Break

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”

“ Que je livre au milieu de l’ombre à ma pensée,
Lorsque je n’en puis plus sous les coups du destin,
Dans l’épuisement triste et dans le mal infâme,
Pour me rendre le cœur d’aller jusqu’au matin,
Je respire ces fleurs sanglantes de son âme. ”

“ Et ce souffle nous le localisons, nous le répartissons dans des états de contraction et de décontraction combinés. Nous nous servons de notre corps comme d’un crible où passent la volonté et le relâchement de la volonté. ”

“ Le jour fuit, la nuit tombe, et ses ombres glacées
Ajoutent leur tristesse à mes tristes pensées !
Pour moi, tout est besoin, souffrance, isolement,
Mon feu s’éteint, mon corps languit sans aliment,
J’ai froid, j’ai faim. ”

“ Une sensation de lassitude énorme, d’ennui sans fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise, tout d’un coup, quand vous arrivez à l’étape après une marche forcée. Il me semble que de l’ombre s’épaissit, autour de moi ”

“ Quel soir m’accordera, pitoyable aux chimères,
La grâce de mourir et celle d’oublier ?
VERS LES SOMMETS
O poète, combien tu l’aimes ce vieux banc
Où, dans la majesté grave du soir tombant
Et dans l’harmonieux appel qui te convie,
Tu prépares ton âme à bien finir la vie ! ”

“ Pauvre et naïf enfant, dors sur la foi d'un rêve, En riant cherche l'or au sable de la grève, Je me reprocherais de troubler ton sommeil.
Mais l'esprit est menteur : car la nuit est bien sombre, Le chemin de la vie est plein d'écueils sans nombre : Dors en paix, j'attends le réveil. ”

“ Mille débris flottant sous nos yeux ; des cris de détresse et de désespoir à fendre le cœur; des hommes à demi noyés se cramponnant aux cordages, disparaissant sous la vague, revenant à la surface, disparaissant encore, et ne revenant plus. ”

“ Il plane sur mon corps ; et voici le réveil
De mes forces ; et c’est si divin que j’en pleure !
Il plane sur mon corps ; et, ce n’est’pas un leurre.
Mon corps est inondé d’un bonheur sans pareil ! ”

“ Quand un long jour se traîne, et que sur ma fenêtre La pluie a déposé des perles sans éclat; Quand du stérile ennui qui pèse sur mon être, Le sentiment sans pleurs me dessèche et m'abat;
L'imagination, dont loin de moi peut-être La fatigue enchaînait le pittoresque ébat, Revient, souffle divin, me forcer à renaître : L'insensibilité vainement la combat. ”

“ Et ta tête brûlait, parmi ma fête
De chocs sur chocs, contre les blocs de la tempête.
Et maintenant, à ta rampe, pendant la nuit,
Je suis l’image accoudée et brûlante
Qui se penche sur ton ennui. ”

“ S’enfonce et se relève avec un sourd fracas.
Les leviers ébranlés entrechoquent leurs bras,
Les rouets étourdis, les bobines actives
Lancent leurs cris aigus, et les clameurs plaintives,
Les humaines chansons plus cuisantes, plus vives,
Se perdent au milieu de ce sombre chaos,
Comme un cri de détresse au vaste sein des flots... ”

“ Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. ”

“ Lorsque , dans le silence de la nuit, vous cherchez vainement sur votre oreiller, un repos qui fuit le crime, ne vous effre-t-elle pas l'infortunée, qui, loin de vous, arrose de ses larmes , la couche nuptiale, tant de fois témoin de votre ardeur? ”

“ Et nous restons ainsi sans joie et sans colère Sur le bord de la route abrutis par le sort ; Le sort- ce dernier mot que parle encor la terre, Et nous n'osons plus croire au grand coup de tonnerre Qui doit nous réveiller de ce sommeil de mort. ”

“ Des minutes très longues s’écoulent. Sont-ce des heures ? Les enfants ne sauraient dire. Aucun bruit. Une atmosphère de mort, l’impression toujours croissante d’un abandon total dans la nuit, une impuissance absolue du destin. ”

“ Ce qui les absorbe, à cette heure crépusculaire, c’est un doux mélange de fatigue et de repos, une sorte d’engourdissement dans le bien-être, un demi-sommeil dont les rêves sont choisis par la reine Fantaisie. ”

“ Quand je vis qu’il y avait là du travail, d’âpres fatigues, des jours de feu et des nuits de glace, des coups, des injures, des rugissements, la mer immense devant les yeux, la pierre immobile du cercueil sous les pieds, des récits effroyables à entendre et des souffrances hideuses à voir, je compris que je pouvais vivre parce que je pouvais lutter et souffrir. ”

“ Pendant une semaine ou deux, il aurait quotidiennement dans sa poche une réponse régulière aux impérieuses exigences de la vie matérielle, et brisé par les courses de la journée, il goûterait chaque soir le tranquille et profond repos que procurent les saines lassitudes. ”

“ Quand il n’y a plus rien, c’est pour le mieux, puisque je suis également au bout de mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le travail avec rage, douleur et transport, et, le travail accompli, le loisir et la prodigalité recommencent. ”

“ Les jours passèrent, apportant à chacun la joie ou la peine et le sourire succédant aux pleurs, revers à ceux-ci, à ceux-là triomphe, à la plupart de menus événements sans relief, sources de petits bonheurs ou de puérils chagrins, à tous la fuite inexorable du temps, chaque oscillation de l’éternel balancier arrachant un lambeau de vie. ”

“ Les vagues De la mer forte aux bruits retentissants et vagues, Sont les hommes, qui tous en vain tumulte, en bruit, A l'assaut du destin se consument sans fruit. Et la route là-bas qui, tortueuse, aride, Promène à l'horizon, dans les lointains du vide, Dans l'espace inconnu ses incessants retours, Est le progrès, où l'homme erre, traînant ses jours ”

“ Elles avancent ; le jour recule.
Elles vont dans le crépuscule,
D’un mouvement glissant et lent.
Elles s’assemblent, elles s’appellent,
Se cherchent sans bruit,
Et toutes ensemble,
De leurs petites ailes,
Font la grande nuit. ”

“ Mais dans ce mouvement, dont la marche est visible, Un rythme à qui l'observe est aisément sensible.
Certe au premier regard que l'on jette angoissé Sur les vertigineux abîmes du passé, Dans un trouble chaos les siècles tourbillonnent. ”

“ Je regarde ma journée comme une région pleine d’embûches au milieu de laquelle il y a un moment éclatant. Dès que je m’éveille, je pense à ce point lumineux dont la pendule me rapproche et m’éloigne tour à tour et selon que ce point est devant moi ou derrière moi, je suis animé par l’espoir ou le regret. ”

“ Une fatalité de la tâche que nous nous sommes imposée nous contraint, pour ainsi dire, de mettre à nu, sous le souffle moqueur et desséchant des incrédules, ces gouttelettes d’un sang divin parvenues jusqu’à nous, à travers toutes les vicissitudes du temps et tous les accidents de l’espace. ”

“ Tout au loin dans la brume ! Une cloche ! Des sons
Gémissent sous le soir des nocturnes frissons,
Pendant qu’une tristesse immense nous effleure.
À quoi songez-vous donc ? à quoi pensez-vous tant ?... ”

“ Ils passent rapidement; mais dans cette heure d'un calme fugitif, ils nous communiquent assez d'inspirations célestes pour nous donner la force de supporter la fatigue et l'ennui des autres heures du jour, et pour mêler à nos souffrances un souvenir agréable et rêveur. ”

“ Il a le mouvement, l'entrain, l'imprévu, l'émotion des rencontres, la gaîté des incidents, et pour tous, danseurs, promeneurs, philosophes, — on en voit -, c'est un passe-temps, une heure de repos au milieu du bruit, de solitude volontaire en pleine foule. ”

“ Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?
— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! ”

“ Quand un vague réveil lui laisse voir son gouffre ?
Vous l’enviez de loin, mais la surface ment.
La douleur est au fond de son rayonnement ;
Vous sentez la chaleur, mais il sent la brûlure.
L’heure en frappant lui fait au crâne une fêlure.
Il porte le pouvoir comme un bœuf le licou. ”

“ Il faut que je t’écrive à mon réveil. J’ai passé une très-fâcheuse nuit, et je ne connais plus le repos. Après un sommeil mille fois interrompu, je viens de me réveiller, dans l’effroi d’un maudit songe. ”

“ Où donc est le repos que ma fatigue implore ?
Brisés, meurtris, luttant sans cesse, nous passons,
Déchirant notre cour aux épineux buissons ;
Nos trésors les plus chers, la tombe les dévore ;
Las d’avoir tant souffert, il faut gémir encore. ”

“ Mais, quand nous fûmes seules, elle me dit les plaintes de ces hommes : la durée indéfinie, la fatigue, les trop rares relèves, la boue où ils s’enlisent parfois jusqu’au cou, les attaques où on les envoie se faire tuer par petits paquets, et qu’ils jugent inutiles. ”

“ Une fois pris, n’espère plus rien. À la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! être comme les autres, cela t’ennuie ! ”

“ Dans cet air sombre et lourd qui pèse sur nos villes ;
J’ai peine à soulever le fardeau de mon corps ;
Courbé sous les douleurs et les travaux serviles,
Quand j’aspire à monter, je tombe et je m’endors. ”

“ Pauvres âmes désabusées,
C'est le déclin, car c'est le soir.
Notre coeur, dans notre poitrine, Cesse de battre ses grands coups ; Dans nos yeux, la flamme divine S'éteint, quand tremblent nos genoux. ”

“ S'il vous est arrivé, comme à nous, de parcourir à pied de longues distances à travers les campagnes les plus agrestes, vous avez sans doute éprouvé, à certains moments de fatigue, un découragement subit en voyant s'élever entre vous et le but qu'il fallait atteindre une montagne abrupte, aussi pénible à contempler que difficile à gravir. ”

“ Cet exercice violent, ces mouvements extrêmes d’une âme singulièrement active et sensible, devenaient parfois une fatigue pour son entourage ; mais à cette fatigue se mêlait un charme inexprimable. La passion et l’exagération sont contagieuses. ”

“ Je m’agite, je cours, languissante, abattue ;
La force m’abandonne, et le repos me tue. ”

“ Les malles ouvertes comme des cercueils, la hâte que je vois dans les yeux des gens qui m’aident, le mystère que prend la sonnerie de la pendule, la majesté extraordinaire que revêtent les choses que je quitte, et tout ce par quoi je suis jeté si violemment hors de moi, m’impressionne et me prédispose aux sensations les plus lugubres. ”

“ Demeurent froids, pâles et vagues,
Lorsque je les compare aux vagues
Qu’ils ont peintes, ces impuissants !
Et pourtant j’y mis toute l’âme,
Et la patience, et la flamme.
Et la main d’un bon ouvrier. ”

“ Comme j’ai à peu près renoncé à lire, surtout le soir, j’ai des moments d’inoccupation apparente, qui ne sont pas du tout cet ennui dont je parlais tout à l’heure : je ferme les yeux, ou je regarde le feu de la cheminée. ”

“ C'est ainsi qu'aux heures prospères, Le temps fuit, pareil aux vents éphémères, Lui qu'aux jours mauvais on trouve si long ! Le sort qui se rit de nos amertumes, Met à nos bonheurs des ailes de plumes, A nos chagrins des pieds de plomb ! ”

“ Attendons-nous par conséquent à des heures obscures où la vue se trouble, où le combat oscille, où surviennent les lassitudes et le découragement, les défaillances peut-être. Ce sont les moments les plus douloureux et les plus périlleux. ”