Malotru

“ Chacun se pressait, se poussait, voulait arriver aux premiers rangs. Mais je savais qu’elle était toujours là, humble et se faisant petite, heureuse de disparaître, laissant des malotrus la bousculer et se mettre devant elle. ”

“ Ce qui est intolé- rable, ce sont les insultes, les invectives grossières, les outrages à la fois méchants et sots, prodigués aux captifs par les malotrus qu'on leur a choisis pour gardiens. Ce qui passe toute mesure, ce qui torture dans des cœurs de prêtres lesfibres les plus délicates, ce sont les obscénités que ces drôles immondes leur vomissent à la face, les dévisageant en même temps pour constater l'effet produit, et clignant de l'œil entre eux, d'un air malin ”

“ Mais enfin, Robert, j'espère que vous m'estimez assez pour ne pas croire que dans cette liaison... dans cet amour je n'ai trouvé qu'un paisible bonheur sans angoisses, sans regrets, sans remords, et que je n'ai pas ressenti, cruellement ressenti toute l'horreur de ma situation. Moi, vieille femme, la maîtresse du camarade, de l'ami de mon fils, vivant entre eux sous le même toit, et leur partageant mes caresses, à l'un caresses de mère, à l'autre caresses d'amante, et cela sous les yeux de ma fille, sous ceux d'un mari pour qui je n'ai réellement que de l'affection et du respect. ”

“ Je n’ai rien à te pardonner, ma chérie ; c’est le malheur de notre situation, que nous ne puissions ni toi, ni moi aborder certains sujets sans nous attrister réciproquement, comme c’est la fatalité de mon état que je n’aie aucune force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant que tu ne l’es toi-même. N’est-ce pas moi qui aurais dû te parler comme tu viens de le faire, prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions pas arriver à Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles, cette jupe pour toi, cette robe pour moi ? ”

“ Tout d'abord son coeur s'est révolté; mais j'espère qu'avec la grâce de Dieu, il trouvera des consolations dans notre sainte religion. Voilà, quant à nous, ce qu'a fait l'indiscrétion de cette personne que vous cherchez: notre malheur, la vie de mon fils brisée.
—Madame...
—Oh! je ne vous adresse pas de reproches, je ne me plains même pas; l'excès du malheur rend injustes les âmes qui ne sont point éclairées par la foi; et le vôtre aussi bien que celui de votre maîtresse que vous aimez et servez avec tant de dévouement, est si grand qu'il explique les injustices les plus invraisemblables. ”

“ Et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !
Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise
Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l’azur.
Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume,
— Au risque de tomber pendant l’éternité ? ”

“ Comme c'est bien toi, ma bonne Geneviève, de ne jamais vouloir croire au mal! Mais tu comprends que nous autres hommes qui connaissons la vie, nous ne pouvons pas nous en rapporter aux protestations de nos consciences; il faut bien admettre la réalité, si laide, si effroyable qu'elle soit; eh bien, la réalité, c'est qu'il y a de ces femmes qu'on croit honnêtes et qui sont des monstres. Je ne dis pas qu'il y en ait beaucoup; je te concède même qu'elles sont rares, très rares si tu veux, mais enfin il y en a et c'est aux mains d'une de ces femmes que ce malheureux Robert est tombé. ”

“ Vous ne trouvez pas qu'il y a là de quoi fâcher une mère? Votre sang-froid est prodigieux.
— Ce n'est pas du sang-froid, madame, c'est de la surprise ; plus que de la surprise, c'est de la stupéfaction.
— Ah! cela vous étonne que mon fils m'ait tout dit.
— C'est ce que vous appelez « tout » qui me surprend; et ce qui me stupéfie, c'est ce que vous venez de me répéter.
— Mon fils ne vous aime point? s'écria madame Daliphare, qui commençait à perdre patience.
— Mon Dieu! madame, je ne sais pas ce que M. Adolphe a pu vous raconter à mon sujet ”

“ Tu viens de chez elle ; en sortant d’ici, c’est chez elle que tu as couru ; c’est après t’avoir vu entrer au numéro 48 que je suis revenue ici et que j’ai bu ce laudanum ; j’en ai trop pris sans doute ; la prochaine fois je serai moins maladroite. Ah ! l’infâme ! la misérable !
— Qui infame ? qui misérable ? s’écria-t-il.
— Et quelle autre si ce n’est ta cousine, cette comédienne, la maîtresse de celui qui la traîne de ville en ville : tout le monde sait que ce vieil Italien est son amant : il est payé en nature. ”

“ Philis... pardonne.
Il rêvait d'elle; pauvre ami, que voulait-il donc qu'elle lui pardonnât? de l'avoir menacée de l'endormir, sans doute.
Dans l'entrebâillement de la fenêtre, elle avança la tête sans entrer dans la chambre, tout attendrie de cette marque d'amour, pour lui donner un regard avant de retourner près de sa mère; mais en apercevant son visage que la lumière blanche du matin frappait en plein, elle fut effrayée: il exprimait la plus violente douleur, ce visage aux traits convulsés, l'angoisse en même temps que l'horreur. Certainement il était malade. Elle devait le réveiller. ”

“ Vers lui nativement la femme se dévoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,
Je meurs !
Je meurs ! J’aime l’horreur d’être vierge et je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pâle clarté,
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle ! ”

“ Je ne vous ai pas blâmé de n'avoir pas répondu à mon grand-père : « Je crois », quand vous ne croyiez pas ; je ne vous blâme pas davantage aujourd'hui. Le dernier mot que je vous ai dit aux ruines du temple, je vous le répète encore et vous le répéterai toujours : « Loyalement, franchement ».
Est-ce qu'un homme comme vous peut mentir? estce qu'il peut faiblir? Nous souffrirons. Eh bien ! nous souffrirons. Est-ce qu'il n'y a pas du bonheur à souffrir ensemble, vous par moi, moi par vous, pour notre amour? ”

“ « Tu sais que tu n'es qu'un imbécile, dit-il avec rage , un vrai imbécile; tu verras si tu vivras avec ton honnêteté; si tu ne m'avais pas rencontré hier, tu serais mort aujourd'hui, et, si tu es encore vivant, c'est parce que tu as mangé du jambon volé, c'est parce que tu as bu du vin volé ; si tu n'a pas les pieds gelés, c'est parce que je t'ai donné des souliers volés ; si tu ne meurs pas de froid en sortant d'ici, ce sera parce que tu auras sur le dos des habits volés. »
Ces vêtements si bons et si chauds, je n'y pensais plus, tant je me trouvais bien dedans. ”

“ Ce mot que j’entendais pour la première fois me frappa, et après un moment de réflexion, je demandai au magister ce qu’il avait voulu dire :
— Une chose injuste et égoïste, garçon, et que je regrette.
— Mais quoi ?
— Nous vivons de pain et d’air ; le pain, nous n’en avons pas ; l’air, nous n’en sommes guère plus riches, car celui que nous consommons ne se renouvelle pas ; j’ai dit en le voyant disparaître qu’il ne nous mangerait plus une partie de notre air respirable ; et cette parole, je me la reprocherai toute ma vie.
— Allons donc, dit l’oncle Gaspard, il n’avait pas volé son sort. ”

“ C’était vraiment chose touchante de voir l’ardeur que ce pauvre petit malade, qui n’avait plus que le souffle, mettait dans ses supplications, et les mines ainsi que les poses qu’il prenait pour nous décider ; mais lui accorder ce qu’il demandait, c’eût été le condamner à une mort certaine. ”

“ Il était la joie même, chantait toute la journée, s'éveillait une chanson sur les lèvres et, tout en travaillant, riait, plaisantait, sans jamais une minute de mauvaise humeur. C'est par lui et près de lui que j'ai été élevée, et je lui ressemble. Quand, en quelques jours, il, nous a été enlevé, tu peux t'imaginer comment, tombant de cette vie heureuse dans la détresse et le chagrin, nous avons été anéantis; maman, tu le sais, est une mélancolique et une inquiète, une timide disposée à voir tout en noir; mon frère Florentin est comme elle. ”

“ Soyez convaincu, Ernest Maltravers, que si vous ne remplissez pas la tâche que la nature vous a destinée, vous deviendrez un misanthrope morose, ou un indolent sybarite : malheureux et désœuvré dans l’âge mûr, chagrin et triste dans la vieillesse. ”

“ Mais comprends donc que nous paierons : tu dois, nous devons ; cette fortune est la tienne, non la nôtre ; et fût-elle à nous qu'il en serait exactement de même. Tu dis que tu as réfléchi ! Mais non, tu n'as pas réfléchi ; sous un coup de désespoir tu as perdu la tête. Est-ce que nous pouvons avoir rien de plus précieux que ta vie ? Imagines-tu donc que si tu mourais je ne mourrais pas avec toi, ô mon bien-aimé ! ”

“ Tu es dans une situation où le mieux est de sortir de soi pour penser aux autres ; pense à mère : c'est là seulement que peut être ta consolation, par là seulement que peut te venir l'oubli. Je te dis cela bien mal; mais je suis très ému, ma pauvre petite Paule, moi ton frère, moi ton confident, moi qui porte la responsabilité de ce qui arrive. Tu dois sentir pourtant que je me suis mis à ta place, que j'ai partagé ta douleur, et que je parle comme si j'étais toi; seulement je parle avec mon caractère, avec ma nature, et, bien en-
tendu, je parle en homme, tapdis que toi, tu es une femme. ”

“ Il me tira par la main, et nous avançâmes à l'aventure.
Aux paroles qu'il m'adressait de temps en temps pour m'encourager, je sentais bien qu'il était inquiet aussi, et sans confiance dans ses propres paroles.
Après plus d'une longue demi-heure de marche, le désespoir me gagna tout à fait, et, lui lâchant la main, Je me laissai tomber sur le sable.
« Abandonnez-moi là, Monsieur, pour mourir, lui dis-je en pleurant.
- Allons bon ! fit-il, autre marée maintenant, veux-tu
bien rentrer tes larmes; est-ce qu'on meurt quand on a une maman? Allons, lève-toi, viens.» ”

“ Et voilà qu’elle y était arrivée ; qu’elle l’avait étalé devant ses yeux ; que du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque maison à sa place précise.
Quelle joie ! c’était vrai ; c’était vrai, ce Maraucourt dont elle avait tant de fois prononcé le nom comme une obsession, et que depuis son entrée en France elle avait cherché sur les bâches des voitures qui passaient ou celles des wagons arrêtés dans les gares, comme si elle avait besoin de le voir pour y croire ; ce n’était plus le pays du rêve, extravagant, vague ou insaisissable, mais celui de la réalité. ”

“ Et vous, Nos Seigneurs des Enquestes, Qui grondez comme des tempestes, Songez, sans ruer plus grands coups , Que sommes hommes comme vous ; Que vostre corps qui si haut clame, Cesse de chanter nostre gamme, Suiuant l'exemple du Seigneur Qui ne veut la mort du pécheur.
Ayez compassion de toute La famille de Maletoute.
Aucuns de vous bien piaffants Ont l'honneur d'estre ses enfants.
Du ciel n'attirez la colère En faisant mourir vostre mère; Et, sans délibérer, sauuez La vie à qui vous la deuez.
Pour vostre sang fermez la bouche ; Et qu'autre intérest ne vous touche. ”

“ Qu'avait-il pu trouver pour faire de ce dîner « la chose la plus simple et d'une innocence parfaite » ?
Mais elle ne se baissa pas pour prendre l'étui : en lisant cette lettre, elle eût été aussi méprisable que lui en l'écrivant.
Ce qu'il disait ne pourrait que le condamner plus durement encore ; elle ne voulait savoir rien de plus, contre lui, que ce qu'elle savait déjà ; n'en savait-elle pas trop pour sa dignité et sa fierté?
Il est vrai qu'en laissant là cet étui, c'était l'exposer à être trouvé par quelque domestique qui l'ouvrirait. Eh bien, qu'on le trouvât ! Ce serait sa punition. ”

“ O Mort le seul baiser aux bouches taciturnes !
Leur défaite, c’est par un ange très puissant
Debout à l’horizon dans le nu de son glaive :
Une pourpre se caille au sein reconnaissant.
Ils tettent la douleur comme ils tétaient le rêve
Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueux
Le peuple s’agenouille et leur mère se lève. ”

“ « Immalie ! » dit l’étranger.
Elle le regarda, et, avec un mélange d’étonnement et de douleur, elle vit couler des larmes de ses yeux. L’instant d’après, il les essuya avec un geste de désespoir, et grinçant des dents, il poussa un éclat de ce rire convulsif, qui indique que nous sommes nous-mêmes l’objet de notre raillerie. Immalie, que ses sensations avaient fatiguée à l’excès, tremblait en silence à ses pieds.
« Écoutez-moi, malheureuse fille ! » s’écria-t-il d’un ton où la malignité se mêlait à la compassion, et une inimitié habituelle à une douceur involontaire ”

“ Ce fut avec un élan passionné qu'elle employa le tutoiement.
— Dis, que t'ai-je fait, Roger? De quoi te plains-tu?
Quels griefs as-tu contre moi? Dis-les, ces griefs; montre-les s'ils existent : je te répondrai.
Longuement, elle le regarda.
- Un seul, continua-t-elle avec véhémence, un seul existe, un seul est réel : je t'ai trop aimé, je t'aime trop. Mais l'invoqueras-tu? Parle.
Ils étaient toujours en face l'un de l'autre : elle, adossée contre la porte; lui, devant la fenêtre, sans qu'ils eussent fait, ni elle ni lui, un pas pour se rapprocher. ”

“ Mais devant ce regard limpide, le vieillard, qui connaissait la vie, fit ce que n'avait pas fait l'enfant ignorante et innocente.
Alors elle recula de deux pas, le visage empourpré par la honte, et d'une voix brisée : — Toi ! s'écria-t-elle, toi qui me connais! toi mon grand-père! c'est toi qui viens de parler ainsi! qui viens de me soupçonner, de m'accuser! toi ! ”

“ Dites-lui que c'est un homme à bout de patience, exaspéré, fou lui-même, fou de colère et de douleur, qui menace, et peut-être aura-elle peur. Elle vous répondra que je n'oserai jamais. Dites-lui si celui que vous voyez et qui vous tient ce langage en ce moment, est homme à n'oser point et à se laisser arrêter.
Les cheveux rejetés en arrière, le visage blême, les yeux hagards, les lèvres tordues, les bras croisés sur la poitrine, il vint se camper en face de Harly, terrible, effrayant. Il poursuivit : — Elle vous dira que la peur du déshonneur pour mon nom et pour mes enfants me retiendra ”