Hector Malot

“ Roger eut un geste d'ennui.
— Elle ne l'est pas, vous le dites et je vous crois; je suis même très heureux de vous croire; je vous expliquerai tout à l'heure pourquoi; mais le monde, qui ne croit que ce qu'il voit, est convaincu qu'elle est votre maîtresse, et il le sera bien plus encore après votre duel.
— Il aura tort.
— Sans doute, mais vous ne le persuaderez pas plus de ce tort que vous ne le persuaderiez en ce moment qu'il a tort de croire que vous êtes son amant. ”

“ Roger inclina la tête par un signe affirmatif : il voyait M. de Condrieu avec sa mine convulsée, il voyait son geste pour essuyer une larme qui jamais ne mouillait le bout de son doigt.
— Je le pressai, continua mademoiselle Renée, je le secouai, — elle étendit son bras avec le mouvement d'une fée qui commande à un mauvais génie, — et je l'obligeai enfin à abandonner les lamentations pour parler comme tout le monde, au moins à peu
près. ”

“ Partez, quittez la France, voyagez; allez au loin, assez loin pour qu'elle ne puisse pas vous rejoindre comme elle voudra le faire par coup de tête, par originalité. C'est là une résolution difficile à prendre, je le reconnais, pénible peut-être, mais non au-dessus, j'en suis sûr, de votre vaillance.
Pendant assez longtemps Roger resta immobile, les yeux baissés, les sourcils contractés, tandis que M. d'Arvernes, penché sur lui, suivait avec angoisse les phases du combat intérieur qui se livrait dans cette âme troublée et tâchait de les deviner. ”

“ M. d'Arvernes avait besoin d'elle et il l'aimait ; là était sa force qui, en fin de compte, la faisait maîtresse de la situation puisque de son côté elle n'avait pas besoin de son mari et ne l'aimait point.
Les violents sont faibles, leur sang les pousse aux extrêmes et leurs nerfs les abandonnent aussitôt la lutte finie; plein d'élan, de volonté, de résolution, d'initiative, de courage et de persévérance dans l'action, M. d'Arvernes devenait une femme quand le danger était passé. Alors il se croyait abandonné par ses amis, menacé par ses adversaires, et il fallait le
soutenir et le relever. ”

“ Bien que M. d'Arvernes ne fût jamais venu rue Auber et que Bernard n'eût jamais été à Vauxperreux, celui-ci connaissait parfaitement de vue le mari de la femme que son maître aimait, et c'était là ce qui avait causé son trouble et son embarras. Attendant, comme tous les lundis, madame d'Arvernes à midi et demi, il avait craint une rencontre entre le mari et la femme, rencontre qui pouvait se produire dans le vestibule ou dans l'escalier, et, pour l'éviter, il il n'avait trouvé rien de mieux que de dire que son maître ne viendrait pas. ”

“ Ce que j'appelle une vie tranquille, c'est se coucher de bonne heure, se lever tard, bien dormir, ne pas se fatiguer, éviter les émotions, ne pas s'exposer aux intempéries ; voilà la vie que je veux pour vous en ce moment. Pouvez-vous me promettre qu'elle sera la vôtre?
Roger hésita un moment avant de répondre.
- Ce que je vous demande, dit Harly, c'est un engagement formel.
L'hésitation continua; puis tout à coup il parut se décider.
- Pour le moment, dit-il, je ne peux pas prendre cet engagement ; mais plus tard. ”

“ Ce n'était pas seulement chez elle que madame d'Arvernes avait besoin de Roger, c'était partout qu'elle voulait l'avoir près d'elle : au théâtre, aux courses, surtout aux courses, où elle se promenait, devant tout Paris, à son bras sans prendre souci des lorgnettes braquées sur eux, sans s'inquiéter des sourires qui accompagnaient leur passage ou ne s'en inquiétant que pour les braver ; il y avait longtemps que c'était un plaisir, une gloire pour elle de se mettre au-dessus des propos du monde et des préjugés bourgeois. ”

“ Quand il serait bien reconnu que le duc de Naurouse était son amant, quand tout le monde saurait, verrait qu'il l'aimait passionnément on ne chercherait point à le lui enlever, puisque celles qui pourraient avoir cette fantaisie seraient averties à l'avance de l'inutilité de leurs tentatives.
Bien qu'elle affichât la prétention de n'être point jalouse et qu'à chaque instant elle affirmât à Roger qu'elle ne savait point ce que c'était ce sentiment de la jalousie, qui était une injure à l'amour, en réalité, elle vivait dans une inquiétude continuelle depuis qu'il était son amant. ”

“ Une parole se pressait sur les lèvres de Roger, mais il n'osait la prononcer : — Quand pourrais-je te revoir?
Comme si elle lisait dans son cœur elle répondit à cette question : — J'ai une grâce à te demander, dit-elle en attachant ses yeux sur lui, oublie Christine, elle est morte au monde; mais pense à sœur Angélique quelquefois, -et si dans ta vie tu as des heures difficiles, sache bien qu'elle prie Dieu pour toi et qu'elle lui demande ton bonheur. ”

“ Si ce n'était pas le sentiment de madame d'Arvernes, inquiète, c'était celui des curieux qui passaient et repassaient devant Roger.
Il n'y a pas d'endroit au monde où l'on soit plus incrédule et plus défiant qu'un champ de courses; il s'y débite tant de mensonges, il s'y machine tant de ruses, il s'y pratique tant de voleries, que les gens prudents ont pris l'habitude de ne rien croire ou de croire le contraire de ce qu'on y dit : — On assure que tel cheval est malade. ”

“ Comme la première fois qu'il l'avait vue, elle était enveloppée dans des dentelles noires, gantée, et sur ses cheveux, blancs maintenant, était perchée sa perruche ; au moment où il se retournait, elle tendit vers lui sa main droite avec son geste de fée.
— Ainsi vous n'êtes pas mort? dit-elle.
Roger se mit à sourire : - Non, mademoiselle.
- Eh bien, tant mieux.
- C'est de ces deux mots que vous avez salué mon entrée lorsque je suis venu chez vous la première fois avec Christine.
- C'est qu'apparemment on veut toujours vous faire passer pour mort. ”

“ Ni Condrieu.
Ni Coudrier.
Varages il était.
C'est-à-dire le petit-fils d'un homme noble, beau, bon, généreux, chevaleresque, digne d'avoir inspiré cette belle passion, qui avait laissé une mémoire honorée, et non celui d'un homme sans naissance, sans cœur, sans honneur, tout à l'ambition, à l'égoïsme, à la dureté, à la méchanceté, laid de caractère au moins autant que de corps, dévoré de basses passions et capable de tout, crimes et infamies pour les satisfaire. ”

“ Je vous en prie, tante, ne parlez pas à M. de Condrieu. — Mais pourquoi? disais-je. — Làdessus elle se taisait et son trouble, sa confusion augmentaient au point que j'avais peur qu'elle ne défaillit.
- Pauvre Christine! murmura Roger.
— Oui, pauvre Christine! Plus infortunée, la malheureuse enfant, que vous ne pouvez l'imaginer. La voyant ainsi, je cessai de la presser et de lui parler de son grand-père. A quoi bon ; cela ne pouvait qu'aggraver son état. Mais je ne renonçai pas, vous devez bien le penser, à interroger M. de Condrieu. Je l'allai trouver. ”

“ Ce fut avec un élan passionné qu'elle employa le tutoiement.
— Dis, que t'ai-je fait, Roger? De quoi te plains-tu?
Quels griefs as-tu contre moi? Dis-les, ces griefs; montre-les s'ils existent : je te répondrai.
Longuement, elle le regarda.
- Un seul, continua-t-elle avec véhémence, un seul existe, un seul est réel : je t'ai trop aimé, je t'aime trop. Mais l'invoqueras-tu? Parle.
Ils étaient toujours en face l'un de l'autre : elle, adossée contre la porte; lui, devant la fenêtre, sans qu'ils eussent fait, ni elle ni lui, un pas pour se rapprocher. ”

“ Roger eut un frisson : — Quel homme! dit-il, à mi-voix.
— Le plus misérable, le plus fourbe, le plus habile
artisan en crimes qui soit au monde; vous allez le voir. — Quelle vérité lui avez-vous donc révélée? demandai-je, exaspérée et ne pouvant plus me contenir. — S'il m'en a terriblement coûté, dit-il, de la faire connaître à Christine, et je ne m'y suis décidé qu'à la dernière extrémité, parce que c'était mon devoir de chef de famille et que je devais accomplir ce devoir, si douloureux qu'il fût, il m'en coûte aussi beaucoup de vous l'apprendre, car elle va vous atteindre cruellement ”

“ Alors on le conduisit à la porte du cabinet de M. d'Arvernes; il frappa et entra.
La vaste pièce était pleine d'ombre, une seule lampe posée sur le bureau et coiffée d'un abat-jour l'éclairant. Assis, affaissé dans un fauteuil à une certaine distance de ce bureau, se tenait M. d'Arvernes ; devant lui, sous la lumière de la lampe, étaient les portraits de Louis et d'Eugénie.
Assurément il n'avait point entendu les coups frappés à sa porte, car, au bruit que fit Harly en s'avançant, il releva brusquement la tête, et Harly vit son visage convulsé baigné de larmes. ”

“ Il y avait des gens qui riaient de ces calculs d'un vieillard de soixante-dix-sept ans spéculant sur la mort d'un jeune homme de vingt-trois; mais M. de Condrieu-Revel laissait rire : il n'y a pas de question d'âge pour des héritiers, et c'est assez généralement un article de foi pour eux qu'un parent au degré successible doit mourir, fût-il le plus jeune, rien que pour faire leur bonheur; cela n'est pas plus impossible que de gagner à la loterie, et il y a des gens qui voient leur numéro sortir : c'est affaire de chance, voilà tout. ”

“ Roger ne se sentait pas si admirable qu'elle voulait bien le dire, et pensait qu'il aurait fallu d'autres folies que celles qu'il avait faites pour mériter cette admiration.
— Pourquoi lisons-nous des romans, nous autres femmes? continua-t-elle. Pour y trouver des histoires d'amour qui nous occupent le cœur, qui nous sortent de nous-mêmes et de notre vie monotone, qui nous apprennent ce que nous ne connaissons pas ou qui ravivent le souvenir des émotions que nous avons éprouvées. ”

“ Ton concierge en apprenant à ma femme de chambre que Bernard avait fait conduire tes bagages à la gare du Havre a fait le reste ; tu étais au Havre ; j'y suis venue; nous y sommes, restons-y. Ne me regarde donc pas avec ces yeux effarés et pense plutôt à commander notre déjeuner; je meurs de faim comme une femme qui a passé sa nuit en chemin de fer, et qui n'a guère dormi, son cœur était trop serré par l'angoisse ; maintenant qu'il n'y a plus de navires en partance pour New-York, je respire et j'ai faim. ”

“ « Si mon petit-fils aimait une femme éperdument, il se tuerait pour elle, la passion dévorerait sa vie; » elle avait voulu voir si elle était éperdument aimée et maintenant Roger était au lit avec une bonne pneumonie dont il ne guérirait pas.
Deux fois par jour, le matin et le soir, il avait été lui-même prendre des nouvelles de Roger, non auprès de Bernard, comme il l'aurait désiré, mais auprès du concierge, de sorte qu'en combinant ce que lui rapportait celui-ci avec les bulletins officiels que Mautravers lui envoyait, il suivait pas à pas la marche de la maladie. ”

“ M. de Condrieu-Revel croyait à sa chance, mais de plus il croyait à l'expérience; n'avait-il pas vu mourir le duc et la duchesse de Naurouse, succombant, le duc, par la paralysie et le ramollissement dont il avait reçu les germes en naissant; la duchesse, par les tubercules que le marquis de Varages lui avait transmis? Pourquoi leur fils ne mourraitil pas comme eux? ”

“ Roger, qui s'était assis, se leva vivement et ne quitta plus la grille des yeux.
Tout à coup il vit, se détachant sur le fond noir formé par les membres de la communauté rangés le long de la grille, une apparition blanche.
C'était Christine qui s'avançait lentement en robe de mariée, la couronne sur la tête, le bouquet au corsage, enveloppée dans son voile ; mais le tissu de ce voile était assez léger pour qu'on distinguât ses traits; il trouva qu'elle était pâlie, amaigrie, mais embellie, plus charmante qu'elle ne l'avait jamais été, d'un charme idéal et céleste ”

“ Le gaz flambait dans une atmosphère poussiéreuse et la musique faisait rage. Une cohue se pressait dans l'étroite entrée ; des hommes au visage allumé, des femmes en toilette extravagante, plaquées de blanc et de rouge, qui jetaient en avant leur ventre et leurs seins ; madame d'Arvernes laissa glisser son bras sur le poignet de Roger et, lui prenant la main, telle la lui serra dans une étreinte nerveuse en s'appuyant contre lui toute frissonnante. ”

“ Cependant elle ne gagnait pas encore; une lutte très vive s'engageait entre elle et les chevaux montés par d'Ypréau et de Plouha, et c'était cerclée de coups de cravache, portée par son cavalier, le cou habilement relevé sur le poteau qu'elle gagnait d'une tête difficilement.
Alors ce fut une acclamation générale, une clameur comme on en entend seulement les jours de Derby ou de Grand-Prix; les sergents de ville furent obligés d'escorter Giboulée pour lui frayer un chemin jusqu'au pesage.
Roger descendit de cheval dans les bras de M. de Lucillière. ”

“ Avec Harly, si elle ne parlait guère de médecine, elle parlait au moins de Roger, et pour elle cela suffisait.
La position était trop favorable pour que Harly n'en profitât point, non seulement en répondant à ses questions, mais encore en les devançant.
— Le duc de Naurouse m'inquiète, disait-il souvent.
Et alors il expliquait ce qui causait ses inquiétudes, en insistant principalement sur ce qu'il y aurait à faire.
— Il aurait besoin de ménagements, de repos, d'une vie tranquille et régulière ; se coucher tôt, se lever tard, point de surexcitation d'aucune sorte; il se tue. ”

“ Le duc était-il fâché? Au contraire, était-il en bonne disposition? L'un était aussi difficile à voir que l'autre : ni le regard, ni la bouche, ni le front immobile ne disait rien; seule la coloration pourprée, qui chez lui n'était pas ordinaire, semblait annoncer un certain trouble.
— Cette dépêche dit que vous vous êtes battu en duel, continua M. d'Arvernes, et que vous avez blessé votre adversaire.
— Il est vrai.
— Cependant vous êtes venu jeudi au ministère, il me semble.
— Oui, monsieur le duc; mais je suis parti jeudi soir pour Vienne, où je suis arrivé samedi matin. ”

“ Bien que les nobles ne soient pas rares au ministère des affaires étrangères, où il y en a de toute sorte, des vrais et des faux, la particule étant le meilleur titre à l'avancement, Roger était le seul duc de noblesse bien authentique qui fût attaché au cabinet du ministre ; M. d'Arvernes avait des marquis, des comtes, des vicomtes, des barons près de lui ; il avait même des nobles du pape, mais il n'avait qu'un seul duc de noblesse de nom et d'armes, comme on disait autrefois pour désigner celle qui était immémoriale : François-Roger de Charlus, duc de Naurouse. ”

“ L'idée m'est venue que Louis était malade, là, tout à coup, un pressentiment; je veux m'en assurer; je suis folle.
Louis, c'était son fils aîné, celui que M. d'Arvernes aimait par-dessus tout, l'héritier de son titre, celui en qui il avait mis toute son ambition paternelle, pour qui il travaillait, de qui il espérait en sa vieillesse un
peu de tendresse filiale qui le consolât des chagrins et des déceptions de sa vie si amère. ”