Eugène Kemmerer

“ Sous le commandement de Launay Razilly, la flottille lève l'ancre, fait vent arrière et dévore l'espace. Elle a le cap sur la citadelle. Après quelques heures d'une navigation rapide, les matelots, habitués à voir dans la nuit, distinguent la silhouette des vaisseaux anglais qui leur barrent le passage. Encore quelques instants, et le convoi va donner tête baissée dans cette flotte formidable. Tous se préparent, lorsque tout-à-coup le vent s'apaise, la voile retombe sur les mâts. Un calme plat succède à la tempête, et tous ces hommes, qui n'avaient jamais connu la peur, ont froid maintenant. ”

“ Les moissonneurs et les moissonneuses, pieds nus, suivent le convoi agricole, en causant comme on cause au village : la voix haute, le sourire bruyant, le parler franc et goguenard. Quand la caravane traverse une commune de l'île, les jeunes filles chantent un lai qui parle d'amour et de guerre. Ces voix criardes, qui ne se fondent jamais en accords harmoniques, ne vont pas à l'âme comme les canzonette des filles du midi de la France et de l'Italie. Le sens musical est à l'état d'embryon dans notre île, et le timbre de la voix des habitants des campagnes est trop rude pour être harmonieux. ”

“ Tous les hommes de guerre ne pourront plus bientôt supporter le poids de leurs armes, et ils murmurent hautement. Ils prennent la résolution d'ouvrir les portes de la citadelle aux Anglais, si le Roi ne vient pas à leur secours avant la Saint-Michel. La rougeur leur monte au front cependant : ils voudraient mourir les armes à la main, dans la mêlée sanglante, en menaçant leurs adversaires. Mais cette mort par la maladie, par la faim, cette décomposition miette à miette, goutte à goutte, leur fait peur. Cet avenir est un désespoir de l'enfer, qui effraie les plus forts. ”

“ Dans le jeu des révolutions, il y a toujours un moment qui se dégage de l'effervescence populaire, et qui nous laisse en face de la laideur des passions d'un parti ou d'une personnalité. C'est le fameux quart-d'heure de Rabelais. A son arrivée, Buckingham avait supporté cette politique glacée qui ne se livre pas encore, mais qui vous sourit, qui vous donne un doigt pour vous faire espérer la main. Mais quand la Rochelle passa le Rubicon, le duc comprit que cette ville lui appartenait, et, proclamons-le, parce que c'est la gloire de cette république calviniste, il se trompa. ”

“ Quand on a le bonheur d'être né dans le sel, comme un insulaire, on doit ressentir un malaise patriotique en lisant toutes ces feuilles de papier, si injustement maculées de noir , à l'occasion du sel marin. Je trouve, passez-moi cette petite perfidie innocente, que ces savants ont manqué de sel. Je sais, avec tout le monde, qu'un sol imprégné de chlorure de sodium , comme dans les vieux marais salants, reste improductif et désolé comme les rives du Jourdain, jusqu'à ce que les Salsola, les Ansérines et toutes les plantes à soude aient épuré, pendant quelques années, ce sol
saturé. ”

“ Toiras se redresse, l'œil étincelant, le bras tendu vers la mer. Il s'élance vers les bastions ; toute la garnison se presse sur ses pas. Le bruit des mousquetades trouve un écho dans tous les cœurs. Les soldats contiennent avec peine leurs cris et leurs transports. Cette lutte dans les ombres de la nuit est pleine d'angoisses pour des hommes qui flottent entre l'espoir du triomphe ou la certitude de subir demain le sort des vaincus. Mais le feu du canon et du
mousquet éclaire l'Océan et le sillage des navires qui font route vers la citadelle. ”

“ Le viel Océan qui dort là, sous nos pieds , comme un enfant terrible, a deux bras pour enlacer la terre de Ré , et une tête béante qui se perd là-bas dans ce lointain océanique qui n'a pas d'horizon. C'est dans les entrailles de cette mer sans limites, que l'histoire de l'île a ses hauts faits et ses grandes misères. Je peux vous entr'ouvrir ce linceul humide qui nous cache nos générations entassées dans la gloire. ”

“ Ces jours ont des bruits de feuilles sèches qui sont les plaintes de la nature expirante. C'est le moment des semailles, et les agriculteurs, les bras nus, creusent les sillons.
Les Anglais et les Français se poursuivent, insouciants de ces grands spectacles. Ils ont hâte, comme les feuilles d'automne, de se détacher de l'arbre de la vie.
Lorsque Schomberg fut à la hauteur de Saint-Martin, les drapeaux s'inclinèrent devant la glorieuse citadelle, et Toiras en sortit à la tête de quatre cents hommes qu'il plaça sous le commandement du général en chef. ”

“ La perte de cette île de l'Océan entraînera ces pernicieuses conséquences pour la France. Un pied d'un ennemi dans un royaume est toujours trop grand pour son avenir. Les Rois doivent attendre la victoire de la justice de leur cause. Dieu n'abandonnera pas cette France qu'il a si souvent protégée, lorsque nous avons à demander vengeance de la foi violée et d'une rupture injuste de la paix. Quand une injure est publique, les Rois doivent tirer l'épée. L'Europe vous regarde, et personne ne doute que vous ne fassiez tous vos efforts pour chasser les Anglais du sol de l'île de Ré. ”

“ Le découragement s'est appesanti sur nos populations de sauniers. La mort, sur les ailes de l'ignorance et de la routine, siège sur des lieux que le commerce et l'industrie vivifiaient jadis. Ces populations ont les rides de la vieillesse, et comme tous les vieillards, elles accusent tout ce qui les entoure ; elles ignorent encore que la science peut les rajeunir mieux qu'un décret, ou que des mesures qui arrêteraient la marche des grandes idées de notre siècle: la liberté des industries et le libre échange. Que les salines périssent plutôt que les grands principes qui honorent l'humanité. ”

“ La flamme de l'incendie monte en léchant les murailles de l'église, et s'engouffre sous ces voûtes silencieuses. Les Anglais s'éloignent en désordre, et regagnent leurs vaisseaux à la clarté lugubre du vaste brasier, qui projette ses langues de feu sur la mer et sur l'île entière. Les populations accourent de toutes parts et livrent aux flammes un combat vigoureux ; elles se rendent maîtresses de l'incendie, et le superbe monument religieux reste encore imposant au milieu de ses débris noircis et calcinés. ”

“ La Réforme fut la guerre insensée du pauvre contre le riche. Les populations qui se réveillaient encore du sommeil de l'imbécilité féodale du seizième siècle disaient : la propriété, c'est le vol ; et dans le dix-neuvième siècle, ce cri, qui n'est plus qu'un défi jeté au travail, soulève encore les poitrines démocrates. La Réforme s'attaqua aux femmes, aux églises, aux sciences, et elle brûla les livres, les lambris dorés et la cabane du pauvre ; la Révolution a porté la main sur les temples, sur les femmes, sur les restes des grandeurs de tous les siècles ”

“ Cette condensation est mortelle pour l'homme. Mais la légumineuse, cette ange de vie, remplit sa mission absorbante. Vous qui repoussez le trèfle jaune des sables qu'il fixe, les luzernes , les sainfoins, les pois, les lupins, vous faites un acte d'ignorance et d'ingratitude.
Mais je m'aperçois qu'en sortant de mon fumier je prends l'allure de Bossuet ou d'un Père de l'Église, et je redescends dans mon humus. Cela me convient mieux, parce que c'est plus terre à terre.
L'agriculture locale, dans sa perfectibilité, doit puiser sa puissance fertilisante dans les engrais locaux. ”

“ Si Dieu veut parler à la terre, ce n'est pas sur les nuages qu'il viendra vers nous , mais sur les crêtes monstrueuses et gémissantes de l'Océan en fureur. Le vent des tempêtes sifflait par rafales , et des nuées basses , lourdes, emplissaient la voûte céleste. Une éclaircie blanchissait les plages par instant, et j'apercevais des multitudes, des spectres qui se mouvaient, qui luttaient contre les laines géantes de la mer. Les hommes presque nus, armés de longs rateaux de bois, épiaient la touffe d'herbe que le flot vomissait avec l'écume. ”

“ C'est le cœur de votre agriculture. C'est le centre de toute sève végétale. Quand un étranger passe le seuil de votre porte, conduisez-le orgueilleusement devant cette fosse à fumier qui donne la mesure de votre intelligence agricole , et ne rougissez pas, car vous y serez en compagnie des Dumas, des Payen, des Boussingaut, de tous ces hommes de science que l'Europe envie à la France. ”

“ Sire, les conseils qui portent les Rois à des entreprises périlleuses sont des vents impétueux qui poussent un vaisseau sur les écueils. Avec la liberté de langage que Votre Majesté me permet, je lui dirai qu'en divisant ses forces pour assiéger la Rochelle et pour secourir Saint-Martin de Ré, dont la résistance est aujourd'hui désespérée, c'est poursuivre deux victoires sans en acquérir une, c'est porter un remède à un corps qui n'a plus de vie. Ce dessein, cependant, a quelque chose de grand et de magnanime. Mais nous n'ignorons pas que les Anglais ont une armée puissante dans l'île de Ré ”

“ Dans cette ligne de terre lointaine qui s'allonge dans le sud , je reconnais l'Espagne.— Depuis cette bataille géante où les Sarrazins trouvèrent les enfants de l'île de Ré en face d'eux , je ne retrouve plus l'empreinte espagnole autour de moi. L'Océan nous lie cependant à ce pays fleuri qui voit aujourdhui, plus qu'autrefois , les barques de nos pêcheurs dans leurs baies tranquilles. Sous l'Empire, nos enfants ont été chercher une tombe sur cette terre de moines et de patriotisme; et j'ai connu dans le bourg de la Couarde un
vieux débris de nos légions, qui a été crucifié comme Jésus. ”

“ J'ai dit que la mort était un feu. — Le fumier s'échauffe, fermente , brûle , et, comme le feu de votre foyer , laisse des cendres qui restent, et des gaz , de la fumée , qui s'échappent dans l'atmosphère. Dans ce terreau , dans cet humus que nous venons de nommer cendres, vous trouvez de la chaux, de la potasse , de la magnésie ; du phosphore , et d'autres sels qui serviront d'excitants à la plante ; dans la fumée que j'appelle gaz, vous trouverez l'azote ou ammoniac qui servira d'aliment à ce végétal. ”

“ En voyant les colonnes anglaises disparaître derrière les maisons à l'ouest du bourg, Toiras monte sur son barbe blanc et s'élance au grand trot sur la route de la Flotte. Le barbe caracole et respire bruyamment. Le noble animal a des fiertés qui attirent les caresses de son maître. Les capitaines qui entourent le vaillant chef admirent son aisance à manier le rude enfant de l'Afrique. Ils aperçoivent de Beaumont et Belinghen qui mettent pied à terre et qui se précipitent dans les bras de Toiras. ”

“ Beaucoup classent seulement dans leur mémoire , le jour, la date, la première dent de l'enfant, le trait saillant d'une époque, le procédé d'une agriculture , la généalogie d'une famille, et ils meurent tout entiers, sans laisser de traces. Le fossoyeur leur fait la charité d'une fosse bien juste, à fleur de terre , car ils sont si pauvres au milieu de leurs trésors , si nus dans leur défroque d'histoire , si puants au milieu de leurs parfums de tant de siècles. ”

“ Monsieur de Toiras, je ne veux pas croire qu'il y ait dans la citadelle des gens assez lâches pour vouloir se rendre, tant qu'ils auront des vivres et une épée. J'honorerai ceux qui auront fait leur devoir jusqu'à la fin, mais je châtierai celui qui flétrira mon règne en laissant prendre à ma vue une place approvisionnée et qui peut être défendue. Il n'existe pas un gentilhomme ou un brave soldat qui ne voudrait endurer les plus vives souffrances pour acquérir une si grande gloire. ”

“ Aussi dans cette fête infernale , au milieu de ces hommes qui rêvent tout haut que la vie de l'univers sera bientôt dans leur main , et qu'ils peuvent anéantir l'œuvre de Dieu dans l'espace d'une minute, vous seriez toqués, si vous éleviez la voix de la raison. Ne dites pas que l'existence de notre terre n'a d'échéance que lorsque celui qui crée veut détruire ; qu'un grain de sable ou une goutte de sang suspendent les conceptions les plus larges pour un siècle ou pour l'éternité. ”

“ Dans le sillon des vignobles, je trouve encore un secret d'agriculture que je ramasse précieusement. L'insulaire donne deux et trois labours à ses vignes; et quand la population éparpillée dans les mille petits sentiers qui séparent les mille petites parcelles de cette terre si riche, passe, en regardant le champ labouré, elle juge de la valeur du propriétaire. Vous ne pouvez pas comprendre la puissance de cette justice publique qui se promène ainsi tous les jours et qui tous les jours dit : celui-là est un bon travailleur : celui-ci est un fainéant qu'on repousse. ”

“ La vie revient lentement dans un corps épuisé. La pauvre cité se relève parfois pour montrer aux touristes la citadelle , vierge de mitraille , bâtie par Vauban sur les ruines de celle que Toiras , le futur maréchal de France, avait cimentée avec du sang et de la gloire ; l'église du douzième siècle , trouée comme un vieux drapeau par les boulets et les balles incrustées au milieu de ses gargouilles , de ses colonnettes, de ses chapiteaux qui rappellent les tailleurs d'image, ces maçons de génie de l'Allemagne, qui écrivaient sur la pierre les débauches et les corruptions de leur siècle ”

“ Je me représente ces milices du VIIIe, du Xe, du XIe siècle, couchées dans les broussailles, dans un pli de la dune , l'œil vers l'Océan , l'oreille ouverte à tous les bruits, et guettant l'arrivée des nombreux écumeurs de ces pertuis désolés. Elles m'intéressent moins plus tard, quand je les vois partageant avec les troupes royales , la garde des forts, parce que je conçois que par la perte de son indépendance, le milicien a perdu le mobile qui le faisait soldat. Ce n'est plus qu'un garde national. ”

“ Sa dépouille eut le même trou de sable ; et demain , quand la croix tombera sous la rafale , un même oubli les enveloppera tous deux.
L'Océan monte. Les savants suivent, pas à pas, le déluge qui s'avance, et nos ingénieurs constatent l'action, de plus en plus dévorante, de nos mers. Dans les grandes syzigies , le flot lèche le front des plus hautes dunes , et il caresse la pauvre ile que les siècles lui réservent en pâture. C'est bien long, mais il a la patience de l'avenir. Il campe autour de nous et il attend. ”

“ La religion est le levier qui doit remuer le sol et aider la Rochelle à progresser vers l'avenir.
Dans cette époque si mouvementée, tous font cause commune avec une foi politique diverse. Buckingham, Soubise et la Rochelle ont un drapeau différent. Buckingham est le légataire des souvenirs historiques. Il descend sur nos rivages pour reconquérir les étapes perdues, et il veut retrouver la trace de ses ancêtres. La Rochelle est un pygmée qu'il écrasera à son heure; et si la cour de Charles d'Angleterre méprise hautement les presbytériens, le grand amiral de Charles méprise les calvinistes. ”

“ Pauvre humanité qui commence toujours par la jeunesse, par un triomphe, par un sourire, par l'espérance, et qui se termine par les larmes, par les regrets, par une tombe, quand le peuple ne hurle pas pour vous la disputer !
Louis XIII, victorieux sur nos plages, s'éloigne et pense au maître des Rois et des nations. Il fait un voeu, et la religion catholique consacre par une procession le 15 août 1628. L'île de Ré a toujours fêté ce lugubre anniversaire de nos luttes religieuses par des manifestations publiques. ”