René Verneau

“ Les deux villages qui l'occupent lui enlèvent quelque chose de son aspect sauvage ; mais, en arrière de San Bartolomé et de Santa Lucia, existe un cirque aussi remarquable que celui de l'île de la Palme. Des murs de basalte et de trachyte s'élèvent verticalement à un millier de mètres de hauteur ; dans un coin, se dressent, en avant de ces masses noires, des montagnes blanches (Riscos blancos) parmi lesquelles s'en détache une, de forme conique, semblable à un immense pain de sucre, ce qui lui a d'ailleurs valu le nom de Pan de azucar. ”

“ La plus grande curiosité de Tacoronte est, sans contredit, la forêt de Y Agita Garcia. Pour y arriver, il faut traverser des champs de blé, de maïs, où la caille abonde tellement au printemps, qu'il m'est arrivé d'en tuer cinquante-trois dans une matinée. La montée est un peu pénible; il faut suivre un ravin où, à certaines heures, la chaleur est si suffocante, qu'on est obligé de faire des haltes tous les cent mètres. Mais, comme on est récompensé de ses peines, lorsqu'on atteint la forêt ! C'est, assurément, une des plus belles choses que j'aie vues dans l'archipel. ”

“ A Agaete, le paysage change : il y a de l'eau, et la végétation apparaît. Dans la vallée qui s'étend entre les montagnes escarpées, qu'on désigne sous le nom de Los Andenes, et la mer, on cultive les plantes les plus diverses et surtout l'amandier, le tabac et le caféier ; le café et le tabac d'Agaete passent pour les meilleurs de l'île. Et pourtant il souffle fréquemment un vent si violent que les hommes et les bêtes ont peine à se maintenir debout. ”

“ Habitués à marcher sans chaussures, tous ces gens ne redoutent ni les plantes épineuses, ni les roches tranchantes ; on les voit courir nu-pieds au milieu des coulées de lave qui, en quelques heures, déchirent les souliers les plus solides. Dans les villes, ils ne se montrent jamais sans chaussures; mais, pour ne pas être gênés en chemin, ils les portent, les hommes au bout d'un bâton, et les femmes sur leur tête. Aux portes de Las Palmas, on voit, toute la journée, des gens accroupis pour mettre leurs souliers ou les enlever, ce qui s'observe, d'ailleurs, dans toutes les îles. ”

“ Au milieu de toutes les plantes
qui poussent à l'état sauvage, on rencontre d'innombrables figuiers de Barbarie, qu'on cultivait partout pour l'élevage de la cochenille.
De loin en loin, un volcan dresse sa cime au-dessus des crêtes des montagnes ou au milieu des vallées et contraste par sa nudité avec le paysage environnant. Le plus remarquable est la Montana de Bandama dont l'immense cratère, plus grand que celui du pic de Ténériffe, s'élève à 360 mètres d'altitude et domine toute cette région. ”

“ Taganana est un joli village dont les maisons blanches, à volets verts, se détachent vivement sur les montagnes sombres qui les environnent de tous côtés. Il occupe une situation admirable, entre la mer qu'il domine, à 700 mètres d'altitude, et la belle forêt de Las Mercedes, qui se déroule au sud-est jusqu'au sommet des montagnes les plus élevées. L'eau ne manque pas ; elle coule abondamment dans le ravin qui passe au milieu du village et qu'il faut traverser à gué, les habitants n'ayant jamais songé à jeter une simple planche d'un bord à l'autre. ”

“ Entre chaque muraille, le barranco ne mesure pas plus de 30 mètres. C'est à peine si on aperçoit la roche par place ; tout est couvert de milliers de plantes qui croissent, on ne sait comment, sur ces murailles à pic. En montant toujours, le ravin s'élargit de nouveau et vient se terminer dans un immense cul-de-sac où l'eau se précipite depuis les hauteurs de la Cumbre. Une infinité de dragonniers garnissent les gigantesques parois de ce cirque et semblent défier la hache des hommes civilisés. ”

“ Après avoir fait de nombreux détours, après avoir franchi nombre de petits ravins, on descend dans un charmant petit village rempli de verdure : c'est Tamaraceite. L'eau y est très abondante, et on y cultive les produits les plus variés ; c'est là qu'apparaissent les premières plantations de canne à sucre.
A Tamaraceite, tous les cochers qui viennent de la capitale font une première halte pour laisser reposer leurs chevaux, et pour s'humecter le gosier. Le cocher canarien est un type spécial : familier avec tous les voyageurs, bon enfant au fond, il se donne un travail inouï à chaque montée. ”

“ A la Grande Canarie, le faycan ou grand prêtre jouissait d'une autorité presque égale à celle du guanarteme ; les harimaguadas ou vierges saintes étaient entourées de respect. Une sorcière, Andamana, qui se disait inspirée du ciel, décidait de la paix et de la guerre; malgré l'opposition de quelques chefs incrédules, elle sut, avec l'aide d'un de ses admirateurs, qu'elle avait épousé, soumettre toutes
les tribus de l'île et se faire proclamer reine. ”

“ Étant données la topographie de l'île, la dissémination des terres susceptibles d'être cultivées et la petite quantité de terrains que renferme chaque ravin, il ne pouvait en être autrement; la population devait fatalement se disséminer, sans pouvoir former d'agglomérations importantes.
Ce sont de bien curieuses gens, les habitants de la Gomère. Ils rappellent leurs ancêtres d'avant la conquête et par le type physique et par une foule de coutumes. De petite taille, mais agiles et vigoureux, ils courent avec une rapidité vertigineuse au milieu des ravins les plus escarpés. ”

“ Comme j'avais fait de nombreux crochets pour récolter quelques animaux et quelques roches, la nuit me surprit à environ 6 kilomètres d'Arrecife. Peureux comme tous les Canariens, mon chamelier se mit à chanter dès qu'il vit disparaître le soleil; c'est un signe qui ne trompe jamais. Chaque fois qu'un habitant des îles chante la nuit à haute voix, on peut être certain qu'il tremble de tous ses membres. A très peu d'exceptions près, les Canariens croient aux sorciers, aux revenants et aux fées. ”

“ Je revins par le nord-ouest, en longeant la mer. De ce côté, le pays est beaucoup moins aride que dans la région que nous avions traversée à l'aller. L'eau coule de toutes parts, et les montagnes se couvrent de végétation; on remarque notamment, entre les rochers, de magnifiques statices étalanl partout leurs bouquets, qui se dessèchent sans se faner. Les chats sauvages, les perdrix abondent dans cette partie de l'île, où personne ne les chasse. Les premiers pullulent tellement dans les environs du phare, que la basse-cour de don Bernardo a souvent à en souffrir. ”

“ J'ai décrit les mœurs des pêcheurs canariens, qui, comme partout, forment une population spéciale. S'ils se contentent pour demeures de grottes ou de tentes, ils font une grande consommation d'eau-de-vie. Les femmes ne laissent pas leur part aux hommes ; elles ne dédaignent ni le tabac, ni le genièvre.
Les agriculteurs sont les êtres les plus routiniers qu'on puisse trouver. Le seul travail dans lequel ils excellent, c'est dans la construction des murs en pierres sèches, qui doivent retenir la terre, sur les versants des montagnes escarpées. ”

“ Les jasmins, les plumbagos, les bougainvilliers qui recouvrent les murs; les bouquets d'arbres, de daturas arborescents, les immenses héliotropes, les hibiscus, etc., se rencontrent à chaque pas, au milieu des plantations de nopals, de maïs ou de tabac. Nulle part on ne sait mieux réunir l'utile et l'agréable.
De la ville au port de l'Orotave, la route devient d'une beauté incomparable. Des eucalyptus de dimensions prodigieuses la bordent de chaque côté ; pour les empêcher de se dégarnir du bas, on leur coupe le faîte à une quinzaine de mètres de hauteur. ”

“ Dans toute l'île, il n'existe pas un tronçon de route. Je dois dire que les sentiers sont assez praticables et n'offrent guère de mauvais pas, lorsqu'on se décide à faire quelques détours pour contourner les montagnes. Les chemins ne sont guère tracés, et chacun se dirige du côté qui lui semble le meilleur. Ce ne sont pas les voyageurs qui pourraient arriver à frayer les sentiers, car, à part ceux qui mènent à Puerto-Cabras, les autres sont rarement fréquentés. Dans le trajet de La Oliva à La Antigua, je n'ai aperçu qu'un seul être humain, au hameau de Tefia. ”

“ On voit, à San Mateo, des chorros (filets d'eau) s'échapper d'une roche qu'on n'entamerait qu'avec la plus grande difficulté, par de petites ouvertures circulaires qui semblent faites artificiellement, et tout à fait analogues à celles qui
existent dans le barranco de la Virgen (ravin de la Vierge) , à Firgas.
La belle contrée que nous venons de parcourir est celle qu'on montre à tous les touristes, et, certes, je comprends qu'ils se laissent aller à leur enthousiasme et qu'ils ne tarissent pas en éloges sur les îles Fortunées. ”

“ De quelque côté qu'on aborde l'île de Ténériffe, on éprouve, au premier moment, une impression de tristesse. Partout s'élèvent de hautes falaises, noires, arides, au pied desquelles la mer vient briser avec fureur. Les côtes, assez déchiquetées, ne présentent pourtant qu'un très petit nombre de caps à signaler. Au nord, se trouvent la pointe d'Anaga et celle d'Ante- querra; à l'est, celles del Socorro et d'Abona; au sud, la Punta Roja et la Punta Rasea ; à l'ouest, la Punta de Teno, la plus importante de toutes ; au nord-ouest, la pointe de Buenavista et celle del Hidalgo. ”

“ Au pied des parois, les éboulements ont formé de petites montagnes à pentes douces, aujourd'hui couvertes de forêts de lauriers, de pins, de hêtres, de palmiers, de dragon- niers ; tout est tapissé de fougères. Léopold de Buch, qui a vu la Caldera de la Palme, affirme que, sur le globe entier, il n'existe aucun volcan avec une telle cavité et que, dans aucune île, on n'observe un cratère de soulèvement d'une aussi grande circonférence et d'une profondeur aussi surprenante. ”

“ Le soir, même, lorsque le soleil va se coucher dans l'Océan, à cette heure où il fait si bon respirer l'air embaumé par le parfum des fleurs, la population ne sort pas de son sommeil. Quelques rares promeneurs arpentent seuls la terrasse plantée d'arbres qui domine toute la vallée. Le penseur, qui a besoin de calme, peut aller vivre à l'Orotave ; il ne sera pas troublé dans ses méditations.
Il existait, dans cette ville, un hôtel, la Fonda del Teyde, dirigé par un Italien, don Luis Fumagallo, le frère de mon hôtelier d'Arrecife. Comme celui-ci, il était venu aux Canaries chercher fortune. ”

“ Les paysans ont tellement confiance dans la probité de leurs voisins, qu'ils imaginent une foule de procédés pour sauvegarder ce qui leur appartient. J'ai vu enterrer au pied des arbres, des branches de figuiers de Barbarie sauvages, avec leurs longues épines, résistantes comme de l'acier; d'autres font des trappes; il en est qui badigeonnent leurs plus beaux fruits de substances nuisibles, préférant les perdre que de les voir manger par des voleurs.
N'allez pas employer ce mot à la Grande Canarie ; comme Jean Hiroux, les paysans le trouveraient bien vilain. ”

“ Qu'on se figure une gigantesque goutte de lave de 4 mètres de haut et de 6m ,50 de diamètre, qui se serait refroidie en laissant dans son intérieur une vaste cavité. Une porte de 2 métrés de haut permet d'y pénétrer de plein pied. C'est assurément l'habitation naturelle la plus solide et la mieux abritée qu'on puisse rêver.
Nous revenons à Masdache par La Geria. En allant, nous n'avions pas rencontré la moindre végétation. Là où s'élevaient naguère les villages les plus florissants de l'île, on ne trouve plus que stérilité. ”

“ Une simple natte, étendue sur le sol, sert de lit à toute la famille. C'est un curieux spectacle que de voir cette population déguenillée préparer en plein air le repas du soir : les enfants se roulent sur le sable, les femmes nettoient, à la lueur du foyer, le poisson dont se composera le dîner ; des chiens se disputent les débris, et, pendant ce temps, les hommes sont allongés sur la plage.
Si les pêcheurs continuent à venir camper sur l'isthme de Guanartème, ils ont aujourd'hui de nombreux voisins; sur l'emplacement des anciens tumulus s'élève tout un village. ”

“ Dans les pages qui précèdent, j'ai cherché à donner une idée de la fertilité du sol de la Grande Canarie. Si cette île distance, à ce point de vue, toutes les autres de l'archipel, elle le doit à l'abondance de ses sources. Avec leur climat, les Canaries donnent les productions végétales les plus diverses, lorsque le terrain n'est pas brûlé par les rayons du soleil. Or le temps est rarement couvert, la chaleur dessèche le sol, et il ne pleut guère. ”