Santa Lucia

“ A l'extrémité de cette aile sont les archives (nombreux documents) .
— Galerie S.-O. : belle porte de Santa Eulalia, conduisant à la calle del Obispo ;
dans l'avant-dernière chapelle, fermée par une belle grille, retable gothique avec peintures du xv. s. — Galerie N.-O. : CHAPELLE romane DE SANTA LUCIA, par laquelle on peut sortir sur la calle de Santa Lucia. Dans une niche creusée dans le mur de la galerie, sarcophage en bronze surmonté d'une statue dont le costume bizarre est décoré de grelots; une inscription latine indique que ce sépulcre a. ”

“ Mais n’est-ce pas péché de revenir sur ses pas, de se repentir d’une promesse faite à la sainte Vierge ? Dans ce moment-là je l’ai faite bien réellement du fond du cœur, dit Lucia, violemment agitée par l’assaut que se livraient en elle cette espérance (il faut bien l’appeler de son nom) , cette espérance si inattendue qui lui était offerte et le sentiment contraire d’une frayeur fortifiée par toutes les pensées dont elle avait fait depuis si longtemps la principale occupation de son âme. ”

“ L'entendez-vous « qui vous demande pardon ?» disait la brave femme à l'oreille de Lucia.
« Peut-on rien dire de plus ? Allons, levez « cette tête; ne faites pas l'enfant; que nous «puissions vite partir, » lui disait don Abbondio. Lucia leva la tête, regarda l'innommé, et voyant ce front baissé, ce regard confus et fixé sur la terre, saisie elle-même d'un sentiment de retour au bonheur et tout à la fois de reconnaissance et de compassion, elle dit : « Oh! mon cher monsieur! que « Dieu vous récompense de votre miséri« corde !» ”

“ Toujours plus désolée, toujours plus effrayée en voyant que ses paroles ne produisaient nul effet, Lucia tourna sa pensée vers celui qui tient dans sa main le cœur des hommes et qui n’a qu’à vouloir pour toucher les plus insensibles. Elle se serra le plus qu’elle put dans le coin de la voiture, croisa ses bras sur sa poitrine, et pendant quelques minutes pria mentalement. Puis, tirant de sa poche son chapelet, elle se mit à dire le rosaire avec plus de foi et de ferveur qu’elle ne l’avait fait de sa vie. ”

“ « Écoutez, mes enfants ! Si vous voulez avoir du cœur et de l’adresse autant qu’il en faut, si vous avez confiance en votre mère (ce mot de votre fit tressaillir Lucia) , je m’engage à vous tirer de cet embarras mieux peut-être et plus vite que le père Cristoforo, quoiqu’il soit l’homme qu’il est. » Lucia s’arrêta et la regarda d’un air qui exprimait plus d’étonnement que de confiance dans une promesse si magnifique ”

“ Je dis toute chose et je ne dis pas bien, car il manquait encore le trousseau de Lucia que ces gens avaient pris, tout battant neuf, en prenant tout le reste, et voilà qu’il nous vient d’autre part. Qui m’aurait dit lorsque je m’escrimais à préparer l’autre : Tu crois travailler pour Lucia, eh ! pauvre femme, tu travailles pour qui tu ne connais pas ; cette toile, ces étoffes, le ciel tout seul connaît quelle sorte de gens les porteront ; ce qui sera bien le trousseau de Lucia, celui dont elle usera, sera l’œuvre d’une bonne âme que tu ne sais pas même exister en ce monde. ”

“ Oui, Lucia, vous faites bien d’invoquer la sainte Vierge ; mais pourquoi voulez-vous croire que tandis qu’elle est si bonne, qu’elle est la mère des miséricordes, elle puisse se plaire à nous faire souffrir... moi, du moins... pour un mot qui vous est échappé dans un moment où vous ne saviez ce que vous disiez ? ”

“ Le désir d’obliger le père gardien, le plaisir d’avoir à protéger, l’idée du bon effet que produirait dans l’opinion sa protection accordée si saintement, une certaine inclination pour Lucia, et une sorte de soulagement aussi qu’elle éprouvait à faire du bien à une créature innocente, à secourir et consoler des opprimés, avaient réellement disposé la signora à prendre à cœur le sort des deux pauvres fugitives. Sur sa demande et à sa considération, elles furent placées dans le logement de la tourière attenant au cloître, et traitées comme si elles avaient été attachées au service du monastère. ”

“ De grosses gouttes de sueur collaient ses-cheveux à ses tempes; sa poitrine était haletante*, et ses lèvres se séchaient comme si une soif ardente l'eût dévoré.
Lucia, retranchée dans l'embrasure de la- fenêtre, tremblait comme une feuille secouée par la bise. Elle se sentait à la merci du major.
— Résignez-vous, Lucia, reprit celui-ci avec une apparente douceur, et consentez à devenir ma femme.
- Je vous hais ! dit-elle d'une voix sourde.
— Que m'importe?.
— Je vous méprise !
- Tant mieux, signorina. Vous êtes plus belle dans la colère que dans le sourire et la joie. ”

“ Dans Lucia, elle m'a plu davantage. Elle a les traits naturellement empreints de tristesse, le front singulièrement développé, le regard profond, le sourire mélancolique. Dans les moments de passion ou d'extase, sa jolie figure s'illumine d'une clarté céleste. Elle paraît alors vraiment inspirée.
La débutante est comédienne, et peut-être un peu trop : je veux dire qu'elle se croit obligée d'accompagner chaque mot, chaque phrase, d'un geste graphique et imitatif. ”

“ Lucia, d'une voix tremblante par la timidité , par la douleur et par autant d'indignation que lui en pouvaient permettre la douceur de son ame et son humble fortune , affirmait que ce pauvre jeune homme, dans son pays, n'avait jamais fait parler de lui qu'à son avantage ”

“ Le pauvre vieux trottait encore, les trois explorateurs arrivaient à leur poste, le soleil baissait, lorsque Renzo entra chez les femmes et leur dit : « Tonio et Gervaso m’attendent là dehors : je vais avec eux à l’auberge manger un morceau, et, lorsque l’Angélus sonnera, nous viendrons vous prendre. Allons, courage, Lucia. Tout dépend d’un moment. » Lucia soupira et répéta : « Courage, » d’une voix qui démentait le mot. ”

“ Notre auteur nous dit ensuite comment, le lendemain matin, dona Prassède, selon ce qui avait été convenu, vint prendre Lucia et rendre ses devoirs au cardinal, qui lui fit l’éloge de la jeune fille et la lui recommanda chaudement. Lucia se sépara de sa mère, et l’on se figure sans peine toutes les larmes qui furent versées dans cette séparation ; elle sortit de sa petite maison ; elle dit adieu, pour la seconde fois, à son pays, avec ce sentiment doublement amer que l’on éprouve en quittant un lieu que l’on aime uniquement et qui ne peut plus être aimé de même. ”

“ Nous l’abrégerons beaucoup nous-mêmes pour le lecteur, en lui disant en substance que, quelques jours après la visite de Renzo au lazaret, Lucia en sortit avec la bonne veuve ; qu’une quarantaine générale ayant été ordonnée, elles la firent ensemble, renfermées dans la maison de cette dernière ; qu’une partie de ce temps fut employée à préparer le trousseau de Lucia, ouvrage auquel, après avoir fait quelques façons, elle fut obligée de travailler elle-même ”

“ La pauvre Lucia, sentant son cœur prêt encore à se repentir, en revint à la prière, à la confirmation de son vœu, au combat d’où elle se releva, qu’on nous passe cette expression, comme le vainqueur se relève, non sans fatigues et sans blessures, de dessus son ennemi abattu, je ne dis pas frappé à mort. ”

“ Outre cette parure, propre au jour de la noce, Lucia avait sa parure de tous les jours, celle d’une beauté modeste, relevée dans ce moment, et augmentée par les diverses affections qui se peignaient dans ses traits : une joie tempérée par un léger trouble, ce chagrin mêlé de douceur qui se montre de temps en temps sur la figure des jeunes épousées, et qui, sans rien changer à la beauté, lui donne un caractère particulier. ”

“ Du Vésuve je descendis en Campanie, dans le magnifique jardin des anciens; je vis avec délectation le vénérable François de Lucia, gardien des reliques de sainte Philomène, tirées des catacombes au commencement de notre siècle. Dieu, avec elle, a flagellé l'incrédulité moderne, il s'est servi de la faiblesse pour subjuguer la force et l'intelligence.
Issue d'un prince grec, elle était à Rome avec son père, auprès du trône éblouissant de Dioclétien, qui
veut sa main ”

“ Ici Lucia reparut avec son tablier si plein de noix qu’elle avait peine à le porter de ses deux bras tendus qui en soutenaient les deux coins. Pendant que frère Galdino, ramenant de nouveau devant lui sa besace, la posait à terre et en déployait l’ouverture pour y introduire l’abondante aumône, la mère regarda Lucia d’un air surpris et sévère pour lui reprocher sa prodigalité ; mais Lucia lui répondit par un coup d’œil qui voulait dire : Je me justifierai. ”

“ Non, non, pour l’amour du ciel ! le bon Dieu est là aussi pour les pauvres ; et comment voulez-vous qu’il nous aide, si nous faisons du mal ?
— Non, non, pour l’amour du ciel ! répétait Agnese.
— Renzo », dit Lucia d’un air d’espérance et de résolution plus calme : « vous avez un métier, et je sais travailler : allons-nous-en si loin que cet homme n’entende plus parler de nous. »
— Ah ! Lucia ! Et ensuite ? Nous ne sommes pas encore mari et femme ; le curé voudra-t-il nous donner le certificat d’état libre [1] ? Un homme de cette espèce ? Si nous étions mariés, oh ! alors... » ”

“ La première, c’est que lorsque Lucia reparla à la veuve de ses aventures, plus en détail et avec plus d’ordre qu’elle n’avait pu le faire dans l’agitation de sa première confidence, et lorsqu’elle développa davantage ce qui avait trait à la signora qui l’avait recueillie dans le monastère de Monza, elle apprit de la veuve même des choses qui, en lui donnant la clef de bien des mystères, lui remplirent l’âme d’étonnement, de douleur et d’effroi. ”

“ Ils entrent... « Les voilà ! » s’écrie la femme qui était au lit. Lucia se tourne, se lève précipitamment, va au-devant du vieillard, en s’écriant aussi : « Oh ! qui vois-je ? Oh ! père Cristoforo !
— Eh bien, Lucia ! de quelles peines le Seigneur vous a délivrée ! Vous devez être bien contente d’avoir toujours espéré en lui.
— Oh, oui ! Mais vous, père ? Mon Dieu, comme vous êtes changé ! Comment vous portez-vous ? dites ; comment vous portez-vous ?
— Comme il plaît à Dieu, et comme, par sa grâce, je le trouve bon moi-même, » répondit d’un air serein le bon religieux. ”

“ Tout ce mouvement, cet instant d'attente, la première apparition de nouvelles personnes, causèrent un redoublement d'alarmes à Lucia, pour qui, si son état présent était intolérable, tout changement n'en était pas moins une nouvelle occasion de frayeur. Elle regarda, vit un prêtre, une femme, et se sentit un peu rassurée. Elle regarde plus attentivement; est-ce lui ou n'est-ce pas lui? Elle reconnaît don Abbondio, et reste les yeux fixes, comme stupéfiée. ”

“ Les habitants de Naples se pressaient vers la place de Justice.
C'était à qui y arriverait le premier et se procurerait une bonne place pour le spectacle annoncé. Lucia, tenue éveillée par cette rumeur grandissante, repassait dans sa mémoire les événements de la soirée et se répétait les paroles de son fiancé. Salvator l'avait accompagnée jusqu'à sa porte, et en la quittant il lui avait promis de lui amener avant peu quelqu'un qu'elle serait heureuse de revoir. De qui était-il question ? Le peintre n'était pas homme à lancer une promesse à l'étourdie. ”

“ Une année environ s’était écoulée depuis cet événement, lorsque Lucia fut présentée à la signora et eut avec elle cet entretien où s’est arrêté notre récit. La signora multipliait ses demandes sur la persécution de don Rodrigo, et entrait dans certains détails avec une intrépidité singulièrement nouvelle et ne pouvant que l’être pour Lucia, à qui jamais n’était venue l’idée que la curiosité des religieuses pût s’exercer sur de semblables sujets. ”

“ Agnese et Lucia entendirent un mouvement qui allait croissant dans la rue ; tandis qu’elles cherchaient à comprendre ce que ce pouvait être, elles voient la porte s’ouvrir toute grande, la pourpre frappe leurs regards, le cardinal et le curé sont devant elles.
« Est-ce celle-ci ? » demanda le premier à son guide ; et, sur un signe affirmatif qu’il en reçut en réponse, il alla vers Lucia qui, ainsi que sa mère, était restée immobile et muette de surprise et de timidité. Mais le son de cette voix, la figure, les manières et surtout les paroles de Frédéric les eurent bientôt encouragées. ”

“ Je suis là — c'est Lucia!
En cet instant la lune apparut entre les nuages et versa sa lumière dans le gouffre. Lucia poussa un cri. Quelque chose remuait à dix pieds environ au-dessous d'elle. —
— Fenella — c'est toi! cria-t-elle d'une voix tremblante.
Un bras s'agita dans l'abîme — -
— C'est elle — ô mon Dieu — c'est elle? Comment la sauver? Que lui tendre pour la ramener ici? murmura Lucia en joignant les mains.
La Muette de Portici paraissait n'avoir aucun mal. ”

“ Quelquefois Gertrude était tentée de se fâcher de cette résistance ; mais tant d’affection s’y laissait voir ! tant de respect, tant de gratitude et même de confiance ! Quelquefois aussi cette pudeur si délicate, si ombrageuse lui déplaisait peut-être encore plus dans un autre sens ; mais tout cela se perdait dans la douceur d’une pensée qui, à chaque instant, lui revenait à l’esprit, tandis qu’elle regardait Lucia : « Je lui fais du bien. » Et c’était la vérité ; car, outre l’asile qu’elle lui donnait, ces entretiens, ces caresses familières procuraient à Lucia un véritable soulagement. ”

“ Oh ! seigneur Dieu !
— Lucia ! je vous ai trouvée ! je vous trouve ! c’est bien vous ! vous êtes en vie ! s’écria Renzo, en allant vers elle tout tremblant.
— Oh ! Seigneur Dieu ! répéta Lucia, plus tremblante encore. Vous ! Qu’est-ce donc que ceci ? Comment avez-vous fait ? La peste ?
— Je l’ai eue. Et vous... ?
— Ah ! je l’ai eue aussi. Et ma mère... ?
— Je ne l’ai pas vue, parce qu’elle est à Pasturo ; mais je crois qu’elle se porte bien. Mais vous... comme vous êtes encore pâle ! comme vous paraissez faible ! Vous êtes pourtant guérie, n’est-ce pas, vous êtes guérie ? ”