Don Abbondio

“ « C’est vrai, s’écria-t-il, pardonnez-moi !
— Il vient vous délivrer ; il n’est plus le même ; il est devenu bon ; l’entendez-vous qui vous demande pardon ? disait la brave femme à l’oreille de Lucia.
— Peut-on rien dire de plus ? Allons, levez cette tête ; ne faites pas l’enfant, que nous puissions vite partir, » lui disait don Abbondio. ”

“ Alors don Abbondio se mit à raconter sa douloureuse histoire ; mais il supprima le nom principal et y substitua ces mots : un seigneur puissant, donnant ainsi à la prudence tout le peu qu’il pouvait lui donner dans un pas si difficile. ”

“ Voilà pourtant comment vont les choses, — disait encore à part soi don Abbondio : — à cet échappé de l’enfer, — et il pensait à l’Innomé, — les embrassements, les caresses ; et à moi, pour un demi-mensonge, dit dans le seul but de sauver ma peau, tout ce tapage. Mais ce sont nos supérieurs ; ils ont toujours raison. C’est mon étoile que tout le monde me tombe sur le corps, même les saints. ”

“ Don Abbondio se taisait ; mais ce n’était plus un silence forcé et cachant l’impatience ; il se taisait comme un homme qui a plus à réfléchir qu’à parler. Les paroles qu’il entendait étaient la conséquence inattendue, l’application nouvelle pour lui d’une doctrine néanmoins ancienne dans son esprit et qui n’y était point combattue. Le mal d’autrui, dont sa pensée avait toujours été détournée par la crainte de son propre mal, lui faisait maintenant une impression toute nouvelle ”

“ Oh ! quel saint homme ! mais qu’il est tourmentant ! pensait don Abbondio. — Il ne s’épargne pas lui-même ; il faut qu’il cherche, qu’il fouille, qu’il critique, qu’il fasse l’inquisiteur, même sur lui. ”

“ Frédéric lui prit la main, la lui serra, et dit : « Vous nous ferez donc la faveur de dîner avec nous. J’y compte. En attendant, je vais prier et rendre grâces avec le peuple ; et vous, vous allez recueillir les premiers fruits de la divine miséricorde. »
Don Abbondio, à la vue de ces démonstrations, était comme un enfant peureux qui voit un homme caresser sans crainte son gros chien, au poil hérissé, aux yeux couleur de sang, portant un nom fameux pour les coups de dents et les frayeurs ; et il entend dire à ce maître du chien que c’est un bon animal on ne peut plus paisible ”

“ « Ces saints sont de singulières gens, pensait don Abbondio pendant ce discours. Le fond de tout cela, si on le veut bien creuser, c’est que les amours de deux jeunes gens lui tiennent plus à cœur que la vie d’un pauvre prêtre. » Et pour son compte, il n’eût été nullement fâché que le colloque en restât là ; mais il voyait le cardinal, à chaque pause, demeurer dans l’attitude de quelqu’un qui attend une réponse, un aveu de la faute, une apologie, quelque chose enfin. ”

“ Les sottes gens ! continuait-il en baissant encore plus la voix ; tous ici, et allez, et allez, et allez, l’un à la queue de l’autre, comme des moutons à qui la raison manque.
— À ce compte-là, dit Agnese, ils pourraient en dire autant de nous.
— Taisez-vous donc un peu, dit don Abbondio, puisqu’après tout les bavardages ne servent plus à rien. Ce qui est fait est fait : nous y sommes, il faut y rester. Il en sera ce qu’il plaira au ciel : à la grâce de Dieu ! ”

“ « Monsieur le curé, je ne vous fais pas d’excuses pour le dérangement que vous éprouvez à cause de moi ; vous le faites pour Celui qui récompense largement, et pour cette pauvre fille dont il est le père. » Cela dit, il prend d’une main le mors, de l’autre l’étrier, pour aider don Abbondio à descendre.
Pour celui-ci, cet air, ces paroles, ces manières lui avaient déjà rendu la vie. Il poussa un soupir dont il était depuis une heure travaillé sans pouvoir lui donner issue, se pencha vers l’Innomé, répondit à voix bien basse : « Oh ! que faites-vous donc ? Mais, mais, mais !... » ”

“ « Ah ! disait ensuite don Abbondio en lui-même, lorsqu’il fut rentré chez lui, si la peste faisait toujours et partout les choses de cette façon-là, ce serait vraiment péché que d’en médire. On se prendrait presque à souhaiter qu’il y en eût une à chaque génération, et l’on pourrait souscrire à l’avoir, mais, pour en guérir, entendons-nous. »
La dispense arriva, l’absolution arriva, le grand jour arriva lui-même. Les deux fiancés allèrent, avec une sécurité triomphale, à cette église qui depuis si longtemps les attendait, et où, par la bouche même de don Abbondio, ils devinrent époux. ”

“ Eh ! comme le monde est devenu méfiant ! Est-ce que vous ne vous fiez pas à moi ?
— Comment, monsieur le curé ! Si je m’y fie ? Vous me faites injure. Mais, comme mon nom est sur le gros livre, du côté de la dette... par cette raison, puisque vous avez déjà pris la peine d’écrire une fois, il paraît à propos... de la vie à la mort...
— Bien, bien, interrompit don Abbondio, et, en grommelant, il tira à lui un tiroir de sa table, en sortit écritoire, plume et papier, et se mit à écrire, répétant de la voix les mots à mesure qu’ils sortaient de la plume. ”

“ Songez à peser vos paroles, et surtout à les épargner, à ne parler qu’autant que ce sera nécessaire ; en se taisant, on ne risque jamais de se tromper. »
« Vous faites plus de mal vous-même avec toutes vos... » allait reprendre Perpetua. Mais, « chut ! » dit précipitamment et tout bas don Abbondio ; en même temps il se hâta d’ôter son chapeau et de faire une profonde révérence ; car, en regardant en haut, il avait aperçu l’Innomé qui descendait vers eux. Celui-ci avait également vu et reconnu don Abbondio, et pressait le pas pour venir à sa rencontre. ”

“ « Eh, monsieur, nous faisons comme nous pouvons ; faites de même ; vous êtes heureux, vous ; vous n’avez pas une famille à qui vous deviez songer ; cherchez à vous aider vous-même de votre mieux.
— Oh ! pauvre homme que je suis ! s’écriait don Abbondio ; oh ! quelles gens ! Il n’y a point de charité ; chacun pense à soi ; et personne ne veut penser à moi. » Et il retournait chercher Perpetua. ”

“ La pauvre fille, avec sa voix douce et dans ce moment toute tremblante, avait à peine pu dire : « Et voici » que don Abbondio lui avait incivilement jeté le tapis sur la tête et la figure, pour l’empêcher d’achever la formule. Et tout aussitôt, laissant tomber la lampe qu’il tenait de l’autre main, il se servit des deux ensemble pour la coiffer du tapis, si bien qu’il l’étouffait presque. En même temps, il criait de toute sa force de ses poumons : « Perpetua ! Perpetua ! à la trahison ! au secours ! » ”

“ Confier la chose à Renzo, et chercher avec lui quelque moyen... Dieu garde ! « Qu’il ne vous échappe pas un mot... autrement... hem !... » avait dit un de ces bravi ; et, en entendant retentir ce hem ! dans son esprit, don Abbondio, loin de songer à transgresser une telle loi, se repentait même d’avoir parlé à Perpetua. Fuir ? En quel lieu ? Et ensuite ! Que d’embarras et que de comptes à rendre ! À chaque parti qu’il rejetait, le pauvre homme se tournait de l’autre côté. ”

“ Voulant dès lors dissiper tout à fait en lui ces appréhensions, et ne trouvant pas bien de le prendre à part et de lui parler en secret, pendant que son nouvel ami était en tiers avec eux, il pensa que le meilleur moyen était de faire ce qu’il aurait fait, sans même y être porté par ce motif, c’est-à-dire de parler à l’Innomé lui-même, dont les réponses feraient enfin comprendre à don Abbondio que ce n’était plus un homme dont on dût avoir peur. ”

“ Puis Lucia se laissait languissamment tomber au fond de la litière, où elle demeurait comme assoupie ; et alors la brave femme la laissait en repos.
Quant à don Abbondio, le retour ne fut assurément pas pour lui aussi fertile en angoisses que la venue ; mais ce ne fut pourtant pas encore un voyage d’agrément. Sa grande peur une fois calmée, il s’était d’abord senti tout allégé ; mais bientôt cent autres déplaisirs surgirent dans son cœur ; de même que, là où un grand arbre a été déraciné, le terrain demeure net pour quelque temps, mais ensuite se couvre tout entier de mauvaises plantes. ”

“ Mais l’examen le plus attentif ne servait qu’à lui faire reconnaître plus distinctement combien le cas était pressant et difficile, et combien les remèdes à employer étaient en petit nombre, incertains et dangereux. — Faire un peu honte à don Abbondio, et lui représenter combien il manque à son devoir ? Honte et devoir ne sont rien pour lui, quand il a peur. Et lui faire peur ? Quels sont mes moyens pour lui en faire une qui domine celle qu’il a d’un coup de fusil ? Informer du tout le cardinal archevêque et invoquer son autorité ? ”

“ Eux aussi regardent en haut ; pas une fenêtre n’est ouverte : on n’entend pas le moindre bruit.
« Qui est-là dedans ? — Ohé ? ohé ? — Monsieur le curé ! — Monsieur le curé ! »
Don Abbondio, qui, aussitôt après s’être aperçu de la fuite des assaillants, s’était retiré de la fenêtre et l’avait refermée, et qui dans ce moment était à se chamailler tout bas avec Perpetua qui l’avait laissé seul dans un embarras si fâcheux, fut obligé, lorsqu’il s’entendit appeler par la voix du peuple, de revenir à la fenêtre ; et, voyant le secours si grand, il se repentit de l’avoir demandé. ”

“ L’esprit, à peine revenu à lui-même, court aux idées habituelles de la vie tranquille qui a précédé ; mais la pensée du nouvel état de choses vient tout aussitôt s’y présenter brusquement, et cette rapide comparaison rend le déplaisir plus vif encore. Don Abbondio, après qu’il eut subi ce moment dans toute son amertume, ne tarda point cependant à récapituler ses desseins de la nuit, s’y confirma, leur donna un meilleur ordre, se leva et se mit à attendre Renzo dans un état de crainte et d’impatience tout ensemble. ”

“ Don Abbondio et Perpétue entrent à la maison sans avoir besoin de clés ; à chaque pas qu’ils font dans l’allée, ils sentent croître une odeur de moisi, de pourri, une puanteur qui les repousse en arrière ; la main au nez, ils vont à la cuisine et entrent sur la pointe des pieds, cherchant où les mettre pour éviter les immondices qui jonchent le sol ; ils portent un coup d’œil tout autour. ”

“ « Je pense bien que nous irons faire une petite visite à ces braves gens, dit Agnese.
— Et nous reposer un peu, car je commence à en avoir assez de cette hotte sur mes épaules, dit Perpetua, et nous pourrons aussi, comme ça, manger un morceau.
— À condition que nous ne perdrons pas de temps ; car nous ne sommes pas en route pour nous divertir, » dit don Abbondio. ”

“ J’ai ensuite rencontré Ambrogio qui venait du château même et qui a vu ce monsieur établi là comme maître du lieu. Voulez-vous l’entendre, Ambrogio ? Je l’ai fait tout exprès attendre là dehors.
— Entendons-le, dit don Abbondio. Renzo alla appeler le sacristain, celui-ci confirma la nouvelle de point en point, y ajouta d’autres détails, résolut tous les doutes, et puis s’enfuit.
— Ah ! il est donc mort ! il est tout de bon trépassé ! exclama don Abbondio. Voyez, mes enfants, s’il n’est pas vrai que la Providence finit toujours par se montrer à l’égard de certaines gens. ”

“ Qui n’a pas vu don Abbondio le jour où l’on apprit tout à la fois la venue de l’armée, son approche et les excès qu’elle commettait sur son passage, ne sait point ce que c’est que l’embarras dans une crise, ce que c’est que la frayeur. ”

“ « Qu’est-ce que c’est ?
— Courez, Ambrogio ! au secours ! du monde chez moi, cria vers lui don Abbondio. — J’y vais tout de suite, » répondit l’autre : il retira sa tête, referma la fenêtre, et, quoique à demi endormi et plus qu’à demi transi de peur, il trouva sur-le-champ un expédient pour donner plus de secours qu’il ne lui en était demandé, sans se mettre lui-même dans la bagarre, quelle qu’elle pût être. Il prend ses chausses qu’il tenait sur son lit, les met sous son bras comme un chapeau de gala, et descend par sauts un petit escalier de bois ”

“ « et ce monsieur !... cet homme !... En effet, il me l’avait promis...
— Il est également ici, en personne, venu exprès avec nous, dit don Abbondio ; il est là dehors qui attend. Allons, vite ; ne le faisons pas attendre, ce personnage à qui sont dus tant d’égards. »
Alors celui dont on parlait poussa la porte et se montra. Lucia, qui peu de moments avant le désirait et même, n’ayant d’autre espérance au monde, ne désirait que lui, Lucia, maintenant, après avoir vu, après avoir entendu des figures, des voix amies, ne put réprimer un subit saisissement. ”

“ Renzo, qui portait le trouble nuitamment dans la maison d’autrui, qui s’y était introduit par une manœuvre furtive, et qui tenait le maître lui-même assiégé dans une chambre, a toute l’apparence d’un oppresseur ; et dans le fait, néanmoins, c’était lui qui était l’opprimé. Don Abbondio, surpris, mis en fuite, épouvanté, pendant qu’il vaquait tranquillement à ses occupations, semblerait la victime ; et, en réalité pourtant, l’injustice était de son côté. Ainsi va souvent le monde... ”

“ Il nous a donné bien du tourment à tous, voyez-vous, bien du tourment ; aujourd’hui nous pouvons le dire.
— Pour moi, je lui ai pardonné de bon cœur, dit Renzo.
— Et tu fais bien, c’est ton devoir ; répondit don Abbondio ; mais on peut aussi remercier le ciel de ce qu’il nous en a délivré. Maintenant, pour en revenir à nous, je vous répète ce que je vous ai dit : faites ce que vous croirez le mieux. Si vous voulez que ce soit moi qui vous marie, me voilà ; s’il vous est plus commode de faire autrement, libre à vous. ”

“ Monsieur le curé, pourquoi n’avez-vous pas uni en mariage cette pauvre Lucia et son fiancé ?
— Elles ont vidé leur sac ce matin, dit en lui-même don Abbondio, et il répondit en balbutiant : Monseigneur a sans doute entendu parler de tout le désordre arrivé dans cette affaire ; ç’a été une telle confusion qu’aujourd’hui même on n’y saurait voir clair ; comme aussi votre Illustrissime Seigneurie a pu de là juger que la jeune fille, après bien des accidents, est ici comme par miracle, tandis que le jeune homme, après d’autres accidents, est à présent on ne sait pas où. ”