Perpetua

“ Ce fut dans ce moment que Perpetua entra pour annoncer la visite de Tonio.
« À cette heure-ci ? dit aussi don Abbondio, comme c’était tout simple.
— Que voulez-vous ? Ces gens-là n’ont pas de discrétion ; mais si vous ne le prenez à la volée...
— En effet, si je ne le prends pas dans ce moment, qui sait quand je pourrai l’avoir ? Faites-le venir Eh ! eh ! êtes-vous bien sûre, au moins, que ce soit lui ?
— Diable ! » répondit Perpetua ; et elle descendit, ouvrit la porte et dit : « Où êtes-vous ? » Tonio se montra, et dans le même moment s’avança aussi Agnese qui salua Perpetua par son nom. ”

“ Le pauvre homme courait dans sa maison éperdu, hors de lui-même ; il allait sur les pas de Perpetua, pour concerter avec elle une résolution ; mais Perpetua, tout occupée à ramasser ce qu’il y avait de mieux dans les effets du ménage et à le cacher au galetas ou dans tous les coins du logis, passait en courant, chagrine, distraite, les bras chargés ou les mains pleines, et répondait : « Tout à l’heure je vais avoir fini de mettre ceci en sûreté, et puis nous ferons comme les autres. » Don Abbondio voulait la retenir et raisonner avec elle sur les divers partis qui pouvaient être à prendre ”

“ Elle supposa qu'au milieu d'un tel désordre, le pauvre homme devait être encore plus qu'elle dans l'embarras et dans l'effroi, que l'idée par conséquent pourrait lui paraître fort bonne à suivre pour lui-même; et elle venait la lui proposer. L'ayant trouvé avec Perpétua, elle fit sa proposition à tous les deux ensemble.
« Qu'en dites-vous, Perpétua?» demanda don Abbondio.
« Je dis que c'est une inspiration du ciel, « et qu'il faut, sans perdre de temps, se « mettre eu route. » ”

“ Et, mettant la hotte sur une table, elle passa ses bras dans les courroies et la chargea sur ses épaules. « Ne pourrait-on pas, dit don Abbondio, trouver un homme qui voulût venir avec nous, pour escorter son curé ? Si nous rencontrions quelque coquin, et il n’y en a que trop qui rôdent de ces gens-là, quel secours pourriez-vous me prêter, vous autres ?
— Encore une, pour perdre du temps ! s’écria Perpetua. Où aller chercher un homme dans ce moment-ci, lorsque chacun en a bien assez de penser à soi ? Allons, vite ; allez prendre votre bréviaire et votre chapeau, et partons. » ”

“ À un honnête homme comme moi ! Et demain, comment cela ira-t-il ? » et autres lamentations semblables, il s’achemina pour monter à sa chambre. Arrivé sur la porte, il se retourna vers Perpetua, se mit le doigt sur la bouche, dit d’un ton lent et solennel : « Pour l’amour du ciel ! » et disparut. ”

“ Et à mesure que nous irons, vous verrez ce que cela va être : il n’y aura plus personne qui ne veuille se donner compagnie. En vérité, Perpetua a mal pris son temps pour mourir ; car elle-même eût aujourd’hui aussi trouvé son chaland. Et à Milan, madame, je pense que ce doit être de même. ”

“ Puis, regardant pièce par pièce son cadeau de linge, et comptant ses nouveaux écus, elle disait en elle-même : « Je suis retombée sur mes pieds ; grâces soient rendues à Dieu et à la sainte Vierge, comme aussi à ce bon seigneur ; je puis bien dire être retombée sur mes pieds. »
Don Abbondio et Perpetua entrent dans leur maison, sans l’aide d’aucune clef ; à chaque pas qu’ils font dans le vestibule, se fait plus fort sentir une puanteur, un air empesté qui les repousse ; se bouchant le nez, ils vont vers la porte de la cuisine ”

“ Quomodo Perpetua, fortissima martyr, sub die passionis, in revelatione paradisi, solos illic commartyres suos vidit, nisi quia nullis romphæa paradisi janitrix cedit, nisi qui in Christo decesserint. (De Anima, 55.) Remarquons : l° Que ce texte est un argument extrinsèque aussi probant que possible en faveur de l'authenticité du récit de Perpétue; 2° que Tertullien, en parlant de notre sainte, n'emploie pas les expressions dont il se sert pour désigner les prophétesses montanistes. ”

“ « Comment voulez-vous qu'ils viennent « là-haut? » disait Perpetua ; « ils ont aussi « leur chemin à faire, eux autres ; et puis « j'ai toujours entendu dire que quand il y « a du danger quelquer part, plus on est en « nombre, mieux ca vaut. » " En nombre? en nombre? » répliquait don Abbondio ”

“ Perpétua sortit de la hotte ses vivres, on mit le couvert; une
CHAPITRE XXVI. 395
petite nappe écrue et une assiette de fayence à la place d'honneur, pour don Abbondio, avec un couvert d'argent que Perpetua avait eu soin d'apporter; on servit; ils s'assirent et dînèrent, si ce n'est avec une grande gaité, du moins avec bien plus de plaisir que chacun des convives voyageurs ne s'en était promis dans cette journée.
« Que dites-vous, monsieur le curé, d'un « semblable désordre? » dit le tailleur. « Il « me semble lire l'histoire des Maures en « France. » ”

“ Enfin, le mieux sera de raconter à Perpétua la chose comme elle
CHAPITRE XXIV. 63
est, et puis de laisser faire sa langue. Pourvu que l'envie ne vienne pas à monseigneur de donner de la publicité à cette histoire, de faire quelque scène inutile et de me camper dedans! Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'aussitôt que nous allons être arrivés, s'il est sorti, de l'église, je vais lui faire bien vite ma révérence; s'il ne l'est pas, je prie quelqu'un de m'excuser auprès de lui, et je prends tout droit le chemin du logis. Lucia est bien appuyée ”

“ « Mais si je ne veux pas entendre parler « de ces choses-là! " disait-il. "Combien de « fois faut-il que je vous répète que ce qui « est perdu est perdu? Faut-il, parée qu'on « a pillé ma maison, que je sois de plus mis « par vous sur la croix? " '
« Quand je dis, » répondait Perpetua, « que vous vous laisseriez ôter les yeux de « la-tête ! Voler les autres est un péché; mais « vous, c'est péché de ne pas vous voler.»
«Mais voyez donc si ce sont là des choses « à dire! » répliquait don Abbondio : « voti« lez-vous vous taire?»
Perpétua se taisait, mais pas tout de suite ”

“ Satyrus respondit : Deo magis oportet sacrificare quam idolis. Proconsul dixit : Pro te respondes an pro omnibus? Satyrus dixit : Pro omnibus; una enim est in nobis voluntas. Proconsul ad Saturninum, Revocatum, Felicitatem et Perpetuam dixit : Vos quid dicitis ? At illi responderunt: Verum est : unam gerimus voluntatem. Ce passage est tiré du manuscrit de la bibliothèque de Paris. C'est celui qui, dans tout le récit, paraît être le plus authentique.
pagnons de Perpétue. Tous étaient des tenuiores, des gens de rien, moins que cela, des esclaves. ”

“ Les anges en ont enregistré beaucoup d'autres encore; car souvent l'intérieur des maisons romaines fut le théâtre de drames sanglants où la chasteté d'une pauvre esclave dut lutter jusqu'à la mort contre la cruauté et la luxure d'un maître impitoyable.
Félicité n'eut pas, auprès de sa noble maîtresse, de semblables combats à soutenir. A l'heure si douce de son mariage, Perpétue voulut, semble-t-il, faire participer à son propre bonheur cette fidèle servante qui s'asseyait à son côté sur les bancs réservés aux catéchumènes dans les assemblées saintes. ”

“ L'autre femme, au contraire, notre sainte et douce Perpétue, dépouillée et ensanglantée, en butte aux injures et à la haine de tout un peuple, n'avait plus que quelques instants à vivre avant d'expirer dans les supplices les plus ignominieux. Mais cependant aujourd'hui, sur la terre, son nom est honoré et respecté' comme celui d'une amie de Dieu. Quand on regarde vers le ciel, on la voit radieuse et triomphante, entourée d'une gloire auprès de laquelle les splendeurs de ce monde ne sont que vanité. ”

“ Dieu se l'est préparée telle qu'il la voulait pour une solennelle immolation. La vie de Perpétue va devenir le commentaire vivant de la parole du Maître, qui a dit : « Celui qui ne laisse pas pour moi son père, sa mère y ses frères, ses enfants, son époux, celui-là n'est pas digne de moi. » La jeune et noble femme sera plus admirable encore aux jours de la souffrance que dans les moments de son premier bonheur. ”

“ Nous croyons, en outre, et nous en dirons les raisons, que sa maîtresse était Perpétue, et que Révocatus, son co-esclave, était celui à qui elle avait donné son cœur et sa main. Ce qu'il y a de sûr, c'est que si une bénédiction nuptiale fut donnée à Perpétue, elle le fut aussi à Félicité; car le Christ ne reconnaissait pas les distinctions sociales instituées d'une façon si exagérée entre les diverses classes de la société romaine.
Depuis près de deux siècles, l'apôtre saint Paul avait proclamé l'égalité de tous dans la sainte liberté des enfants de Dieu. ”

“ L'injustice reconnut la justice : le tribun leur accorda d'entrer simplement comme ils étaient. Perpétue chantait, foulant déjà aux pieds la tête de l'Egyptien. Revocatus, Saturninus et Satur menaçaient le peuple qui les regardait. Lorsqu'ils parvinrent auprès d'llilarianus, avec des gestes et des mouvements de tête, ils commencèrent à lui dire : « Tu nous juges, mais Dieu te jugera. » Le peuple, exaspéré de cela, demanda qu'ils fussent frappés à coups de fouet dans les rangs des veneurs. Et ils se réjouirent vivement de ce qu'ils avaient participé en quelque chose à la passion du Seigneur. ”

“ Cet argument pénétra dans l'esprit borné du tribun.
Secundulus était déjà malade; Félicité, à cause de sa grossesse, verrait peut-être son supplice différé. Si d'autres venaient encore à tomber malades ou à mourir, tout serait perdu. Le peuple ne serait pas satisfait; le proconsul se plaindrait, et lui, il aurait à en pâtir. Il savait bien que Perpétue, par la séduisante beauté de ses vingt-deux ans, devait constituer la principale attraction de la fête qui se préparait. Si elle allait apparaître maigre, défaite, abattue, on murmurerait de toutes parts. ”

“ Mais la dureté du peuple ayant été vaincue, elles furent ramenées à la porte Sanavivaria. Là, Perpétue, ayant été reçue par un certain catéchumène, appelé Rusticus, qui lui était-attaché, et comme se réveillant d'un sommeil, tant elle avait été ravie en esprit et en extase, elle commença à regarder autour d'elle, et à dire, au grand étonnement de tous : « Je ne sais, » dit-elle, quand on nous exposera à cette vache. » Et lorsqu'elle eut entendu ce qui était arrivé, elle ne le crut pas, jusqu'à ce qu'elle eût reconnu sur son corps et
habitu suo recognovisset, et illum catechuminum. ”

“ FÉLICITÉ
A côté de Perpétue, la patricienne ennoblie encore par la main du Christ Sauveur, se trouve une autre femme dont nous prononçons le nom avec un égal respect, et dont nous voudrions reproduire au grand jour la douce physionomie. Perpétue est une grande dame ; c'est l'héritière d'une de ces nobles familles à qui il appartenait de gouverner le monde (1) . Le sang des vieux Romains circulait dans ses veines. ”

“ Même avec les secours de ces manuscrits et avec l'aide des auteurs plus ou moins contemporains, nous devons avouer que nos études n'ont pu aboutir à résoudre toutes les questions posées au sujet de la vie de sainte Perpétue et de ses compagnons. Souvent, il nous a fallu reconnaître notre insuffisance et nous contenter d'énoncer une probabilité plus ou moins grande. Sans doute, il n'y a en cela rien qui répugne au devoir de l'historien, qui dit tout ce qu'il sait : ce qui est certain, quand il peut le prouver; ce qui est douteux, lorsqu'il ne peut arriver à la certitude. ”

“ Satur reste deux fois sain et sauf; sainte Perpétue et sainte Félicité sont jetées en l'air. Saint Satur, blessé par un léopard, exhorte son gardien; les martyrs se donnent un mutuel baiser; ils sont mis à mort par le glaive.
I. Il apparut le jour de leur victoire, et ils allèrent de la prison à l'amphithéâtre comme vers le ciel, joyeux, le visage rayonnant, pâles, peut-être de joie, mais non de frayeur. Perpétue venait la dernière, le visage serein, d'un pas tranquille, comme l'épouse aimée du Christ son Dieu, tenant les yeux baissés pour en dérober
pectu. ”

“ Aussi le gardienchef, homme simple et crédule, s'imaginait que ces chrétiens, placés sous ses verrous, étaient puissants en œuvres infernales, et il jugeait qu'il fallait veiller sur eux plus soigneusement. Il avait lu sans doute le roman d'Apulée; il se figurait Perpétue et Félicité se transformant à volonté en oiseau, comme les sorcières de Thessalie, s'envolant à travers les lucarnes de la prison, et laissant vide le cachot où elles attendaient le supplice. ”

“ A Rome, Cécile, l'illustre vierge romaine, entendait les célestes concerts des anges au jour de ses noces avec Valérien, l'époux qu'elle devait bientôt après miraculeusement convertir. Dans la famille même de Perpétue, nous voyons la mère de notre héroïne, épouse chrétienne d'un mari infidèle; mais peut-être aussi son âme ne s'était-elle ouverte qu'après son mariage aux clartés de l'Evangile. Quoi qu'il en soit, en Afrique, à l'époque où nous nous transportons, les mariages mixtes étaient défendus avec plus d'énergie que jamais. ”

“ Mais Dieu était là, qui laissait à cette âme si pure toutes les tendresses filiales, en y ajoutant toute l'énergie qui caractérise les saints et les martyrs. Oui, Perpétue est émue; elle pleure, elle mêle ses larmes à celles de son vieux père ; elle ne craint .pas de le dire. Elle gémit surtout sur l'âme de ce vieillard qui reste attaché aux superstitions païennes et qui ne voit pas l'auréole lumineuse grandissant au front de son enfant. ”

“ Ainsi revêtues, la patricienne et son esclave furent reconduites au lieu de leur supplice. On les vit de nouveau, intrépides en présence de la mort qui les menaçait, s'arrêter au milieu de l'arène, et lever les mains et les yeux au ciel dans une prière suprême (3) . Félicité considérait sans frayeur les spectateurs, non moins cruels que les bourreaux.
Le regard de Perpétue apparaissait visiblement fixé sur des choses qui n'étaient pas de la terre. ”