Zouroff

“ Zouroff s'était déjà retiré, furieux contre son amie, et encore plus furieux contre sa femme.
« Vera, dit Mme de Sonnaz, avec une grande affectation de candeur et de franchise, ne soyez pas fâchée contre moi. Je suis pour Zouroff une si vieille amie ! Il m'a raconté l'histoire du médaillon. J'en suis bien désolée, et lui aussi. Mais, hélas !
les hommes sont toujours les mêmes ; de vraies brutes... et lui, il est si jaloux de votre chanteur. »
La figure de Vere prit une expression sévère. ”

“ Zouroff épaula s'on fusil.
« A moi ! cria Mme Jeanne ; elle leva son fusil, logea une balle dans le front de l'ours, arracha son arme à Zouroff et fit feu de nouveau. L'ours tomba ; ses pattes furent agitées d'un tremblement convulsif ; il était mort.
– C'est vous que j'aurais dû épouser, cria Zouroff avec enthousiasme. Il n'y a pas une femme en Europe capable de faire ce que vous venez de faire.
– Mon vieux, nous aurions fait mauvais ménage, répondit Mme Jeanne, peu touchée du compliment. Comme mari, je préfère mon bon Paul. »
Zouroff éclata de rire. ”

“ Vere avait horreur d'elle-même ; elle avait horreur du monde ;
mais elle ne pouvait plus échapper ni au monde ni à elle-même. Elle était la princesse Zouroff.
Après avoir montré ses diamants à un bal impérial, après avoir dansé dans la salle des Palmiers, la plus belle des femmes présentées, et aussi la plus misérable et la plus triste, elle avait donné naissance à un fils qui n'avait pas vécu. La perte de cet enfant ne lui arracha pas une larme : c'était le fils de Serge Zouroff. Ayant pitié de lui, elle aimait mieux le voir mort que vivant. ”

“ Une sombre jalousie s'éveilla en lui comme le jour où il avait vu le médaillon de Corrèze sur la poitrine de Vere. Quel droit ce chanteur avait-il d'être fidèle au souvenir de sa femme ?
« Purs amants sur terre égarés, lui dit en riant Mme de Sonnaz un jour que Corrèze sortait du théâtre. Et elle ajouta à l'oreille de Zouroff :
« Quelle leçon il vous donne ! N'avez-vous pas honte de vous-même ! » ”

“ Les messieurs tuaient des pigeons. C'était le premier match de la saison ; les dames les regardaient faire, quelques-unes engageaient des paris. Lady Dolly, assise sur une chaise, ses jolis pieds posés sur une seconde chaise, contait ses ennuis à son amie lady Stoat de Stitchley. « Vere était bizarre. Vere n'aimait pas sa mère, c'était la faute de cette horrible vieille femme de Bulmer. Vere n'avait pas même pleuré la mort de son enfant ; Zouroff avait montré plus de coeur ; il était devenu très gentil, Zouroff. » ”

“ Le soir, Mme Jeanne, en costume rouge et or, parée de ses gros rubis, paraissait presque jolie. Elle chanta des chansons de Judic et de Théo, joua au pied levé une scène de Céline Chaumont ; elle était si gaie, si brillante, si animée, que sa gaieté était contagieuse ; le prince Zouroff et ses hôtes s'amusaient.
Seule Vere trouvait la soirée bien longue.
« C'est dommage, dit Mme Jeanne à Serge Zouroff, que Vera se fatigue tant sur la plage ou sur la mer ; le soir elle est toujours morne et silencieuse. » ”

“ Elle allait voir la femme de Vladimir Zouroff, qui était malade, et comme la promenade des Anglais était le chemin le plus court, le cocher s'y engagea. Vere était seule ; Loris était allongé sur les coussins en face d'elle, à côté d'une corbeille de violettes et de lilas blancs qu'elle portait à Sophie Zouroff.
C'était par un bel après-midi ; un joli soleil égayait les façades des palais, blanches comme la neige, la verdure des jardins et l'azur brillant de la Méditerranée ; les orloffs noirs dévoraient l'espace ”

“ Votre mère vous le permettra, dit Zouroff avec un singulier sourire. Loris est bien heureux d'avoir pu vous plaire.
– C'est que j'aime beaucoup les chiens.
— Je voudrais être chien, dit Serge Zouroff.
– Les chiens ne me flattent pas, dit-elle un peu brusquement. –
– Ni moi non plus, ma parole d'honneur ! Mais, voyons, est-se bien vrai que cette cruelle lady Dolly vous a fait pleurer ? et chez moi encore ! Je suis furieux. Moi qui voudrais tant que, pour vous en particulier, Félicité fût digne de son nom.
– Maman avait certainement raison, répliqua Vere d'un ton glacial. ”

“ Je suis Corrèze, et rien de plus.
– Rien de plus ! Je suis Arthur, dit le roi. Voyons, soyez bon prince, venez chanter chez nous en ami, quoique vous n'ayez pas voulu accepter notre hospitalité à Svir. »
Il ne répondit pas.
« Venez ce soir ; vous me rendriez si fière ; nous avons peu de monde, » dit la princesse Nadine avec insistance. Elle ajouta :
Et vous savez que pour moi l'art est une religion.
– Vous me mettez presque dans l'impossibilité de refuser ;
mais je n'ai pas l'honneur de connaître le prince Zouroff.
– De quel ton il prononce le mot honneur, » pensa la soeur de
Zouroff. ”

“ Vere s'intéressait beaucoup aux fleurs, mais pas du tout au prince. Il avait le regard froid et hardi, ses yeux étaient rouges, et de toute sa personne s'exhalait une odeur d'eau-de-vie qui dominait le parfum des fleurs rares. Elle était grave et silencieuse. Elle répondait quand il lui parlait ; mais elle avait hâte de quitter les serres et regardait de tous côtés, cherchant quelque moyen d'échapper au tête-à-tête. Cette froideur charmait Zouroff. Comme les femmes de son monde avaient l'habitude de se jeter à sa tête, il n'avait jamais eu le plaisir de la difficulté vaincue. ”

“ J'ai très peu vu M. de Corrèze ; mais je crois que je le connais bien. »
C'était la pure vérité.
« Ah ! dit le prince de Zouroff, alors écrivez-lui donc de venir à Svir. Il faut que nous ayons de bonne musique pour le csarowitz ; vous pouvez lui offrir, par soirée, cinq cents roubles de plus qu'on ne lui donne à l'Opéra de Saint-Pétersbourg ; il aura son appartement et sa table ; je sais que ces artistes aiment à se donner des airs. »
Vere le regarda un instant d'un air surpris ; puis elle pâlit sous l'empire d'un sentiment qu'elle ne comprenait pas bien. ”

“ Positivement... dit une des dames, je... crois ; et elle se
renversa sur le dossier de sa chaise, en proie à un accès de fou rire.
Vere dégagea sa main du bras de son cavalier, et vint droit à sa mère.
– M. Zouroff m'a donné Loris ! cria-t-elle d'un ton joyeux ; voulez-vous me permettre de le garder, maman ?
– Permettez-lui de le garder, dit Zouroff, avec un sourire dont lady Dolly parut comprendre la signification.
– Certainement, dit-elle avec un sourire charmant, puisque le prince a la bonté... seulement, un chien, c'est si désagréable, surtout en voyage. ”

“ Qu'est-ce que vous savez de Zouroff ? murmura-t-elle précipitamment.
– Ce que tout Paris sait ; et c'est bien assez.
Lady Dolly respira, et prit aussitôt le parti de se mettre en colère.
– Tout Paris ! Et après ? Comme si tous les hommes n'étaient pas les mêmes. En vérité, on jurerait que vous êtes vous-même amoureux de Vere !
– Assez ! dit Jura d'un ton sévère.
Elle se le tint pour dit et n'ajouta pas un mot.
– Je pars demain, ajouta-t-il négligemment ; vous ferez aussi bien de me donner un livre ou une lettre, ou n'importe quelle commission pour les dames de Camelot ”

“ C'était le matin, je le veux bien, et c'était en plein air ; mais c'est un homme en compagnie duquel une femme ne doit jamais se laisser voir ! »
Vere se retourna pour regarder les balcons dorés et les brillantes fleurs d'automne ; alors elle dit, les dents serrées, les lèvres blanches :
« Je ne vous parle pas du caractère du prince Zouroff. Voulez-vous être assez bonne pour ne pas me parler de celui de M. de Corrèze. »
Lady Dolly tressaillit, mais elle n'osa rien dire : elle venait de comprendre son imprudence. ”

“ Milady, lui dit-il d'un ton bref, il y a trois ans je vous ai écrit de Moscou quelques vérités sur le compte du prince Zouroff.
Les avez-vous lues ?
– Des histoires, de pures histoires ! répondit-elle avec embarras ; vous savez que je ne prête jamais l'oreille à ces choses-là ; le monde est si affreusement médisant.
– Alors, vous avez reçu ma lettre de Moscou ?
– Oui, et même j'y ai répondu, répliqua lady Dolly avec aplomb.
– Je crois que vous avez oublié de le faire, dit tranquillement Corrèze ; votre réponse a été un faire-part de mariage. ”

“ La princesse Nélaguine dit un jour à Zouroff :
« Vous laissez Vere trop souvent seule, beaucoup trop souvent. »
Il la regarda d'un air surpris et se mit à rire.
« Seule ? une femme de son rang n'est jamais seule.
– Je veux dire que vous n'êtes jamais avec elle ; vous ne vous informez jamais de ce qu'elle fait de ses journées.
– Je suppose, dit-il en bâillant, que le matin elle a des conférences avec son tailleur et sa modiste, et que le soir elle fait des visites. Peu importe ce qu'elle fait. Sur bien des points, c'est une sotte ; mais elle n'abusera pas de sa liberté. » ”

“ Quand on me frappe, je me tais ; c'est le genre de courage qui convient à une femme. Les hommes se vengent, les femmes, non. »
Corrèze soupira comme soupire un homme qui porte un fardeau trop pesant.
« Un homme pourrait vous venger, murmura-t-il.
– Aucun homme n'en a le droit, répondit-elle froidement ; je suis la femme du prince Zouroff. »
Corrèze garda le silence pendant quelques instants. La neige tombait, le vent gémissait, la sombre atmosphère semblait s'étendre comme une barrière de glace entre lui et la femme qu'il aimait. ”

“ Il s'imaginait que la magnificence de ses cadeaux avait dû produire quelque effet.
« Non, je ne le puis pas !... »
Il fit entendre un rire amer.
« Et pourtant j'ai l'audace de vous prendre telle que vous êtes, malgré votre froideur.
– Je ne puis pas mentir.
– Vous ne me mentirez jamais ?
– Jamais.
– Je ne vous crois pas ; toutes les femmes mentent. »
Vere ne répondit pas, en paroles du moins ; mais ses yeux exprimèrent un si noble dédain que le prince Zouroff s'inclina devant elle. ”

“ Au milieu de l'hiver, la princesse Zouroff éprouva un grand chagrin, dans lequel il y avait une part de remords. La duchesse douairière de Bulmer mourut, entourée seulement de ses vieux serviteurs. Vere pleura amèrement, à l'idée que sa grand'mère était morte sans savoir la vérité, et sans lui avoir pardonné.
« Notre race est sans merci, se disait-elle ; je ressemble à ma grand'mère ; je puis tout endurer, mais je ne sais pas pardonner. » ”

“ Mme Nélaguine ne ménageait pas son frère ; un jour, les yeux étincelants de colère, elle lui dit :
« Je me figure sans peine ce qui s'est passé. Vous avez voulu forcer Vera à vivre sous le même toit que Jeanne de Sonnaz.
– Respectez le nom de mon amie, lui répondit Zouroff avec une sauvage autorité, ou bien nous ne nous reverrons jamais.
Vere est une sainte, c'est vous qui le dites. Ses souhaits sont accomplis ; elle vit dans la retraite. Aimeriez-vous mieux qu'elle vécût avec Corrèze ?
– Corrèze n'est rien pour elle, » répondit Mme Nélaguine avec chaleur. ”

“ A la même heure, la foule des promeneurs encombre les boulevards de Paris. Les chevaux noirs du prince Zouroff piaffent au milieu de l'encombrement des voitures ; le prince a l'air maussade et lance des regards sombres sur la foule. Demain, il doit épouser sa vieille amie, Jeanne, duchesse de Sonnaz.
La loi russe a annulé son mariage ; ses serviteurs, pour lui complaire ou pour éviter sa colère, ont porté témoignage contre Vere.
Il se repent de ce qu'il a fait, il regrette ce qu'il a perdu ; mais il est trop tard. Il se dit aussi, mais hélas ! ”

“ « Je suppose, dit-elle d'un ton indifférent, que vous avez eu déjà des duels ?
– Non, répondit Corrèze ; personne ne m'a jamais insulté, et je pense que personne ne m'insultera jamais. Je n'aime pas les esclandres, et je m'arrange pour vivre en paix. Mais il y a certaines insultes qui ne peuvent se laver que dans le sang, à l'ancienne mode. »
Il pensait à ce qu'il avait vu un soir : Serge Zouroff jouant à la roulette en compagnie de Casse-une-Croûte, pendant que sa femme restait seule à la maison. ”

“ Zouroff garda le silence. Sa figure colorée pâlit un peu ; un moment il eut comme une vague idée de lui arracher son collier de perles, et de lui rendre sa liberté ; mais il la trouvait si jolie
qu'il n'en eut pas le courage. D'ailleurs, il l'admirait plus que jamais. Il voyait clairement l'amertume de son coeur révolté, et pourtant elle était sereine, froide, maîtresse d'elle-même. Le courage est une qualité qu'il était encore capable de comprendre et de respecter.
« On pourrait, se disait-il, l'envoyer en Sibérie, sans la faire plier. » ”

“ Elle avait une robe de velours blanc, avec une branche de lilas blanc au corsage ; elle ne portait pas d'autres bijoux que quelques grosses perles blanches, cadeau de noce des Herbert.
Sous prétexte de ramasser son mouchoir qu'elle avait laissé tomber, Zouroff se pencha vers elle et lui dit tout bas d'une voix sifflante :
« Madame, je n'aime pas les coups de théâtre ; et vous n'avez aucun contrôle sur mes actions. Vous vous montrerez demain en voiture sur la promenade des Anglais, avec vos fourrures de zibeline. » ”

“ « J'allais le présenter à la princesse Zouroff, dit le royal personnage, que cette brusque disparition avait un peu désappointé. Bahl il faut bien lui pardonner ses caprices, car il n'a pas son pareil ; et puis, peut-être, a-t-il eu raison ? Un homme capable de vous émouvoir à ce point romprait peut-être le charme en vous parlant comme un simple mortel. Mais si je lui pardonne, je ne puis pas m'empêcher de lui porter envie. »
Corrèze avait fait pleurer la jeune princesse. ”

“ Lady Dolly, qui descendait aux salons de jeu, s'arrêta brusquement, regarda Corrèze d'un air effaré, et ouvrit son ombrelle
écarlate, de sorte qu'on eût pu croire qu'elle rougissait.
« Mon cher Corrèze ! je suppose que les hommes de génie ont des privilèges, autrement..., en vérité..., vous venez de dire une chose si extraordinaire que je ne devrais pas vous répondre.
Quelle idée de vous établir juge entre des gens mariés ! Quelle idée de supposer que le prince Zouroff n'est pas tout ce qu'il doit être pour sa femme !... »
Corrèze la regarda bien en face. ”