Pincio

“ Nous avons admiré la promenade Pincio près de l'Académie Française: la villa Borghèse, avec ses beaux jets d'eau, est aussi une délicieuse promenade près le Pincio, où, il ne manque rien pour rendre la vie agréable; vous y rencontrez un étang, un pont, des grottes, des fontaines, des volières, des cabinets de verdure et un monde de statues antiques et modernes. Dans les soirées d'été, il y a de belles fêtes et de douce musique. ”

“ « Sur le Pincio même, disais-je dans ce discours, juste en face de l’Académie de France, il est une petite fontaine jaillissante en forme de vasque antique qui, sous un berceau de chéries verts, découpe ses fines arêtes sur les horizons lointains. C’est là que, de retour à Rome, après trente-deux années, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant d’entrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un bénitier et se signa. » ”

“ Il est curieux, cependant, de se promener, un jour de marché, sur cette place évasée, autour de ses fontaines de bronze, et d'écouter les clameurs qui l'emplissent. On y est bientôt si assourdi qu'on a hâte de gagner des lieux plus tranquilles. Par un escalier monumental, on monte au Pincio, collis hortulorum, le centre de la vie artistique, et l'on peut rêver l'ombre des chênes verts, en embrassant d'un regard le vaste panorama de la cité des papes. ”

“ Ce fut, sans doute, en grande partie à Saint Pierre, un peu au Pincio, et beaucoup dans le laisser-aller d'une conversation cordiale et intime. Il n'est pas douteux que, le soir, à la Rosetta, nous ne nous soyions attardés à l'échange de nos impressions. Mais, après le récit de l'audience pontificale, je ne retrouve plus dans mes Notes que des fragments sur les Catacombes et quelques lignes sur la promenade et les abords du Pincio. C'était, en effet, à peu de chose près, ce qui nous restait à voir dans Rome.
Une journée de bonheur est rarement suivie d'une
mauvaise nuit. ”

“ Entre l'obélisque et le Pincio était placée la guillotine : car on guillotine même à Rome. Cette ville, si rebelle aux innovations, s'est hâtée pourtant d'adopter ce supplice perfectionné , cette machine-bourreau, qui épargne les bras comme les métiers à coton et la vapeur. Au moment où Samuel débouchait sur la place, encombrée par une foule curieuse qui remplissait aussi la promenade publique au haut du Pincio, les valets de l'exécuteur lavaient les planches de l'échafaud. ”

“ Je suis sur le monte Pincio, et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c'est ce qu'on appelle une vue, un grand espace rempli de maisons et de monuments bien éclairés, probablement quand le soleil s'en mêle; mais le ciel est gris, et il fait froid. La coupe de ce vallon, où Rome s'enfonce pour se relever sur ses illustres collines affaissées par le temps, est très-gracieuse; mais la ligne environnante est froide, l'horizon trop près, et pauvre malgré les grands pins qui se découpent sur le ciel, du côté de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-semés, trop secs de contours. ”

“ Quant au nom de Pincio donné à la colline dès les derniers temps de l'ancienne Rome, il tire sans doute son origine de la gens Pincia3. M. Huelsen nous apprend en effet que Sex. Petronius Probus, consul en 371, possédait un palais près de l'église actuelle de la Trinité-des-Monts4, lequel devait lui venir de sa femme, Anicia Faltonia Proba. Or, celle-ci, qui, d'après ce qu'on lit dans son Éloge 5, Amnios Pincios Aniciosque decoravit, descendait par sa mère d'un Pincius, peut-être un patricien des temps qui suivirent Dioclétien. ”

“ Cependant, il faut l'avouer, il est un lieu dans la vieille capitale du monde, où la foule des étrangers ne sert qu'à ajouter un charme de plus au fond grandiose du paysage de la campagne de Rome, et ce lieu c'est le Pincio, c'est une colline en terrasse, située à la porta del Popolo, au milieu du quartier des touristes, et où la foule des dandys, plus raisonnable cette fois-ci dans ses goûts et son choix qu'il ne lui arrive ordinairement, vient tous les soirs d'hiver, lorsque le temps est beau, jouir des derniers adieux du soleil. ”

“ Il rêvait de courir au Pincio ; il espérait y retrouver Marie et la mener à la villa Médicis. Il pouvait être deux heures. Par la fenêtre, il apercevait la corniche de la maison d'en face, resplendissante de soleil dans le ciel bleu. En se retournant, il voyait au piano le groupe des jeunes femmes, dans la lueur vermeille qu'un faisceau de rayons faisait jaillir du caparaçon de velours. A cette lueur se mêlait la fumée légère de la cigarette ; et les bavardages, les rires s'entremêlaient aux accords que les doigts de Barbarella Viti cherchaient au hasard sur les touches. ”

“ Vous savez bien, quand l'été se meurt. Toujours, toujours je rêvais de lui, de Ciro, ineffablement.
Un dimanche, au Pincio, nous rencontrâmes Doberti et Questori. Tous deux firent grande fête à Ginevra et se joignirent à nous pour la promenade. Ginevra et Doberti marchaient devant ; Questori et moi, nous restâmes en arrière. Mais il me semblait que chaque pas du premier couple me piétinait le coeur. Ils parlaient avec animation, riaient ensemble ; et les gens se retournaient pour les regarder. ”

“ Ils fatigueront le pavé du Cours, ils useront les allées du Pincio, de la villa Borghèse et de la villa Pamphili. Ils se promèneront longtemps, ils se promèneront beaucoup, à pied, à cheval, en voiture, avec une canne, une cravache ou un lorgnon dans la main, jusqu’à ce qu’on les marie. Assidus à la messe, fidèles au théâtre, vous les verrez sourire, bâiller, applaudir et faire le signe de la croix, sans passion. ”

“ Tandis que la pâle beauté du Nord meurt de broken heart, quand son bien-aimé l'a trompée, la romaine se venge ou se jette aux bras
- 86 — d'un autre amant, pour narguer celui qui l'a délaissée.
Le Pincio semblait dormir tout entier, tant ses allées étaient solitaires. Nul bruit ne venait rappeler au passant égaré , qu'il était au centre d'une ville populeuse et bruyante; on eût pu se croire dans les déserts de la Thébaïde. ”

“ Et tous les errants de la ville montaient vers les jardins du Pincio ; car à l’approche du soir on y fait de la musique.
L’allure de la promenade, les parfums émouvaient l’humble science que Jean gardait du plaisir. Et l’esprit plus libre, il percevait sur le ciel de jolies couleurs, ces transparents nuages que les vierges ont pouvoir d’attirer, quand elles troublent l’espace de leurs assomptions... En vérité, c’est Dorietta qui joue de ce bleu, de ce rose, pour que son visage ait plus de magnificence. Elle charme Jean... Je le devine qui s’abandonne, désire obscurément. ”

“ À Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées de lauriers roses, n’étaient pas fleuries lorsque je les vis ; — ni le Campo Santo de Pise ; ni le petit cloître de Saint-Marc, que j’aurais souhaité plein de roses... Mais à Rome, le Monte Pincio, je l’ai vu dans la plus belle saison ; durant les après-midi accablantes, on y venait chercher de la fraîcheur. Demeurant auprès, je m’y promenais chaque jour. J’étais malade et ne pouvais penser à rien ; la nature me pénétrait ; aidé par un trouble des nerfs, je ne sentais parfois plus à mon corps de limites ; il se continuait plus loin ”

“ Les belles églises qui forment l'enceinte reposent l'œil, ravi de tant de magnificence et d'harmonie. Sur la gauche, en regardant la ville, se dessinent les gazons étagés du Pincio, coupés par des sentiers aux contours arrondis et, à droite, les arbres verts qui masquent les eaux du Tibre.
L'obélisque, de 24 mètres de hauteur, non compris le piédestal sur lequel il repose, a été retiré, en 1589, des décombres du Grand Cirque, par le pape Sixte V qui le consacra à la Croix. ”

“ À trois heures, promenade à la villa Borghèse, où l’on salue du bout des doigts tous les amis qu’on peut avoir. À quatre heures on monte au Pincio ; à cinq heures on défile le long du Cours. Toute la bonne compagnie, sans exception, se condamne à cette triple corvée ; si une seule promeneuse y manquait, on irait demander à son mari si elle n’est pas malade. La nuit vient ; on rentre, on dîne, on s’habille pour aller dans le monde. Chaque maison a son jour une fois par semaine. ”

“ Sans y prendre garde, Hippolyte accélérait le pas vers le groupe des curieux.
En cette après-midi de mars, le Pincio était presque désert. Des bruits rares mouraient dans l'atmosphère grise et assourdie.
— C'est bien cela, dit George. Quelqu'un s'est tué.
Ils firent halte dans le voisinage du rassemblement. Tous les spectateurs fixaient sur le pavé des regards attentifs. C'étaient des ouvriers sans travail. Leurs physionomies diverses n'exprimaient ni compassion ni tristesse, et l'immobilité du regard donnait à leurs yeux une sorte de stupeur bestiale. ”

“ S’ils avaient eu de la tristesse, ils l’eussent perdue dans cette lénifiante monotonie.
Tout ce vague, où Jean semait les heures, l’aidait à combler de bien peu la journée : Sa prudence empêchait que rien chante ou disperse leur plaisir.
Jean savait que le parc rejoint les terrasses du Monte-Pincio ; et comment trois cents mètres au delà, ils eussent contemplé la plus belle vue sur Rome. Mais Jean ne voulait subir que la lumière, des parfums, la chaleur ; tous ces soutiens de l’existence qui n’ont jamais meurtri la tendresse. ”

“ Eh bien, Madame, s'écria enfin le Piccinino avec un accent chevaleresque, votre confiance en moi est d'une belle âme, et je saurai la justifier. Rassurez-vous sur le compte du docteur Recuperati: il ne court aucun danger. Il est bien vrai qu'aujourd'hui même l'abbé Ninfo s'est entendu avec un homme qui a promis de l'assassiner; mais, outre que l'abbé veut attendre pour cela que le cardinal soit sur son lit de mort, et que le cardinal n'en est pas encore là, le poignard qui doit frapper votre ami ne sortira point du fourreau sans ma permission. ”

“ «Michel de Castro-Reale, il y aura encore bien du sang à répandre avant que la mort de ton père soit vengée!
«Celui qui a écrit ces lignes est le bâtard de Castro-Reale, celui qu'on appelle le Piccinino et le Justicier d'aventure. C'est lui qui a tué le fourbe Ninfo. Il l'a fait au soleil levant, au son de la cloche qui annonçait l'agonie du cardinal de Palmarosa. Il l'a fait afin qu'on ne crût pas que tous les scélérats peuvent mourir dans leur lit.
«Que le premier qui lira cette inscription la copie ou la retienne, et qu'il la porte au peuple de Catane!» ”

“ Écoutez, capitaine, reprit-elle ; vous qui connaissez si bien les hommes, et qui plongez si aisément dans les replis de la conscience, n’avez-vous point découvert qu’à tous ses vices apparents l’abbé joignait un dévergondage effréné d’imagination ? Croyez-vous qu’il se soit borné à convoiter mon héritage ? et ne vous a-t-il pas laissé entrevoir que ce n’est pas seulement à prix d’argent qu’il tenterait de m’en revendre une partie, s’il parvenait à s’en emparer ?
― Oui ! s’écria le Piccinino avec un accent très-sincère cette fois ”

“ D’autant plus, continua le Piccinino en secouant un peu la chaise et en y appuyant son coude, que la stupidité habituelle du docteur rendrait la chose très-vraisemblable... Mais, reprit-il en offrant la chaise d’un air respectueux à la princesse pour qu’elle lui donnât l’exemple de s’asseoir, le cardinal peut être compris de quelque autre affidé qui mettrait le bon docteur au pied du mur en lui disant : « Vous voyez bien que Son Éminence veut voir le testament ! » ”

“ Il murmura un jurement énergique contre le Ninfo qui troublait son sommeil... ― Ainsi, ajouta le Piccinino avec une malice insinuante, les craintes que Votre Altesse éprouve, ou feint d’éprouver à l’égard de Pier-Angelo, sont tout à fait dénuées de fondement. Si le cardinal a autrefois poursuivi ce brave homme comme conspirateur, il l’a si bien oublié que l’abbé Ninfo lui-même ne songe pas à réveiller le souvenir d’une affaire qu’il ignore, et qu’aucune dénonciation de sa part ne menace, quant à présent, votre protégé... ”

“ Eh bien! se dit le Piccinino, voici la plus agréable et la plus romanesque aventure de ma vie. J'ai joué au roi déguisé, sans le savoir, sans m'en donner la peine, sans avoir rien médité ou préparé pour me procurer cet amusement. Les plaisirs imprévus sont les seuls vrais, dit-on; je commence à le croire. C'est peut-être pour avoir trop prémédité mes actions et trop arrangé ma vie que j'ai trouvé si souvent l'ennui et le dégoût au bout de mes entreprises. Charmante Mila! quelle fleur de poésie, quelle fraîcheur d'imagination dans ta jeune tête ! Oh ! que n'es-tu un adolescent de mon sexe ! ”

“ Mais, mon Dieu ! est-ce qu’il va venir ?
― S’il venait ici, ce serait pour punir le moine et pour vous protéger. Pourquoi donc avez-vous si grand’peur de lui ?
― Après tout, je n’en sais rien ; mais chez nous, quand une jeune fille s’en va seule par la campagne, on se moque d’elle, et on lui dit : « Prends garde au Piccinino ! »
― Vous pensez alors qu’il égorge les jeunes filles ?
― Oui, seigneur, car on dit que là où il les mène, elles n’en reviennent jamais, ou que si elles en reviennent, il vaudrait mieux pour elles d’y être restées. ”

“ Oui, tout serait mieux ainsi, je te le dis, prince de Castro-Reale !... Mais la volonté de Dieu soit faite ! ajouta Fra-Angelo, se rappelant enfin qu’il était moine. Bien certains que le Piccinino avait dû quitter le val, longtemps même avant l’heure désignée dans l’inscription comme celle du meurtre, Michel et le capucin n’allèrent pas plus loin et s’éloignèrent de ce lieu sauvage où, pendant plusieurs heures encore, le cadavre de l’abbé pouvait bien être la proie du vautour, sans que personne vînt troubler son affreux festin. ”