Arsène Houssaye

“ Régina se précipita pour l'embrasser, mais sans presque oser le toucher, tant elle avait peur d'étouffer ce dernier souffle de vie.
– Tu sais, lui dit-elle, tu sais que je ne te quitterai plus.
Un doux et amer sourire ranima la figure de Gontran.
– Non, jamais ! jamais ! reprit la comtesse.
– Ah ! madame, dit le sous-lieutenant, vous pouvez l'aimer, votre fils : c'est un brave garçon et un brave coeur. Ce n'était pas lui qui devait rester sur le champ de bataille.
Madame de Romanes regarda le sous-lieutenant. De belles larmes brillaient dans ses yeux. ”

“ On se console de tout, puisqu'on se console de vivre.
Mais Élisabeth ne devait pas se consoler. Elle était de celles qui ont foi dans leur amour et qui ne croient pas que le coeur contienne plusieurs passions.
Elle était idolâtre de Gontran ; qui donc aurait sa figure, qui donc aurait son esprit, qui donc aurait son caractère ? Il avait pris toute son âme. Elle ne voulait pas que son âme s'échappât de ce rêve adoré.
Elle embrassa sa mère, en lui disant :
– Je me consolerai.
Et Régina partit.
Élisabeth s'agenouilla sur son lit, la figure tout inondée de larmes :
– Adieu Gontran ! ”

“ Pourquoi cet éventail brisé ? Pourquoi ce revolver, marqué d'un M sur une couronne de comte ?
Gontran alla plus loin dans ses recherches, il frappa bravement à la porte de mademoiselle Angèle de Luzzi.
Elle se mit à pleurer, en voyant cet enfant qui cherchait l'innocence de sa mère, tout en voulant venger la mort de son père.
Gontran pleura aussi.
– Rassurez-vous pour votre mère, lui dit mademoiselle de Luzzi, si l'accusation n'est pas abandonnée, je sauverai votre mère.
– Dieu soit loué ! Comment la sauverez-vous ?
– C'est mon secret.
– Il n'y a point de secret pour un fils qui pleure. ”

“ Il connaissait Léo, il le reconnut.
– Il a bien fait de mourir, dit-il.
Ce fut son premier mot.
Il était au courant de tous les hauts faits de l'Italien : sa vie dépenaillée, ses habitudes de chantage, ses tricheries au jeu. Le préfet de police connaissait aussi M. de Corcy. Comme celui-là était un galant homme, il parla devant lui à coeur ouvert :
– Voyez-vous, dit-il, s'adressant à lui comme à la comtesse, quoi qu'il soit arrivé ici, je ne m'en inquiète pas. Cet homme est mort, c'est l'essentiel. Nous lui avons tous donné la main. Il ne fallait pas qu'il allât mourir dans les prisons... ”

“ Je ne retournerai plus la dame de coeur.
– C'est qu'il n'y a plus de dame de coeur.
En ce moment, le général regardait doucement madame Ramée.
– Oh ! que si, dit-il avec expansion, il y a toujours la dame de coeur.
Blanche souriait.
– La dame de coeur, c'est vous.
– Oui, mais moi je ne retournerai pas le roi de coeur.
– Pourquoi pas ? Vivre à deux, c'est peut-être meilleur que d'être seul. Que voulez-vous, après avoir bien couru les femmes des autres, j'ai fini par découvrir que je me trouverais plus heureux avec une femme à moi. ”

“ Maurice, qui était incorrigible et qui achevait de manger ses quatre sous, disait, en parlant de lui : « Que voulez-vous ? Gontran est un coeur d'or, mais il manque de tempérament. Je voudrais bien l'imiter, mais ce n'est pas ma faute si j'ai le diable au corps. »
Il prédisait à tout le monde qu'un beau jour on verrait réapparaître le jeune comte de Romanes ; il jugeait qu'il se dégoûterait de l'étude comme il s'était dégoûté des plaisirs.
Après tout, la comtesse était très contente de voir son fils s'engager dans les voies sérieuses de la vie. Cet enfant serait un homme, à n'en pas douter. ”

“ La comtesse était ému, mais elle souriait pour cacher les battements de son coeur.
M. de Corcy avait déjà porté deux fois la belle main de madame de Romanes à ses lèvres ; cette main était, si on peut le dire, en plein épanouissement, tout à la fois petite et svelte, douce et vivante, une main parlant par toutes les expressions des veines, des attaches, des ongles, par toute la géographie des passions qui se dessinent dans la paume.
Il y a des gens pour qui une main est une main, – une utilité, – mais il y en a d'autres pour qui une main est un monde, – une inutilité ”

“ Mais madame de Romanes se leva, après que ce mot fut échappé à ses lèvres.
Elle alla vers la cheminée et se regarda.
– Comment pouvez-vous m'aimer ? reprit-elle. Je ne suis plus que l'ombre de moi-même.
Elle se calomniait, il y avait des heures de la journée où sa beauté radieuse était en pleine déchéance ; mais en ce moment-là, elle était fort belle encore. Cet amour inespéré venait de lui donner je ne sais quel renouveau. L'amour qui vient rajeunit, comme l'amour qui s'en va vieillit.
L'amoureux suivit Régina à la cheminée. ”

“ D'ailleurs la passion ne passe pas vainement sur la beauté. Elle lui donne l'accent, le caractère, le rayonnement. La femme a beau vouloir cacher son coeur, le masque la trahit. « Montre-moi tes yeux et ta bouche, je te dirai qui tu es. »
Madame Marleroy avait surnommé sa fille : mademoiselle Romanesque.
Je ne sais pas si la fée des contes bleus était au berceau d'Angèle ; mais je sais que c'était la femme la plus romanesque de toute la Touraine, où tant de femmes romanesques vont finir leur roman, – presque toujours un roman bourgeois. ”

“ Madame Ramée prit les deux mains de son amie.
– Régina, vous n'avez pas le droit de mourir. Vous avez donné votre vie à un galant homme, vous vivrez pour lui.
– Ah ! je n'en ai plus ni la force, ni le courage.
Madame Ramée voulut tout de suite, à son arrivée, se mettre à peindre la morte ; mais son émotion lui glaça la main.
– De grâce, lui dit tout bas M. de Corcy, il faut décider Régina et Gontran à dîner avec nous, car je n'ai pas réussi à leur rien faire prendre de la journée. Peut-être que pour vous tenir compagnie. ”

“ Mais Régina sentit trop qu'elle n'était pas délivrée des remords de ses passions.
L'image de Samarini était toujours là qui accusait son coeur, qui accusait son âme, qui accusait sa conscience d'épouse et de mère.
Le repentir lui revint plus âpre, plus profond qu'en ses jours de larmes. Dieu seul console, Dieu la consola ; la religion a cela de beau qu'on y jette son âme éperdue, et qu'on la retrouve plus blanche.
Un jour, tout éplorée encore, madame de Romanes murmura :
– Enfin, l'image de cet homme s'est effacée de devant moi. ”

“ Eh bien, écoutez : C'est quand je vois aux Champs-Élysées ou ailleurs, se promener un brave homme et une brave femme qui sont contents d'être ensemble sous le sacrement du mariage.
– Qui vous dit qu'ils sont mariés ?
– Oh ! on voit bien que ce n'est pas un bonheur volé !
Bon-Diable parlait avec tant de coeur que madame Ramée le regarda avec des larmes dans les yeux.
– Que le diable vous emporte, lui dit-il, en pleurant lui-même ; voilà que je ne sais plus ce que je dis.
Il avait pris la main de Blanche ; il la baisa sur le front.
– Voulez-vous être ma femme ?
– Mais vous aimez Régina ? ”

“ Les femmes qui n'ont que la beauté du diable passent avec la rapidité d'un feu de la Saint-Jean, ne laissant que fumée autour d'elles ; au contraire, les femmes qui sont belles par l'harmonie des lignes sont éternellement belles, belles jusqu'à la mort, belles au delà du tombeau par le souvenir qu'elles ont imprimé :
Comme on voit au jardin la rose remontante, Redonner à l'automne une fleur éclatante, La beauté se retrouve en plus d'une saison. Comme on voit au matin l'aurore aux doigts de roses De son divin baiser enflammer l'horison, L'amour sur la beauté fait refleurir les roses. ”

“ Il y a les peintres patients et les peintres à l'emporte-pièce. Les uns et les autres ont raison, parce qu'ils peignent selon leur nature. Il faut en dire autant des romanciers. Chacun a sa manière, sa pénétration, son art de bien ou mal frapper l'effigie de la vérité. Un critique m'a dit : vous passez trop vite dans une histoire. Il avait dit cela à Alexandre Dumas et à Eugène Sue, qui n'étaient pas, non plus que moi, des historiens à la loupe. Ce n'est pas une raison, parce qu'on a sur la main un battement de coeur, pour ne pas écouter un éclat de rire. Tout est dans tout. ”

“ Mortemart était silencieux. Il pensait qu'il avait devant lui la vraie femme destinée à tous les imbroglios et à toutes les tempêtes de la passion.
Angèle lui demanda l'histoire de son coeur.
– Cette histoire, dit-il d'un air distrait, je la conte trop souvent à moi-même pour vous la dire à vous. C'est toujours le rêve aux prises avec la réalité. Je passe mon temps à faire de mauvais tableaux, parce que si j'en faisais de bons, je ne trouverais personne pour les acheter. J'ai aimé une femme qui ne m'aimait pas, et j'ai été aimé d'une femme que je n'aimais pas. ”

“ Nous sommes seuls dans l'infini, pas un autre homme, pas une autre femme, Dieu là-haut ! J'oubliais, nous avons deux voyageurs invisibles, l'amour et la mort.
– La mort ! dit Mortemart d'un air surpris. La mort n'a rien à faire ici.
– Qui sait, dit Angèle d'un air pensif en caressant la vague de sa blanche main, comme si elle eût caressé la crinière d'une cavale emportée.
Mortemart abandonna la rame et prit dans sa main la tête adorable de mademoiselle de Luzzi.
– Que tu es belle et comme je t'aime ! lui dit-il avec passion ”

“ En ce nouveau monde elle reprit courage à la vie, parce qu'on aime la vie quand on est belle.
Avec sa beauté et sa jeunesse, que lui restait-il encore ? Peu d'argent et peu d'illusions, un coeur brisé au premier choc, beaucoup d'amertume sur les lèvres, mais la volonté de prendre sa revanche.
Elle ne doutait pas de la trahison de Fernand de Romanes ; elle voulait se venger sur d'autres. Plus belle que jamais, elle aurait une cour d'amoureux enthousiastes qui feraient regretter à son fiancé d'avoir été si cruel et, – pourquoi ne pas dire le mot ? – si canaille. ”

“ Et pourtant M. de Corcy ne lui laisse pas deviner qu'il se souvient de Léo ; elle pourrait croire qu'il l'a épousée avec toutes les illusions d'un amoureux qui ne sait rien que le charme de sa fiancée.
Mais rien n'apaise son coeur, rien ne rassérène son esprit. Elle est vouée aux dieux infernaux du remords.
Combien de femmes qui voudraient pouvoir arracher de leur vie les mauvaises pages. C'est que le livre de la vie est bien difficile à faire pour les femmes, si elles ne gardent pas toute la force d'âme.
Il n'y a pas longtemps, Gontran de Romanes est allé voir sa mère. ”

“ M. de Corcy était allé fumer un cigare dans le parc, sans souci de la neige.
Régina et Gontran regardaient peindre madame Ramée. Il y avait dans leurs yeux je ne sais quel fol espoir, comme si Blanche dût ressusciter la morte.
– Gontran, dit Régina en embrassant son fils, fais-moi la grâce de me laisser seule un instant avec la générale.
Gontran regarda bien Elisabeth, comme pour l'emporter dans ses yeux.
Il sortit en serrant la main de sa mère.
Alors M. de Romanes éclata en sanglots :
– Blanche, vous devinez tout mon malheur. Gontran en mourra.
– A son âge on se console toujours. ”

“ C'était plus que jamais l'irrésistible dans le monde des femmes compromises et dans le monde des drôlesses. Régina, qui voulait le fuir, eut la terreur de le perdre. Elle se jura d'être belle longtemps encore. Mais elle s'avouait qu'elle arrivait à ce certain âge, – à cet âge incertain, – où les femmes sont forcées de compter les hivers avec les printemps. Alors, elle eut recours à toutes les féeries de l'alchimiste qui a inventé l'oriza. Jusque-là, elle avait été belle par sa beauté, elle s'étonna de redevenir belle par les miracles de la science. ”

“ Et puis, qu'était-ce que le bonheur des
autres en face du sien ? Parmi tous les amoureux, un seul était-il digne d'être comparé à Edmond de Corcy. Qui donc avait sa fierté, son grand air, son charme pénétrant ?
Au Bois, Régina rencontra quelques femmes de ses amies, mais ces femmes qu'elle aimait la veille, d'où vient qu'elles lui devenaient étrangères ? A peine si elle leur accordait au passage un léger signe de tête. Naguère elle se fût penchée pour leur dire bonjour. C'est que l'amour tue toujours l'amitié. Dans son effroyable égoïsme il ne laisse rien debout devant lui ni derrière lui. ”

“ III LE COUP D'ÉVENTAIL
Retournons de deux années en arrière. Le comte de Romanes est vivant encore. Angèle de Luzzi continuait à attiser les deux passions qui dévoraient son coeur : elle aimait Fernand, elle aimait Mortemart, cette femme inquiète et fiévreuse, – femme qui cherche, qui trouve et qui croit n'avoir pas trouvé ; – affamée d'idéal qui déjeune avec des illusions et qui soupe avec des chimères.
On demandait à une comédienne célèbre pour quoi elle avait deux amants. Elle répondit : « L'un me fait aimer l'autre. » C'est la perversité dans l'amour, mais c'est encore l'amour. ”

“ Est-ce que Léo joue encore du piano pour elle ?
Non, le Liszt n°2 n'a plus le diapason dans ce coeur-là.
Cela vous paraît impossible, puisqu'elle était rivée comme un forçat, – un forçat de l'amour, – à cette chaîne de fer. Cela est pourtant.
Et qui a fait ce miracle ? L'amour lui-même. L'amour l'avait enchaînée, seul il pouvait la délivrer.
Elle avait tout souffert sous ce joug, pleurant
comme une désespérée, mais aimant ses larmes, mordant sa chaîne, mais baisant sa chaîne. ”

“ Vint l'heure de remonter en Victoria. Le retour à Paris fut encore une causerie amoureuse, où on dit tout en ne disant rien, ou plutôt on ne dit rien en disant tout.
Qu'est-ce que le bonheur, sinon le bruit du vent sur les buissons de roses !
Quand ils arrivèrent à Paris, M. de Corcy dit à Régina :
– Nous n'allons pas nous quitter ainsi, nous allons dîner au cabaret, – je veux dire au café Anglais ; – de là nous irons continuer notre rêve dans une avant-scène de théâtre amusant, après quoi vous aurez le droit de m'offrir le thé chez vous. ”

“ Mais cette fille romanesque comptait aller respirer autour de la villa enchantée, où son coeur avait battu pour la première fois. C'était là qu'elle avait été heureuse, avec un cortège de rêveries et d'espérances : elle adorait Fernand, elle s'imaginait que la vie était un conte de fées. Elle descendit donc à la station d'Amboise et demanda des chevaux au prochain hôtel. Une heure après, elle voyait se dessiner au loin les silhouettes des grands arbres qui l'avait ombragée.
Des larmes lui vinrent aux yeux : « Pourquoi ne suis-je plus là ? » dit-elle avec un soupir. ”

“ Quand la passion nous
reprend, quel que soit notre âge, elle a tous les enchantements de la jeunesse. Elle nous revient avec les aubes lumineuses, les buissons neigeux, les illusions magiques, les parterres de roses, les arcs-en-ciel et les éblouissements.
Madame de Romanes ne s'était jamais sentie si jeune, il lui semblait qu'elle eût jeté sa robe aux ortics pour prendre un bain de Jouvence, toute couronnée de primevères.
Vingt fois depuis une heure elle avait pris une lettre dans son enveloppe pour la relire, tout en la respirant. Une vraie fête pour les yeux et pour son coeur. ”

“ La comtesse de Romanes était retournée à Paris tandis que M. de Corcy était allé à Constantinople. Il en revint bien vite. Vue dans le lointain, Régina lui semblait plus belle encore.
Or voici qui les mit officiellement dans les bras l'un de l'autre.
C'était par une de ces rudes journées d'hiver qui jettent dans les coeurs la désolation des désolations. Point de soleil ; à peine une lumière mortuaire de dix heures à deux heures. Le froid vous saisit et ne vous permet pas de respirer, à moins que vous ne vous nichiez au coin du feu. Vous semblez partout porter le deuil de vous-même. ”

“ Car si elle voulait oublier Léo, si elle voulait se soustraire à cet horrible amour tout plein de maléfices, il lui faudrait bien comme Célimène, – éventail brisé, – se donner en détail, se donner encore, se donner toujours.
Elle comprenait que l'amour n'était plus là, l'amour, c'est-à-dire le rêve, l'idéal, la solitude à deux, les aspirations vers l'infini ; elle était tombée dans le terre-à-terre des passions, dans les brutalités de l'épiderme. C'est la punition de toutes celles qui n'ont pas gardé les saintes pudeurs de la femme. ”

“ Edmond de Corcy serait sa revanche. Il avait toutes les exquisités d'un galant homme : coeur d'or, esprit charmant, enthousiaste pour tout ce qui est bien, avec une pointe de raillerie, pour ne pas tomber dans la bêtise de ceux qui prennent tout pour de l'argent comptant.
Quoique la comtesse de Romanes fût heureuse d'être seule ce jour-là, elle finit par demander ses chevaux, tant elle avait peur de ne pas voir finir la journée. D'ailleurs, puisqu'elle voulait la solitude pour rêver à son amoureux, ne serait-elle pas seule dans son coupé ? ”

“ M. de Romanes porta bientôt à sa femme l'un des deux éventails.
Jamais cadeau n'avait été si agréable à Régina, d'autant plus que par un hasard du pinceau, la Vénus lui ressemblait, ce qui n'empêchait pas Angèle d'y trouver aussi son portrait. Il n'y a que les femmes laides qui ne se ressemblent pas.
« J'étais très heureux, en ce temps-là, pensait Fernand avec un sentiment de regret. J'aimais Angèle et j'aimais Régina. Ce qui prouve peut-être que je n'aimais bien ni l'une ni l'autre. » ”