Collectif

“ On nous accordera que le but de la société est de procurer à chacun de ses membres la plus grande somme de bonheur possible. Mais n’est-il pas outrecuidant de demander à un homme qui croit à un au-delà l’acceptation de la lutte pour l’existence, la recherche fervente et raisonnée du bonheur terrestre, l’effort ? À celui qui voit bleuir devant lui les paradisiaques régions de la vie éternelle, qu’importent les combats de celle-ci ? S’il est logique, il se désintéressera de toutes choses, et, dans une somnolence de fakir, béat, regardera son nombril épanouir sa corolle. ”

“ Mes yeux, tirés de loin par le noir d’un buisson d’épines que repousse la splendeur des sables, par le froid d’une touffe de chardons qui semblent découpés dans du zinc, commencent à se fermer tout à fait ; ma tête s’incline, très pesante et presque vide, avec un tout petit reste d’idée qui mijote, sous la chaleur grandissante du soleil qui rissole la peau et qui fait cuire la pensée. ”

“ Toute la première période de la vie humaine est pétrie par la main des religiosâtres. On charge l’enfant d’un pesant bagage d’idées anti-scientifiques ; on lui fausse le jugement en lui montrant partout non pas la logique naturelle des choses, mais l’arbitraire le plus anarchique ; au lieu de dissiper devant ses yeux interrogateurs le mystère des phénomènes naturels, on le lance dans l’irréel ; pour ne pas altérer sa blancheur, on lui cache la vie ; il grandit dans une atmosphère de mensonge et de réticences. ”

“ Sourcilleux ne répond pas. Florentine fait deux pas vers lui et, s’arrêtant tout d’un coup, comme prise de honte, bêtement elle demande :
— Veux-tu... me la donner... la... la... bouteille ?
— Prends tout. Enlève tout. Fous-moi la paix.
Elle prend la bouteille et sort. Il reste une malle à enlever. En passant, je jette les yeux sur le manteau de la cheminée, à la place où était accroche le fusil. Il n’y est plus. Et, immédiatement, je l’aperçois dans un coin, les chiens levés, un bout de ficelle attaché à la gâchette. ”

“ Des Maltaises... Ah ! les Françaises, c’est plus dur... ou alors, il faut prendre les vieux veaux de Souk-Harras ou de Guelma, les rognures de l’Algérie... Baluffe m’a expliqué ça...
— Écoutez, brigadier, s’écrie Vendredeuil, c’est pas de la blague ce que je vous dis : tant que Baluffe n’aura que des Italiennes, des Maltaises ou des Espagnoles à exhiber dans sa baraque, il aura beau la meubler avec des lits en acajou et des commodes-toilettes, il pourra se fouiller pour ramasser de la braise.
— Il en faut pour tous les goûts, fait le gendarme, sentencieusement. ”

“ Le gendarme nous fait un signe. Vendredeuil se lève.
— Si nous allions fabriquer la boustifaille, hein ? Je le suis vers le fourneau.
— Ça mord, me dit-il tout bas en allumant le feu. Tu sais, Baluffe a promis de payer un bon gueuleton si on ramenait la gonzesse. Maintenant, l’affaire est dans le sac. Florentine n’aura plus qu’à prévenir le vieux ce soir. Ce qu’il va faire une tête !
Pourvu qu’il ne fasse pas autre chose ! Je le regarde à la dérobée tout en épluchant des pommes de terre. Il n’a pas l’air commode, l’animal. ”

“ Sur la masse les doctrines spiritualistes, prudemment diluées dans un scepticisme provisoire, n’ont pas ces résultats radicaux : elles engendrent seulement dans l’esprit de leurs adeptes l’effroi malsain de l’inconnu, l’hésitation devant la vie, l’angoisse devant la mort, et comme l’énervement prostré d’une très lente excitation épidermique qui ne se résoudrait pas d’une manière effective. Elle fait des lâches ou des hallucinés. L’éducation matérialiste ferait des hommes. ”

“ Le paysage se décolore sous la lumière crue, s’écrase dans une uniformité blême, s’aplatit dans une succession pâle de larges plans horizontaux, pendant que le soleil, très haut, largement auréolé dans le ciel bleu, mâche, tout là-bas, la crête sanglante des montagnes aux flancs bruns tachés d’indigo. ”

“ Il n’en manque pas, allez... des vieux et des jeunes... et pas plus propres les uns que les autres... S’il fallait éplucher tout ça... Enfin, pourvu qu’ils se tiennent tranquilles et qu’ils observent les règlements...
Et le gendarme conclut en retirant sa pipe de ses lèvres et en avançant le menton :
— L’écume de la société, quoi !...
Je me suis assoupi de nouveau. De temps en temps, un mot, un lambeau de phrase crève le murmure monotone et lourd de la conversation ; « Florentine... Baluffe... Trop bon cœur... » ”

“ Il tient à bout de bras une peau de bouc qu’il agite en approchant.
— Eh bien ! les tringlots, rien de nouveau ?... Tenez, si vous avez soif...
Parbleu ! J’attrape la gourde le premier.
— À la vôtre ! Et je la passe à Vendredeuil qui l’attend avec impatience.
— À la vôtre !
Puis, c’est le tour du gendarme.
— À la nôtre !... C’est de la fameuse, hein ? Du vrai Pernod. Un cadeau qu’on m’a fait.
— Une dame ? demande Vendredeuil en riant.
— Ça se pourrait, répond le brigadier en frisant sa moustache ; mais ce n’est pas une dame. C’est Baluffe. Ce matin... ”

“ Et des vieilles arrivent, beaucoup de vieilles, avec des figures de pommes tapées, dont les os cliquettent comme les anneaux de fer blanc qui leur pendent aux oreilles, décharnées, défoncées, cassées à angle droit, enguenillées de bleu, la tête cerclée d’une loque noire, graisseuses comme des sardines à l’huile. ”

“ Le gendarme bourre la pipe, l’allume et, entre deux bouffées :
— Si je réussis dans mon entreprise, eh bien !... Florentine... elle va revenir au Kef.
Vendredeuil saute sur sa selle.
— Pas possible !
— La vérité sans maillot. Baluffe veut la reprendre. Comme elle est à Bir-Kermous, il m’a chargé de lui parler de la chose. Je crois que c’est une affaire entendue.
— Probable. Elle doit commencer à se faire des cheveux là-bas. Avec ça qu’il n’est pas rigolo tous les jours, ce vieux salaud de Sourcilleux. ”

“ Les Françaises, il n’y a encore que ça... Tant qu’il n’y en aura pas chez Baluffe, je vous fiche mon billet que ce n’est pas la galette que je lui donnerai qui l’empêchera de faire faillite. J’aimerais mieux me moucher à la porte... Tenez, il avait une chouette femme, ce cochon-là : Florentine. Une femme unique en son genre. De l’or en barre, quoi ! Eh bien ! il a trouvé moyen de lui faire tant de misères qu’elle a fini par fiche le camp avec le père Sourcilleux. Pourtant, elle était bien aimée au Kef ! Vous pouvez parler d’elle à n’importe qui...
— Ah ! pour ça, oui, fait le brigadier. ”

“ C’est Florentine qui soulève le rideau de cretonne à ramages qui ferme l’un des bouts de la baraque et qui accourt les mains tendues.
— Bonjour ! bonjour ! Des vieilles connaissances ! Et vous ne disiez pas que vous étiez là ! Allons, asseyez-vous. C’est moi qui paye l’apéritif.
Elle va chercher des verres et une bouteille, pendant que Sourcilleux se retire silencieusement dans son coin.
— Hein ? je suis bien ici ? maîtresse de maison... négociante en gros et en détail... On se pose... On a un magasin à soi... ”

“ Soit, il les oubliera ; il croira, du moins, les avoir oubliées : mais il aura été abêti par le dogme ; sa pensée restera titubante ; habitué à se courber devant l’autorité saugrenue d’un dieu imaginaire, il n’aura plus la notion de la majesté de l’homme ; en lui se sera oblitéré le sentiment de la liberté ”

“ S’il veut efficacement réagir contre ces tendances, le matérialisme ne doit pas se cantonner sur le terrain purement spéculatif, s’adresser exclusivement aux érudits, dédaigner le prosélytisme. Il doit s’efforcer de pénétrer dans l’école, dans la famille. ”

“ Tous, nous avons été marqués, enfants, de l’estampille religieuse par l’éducation cléricale ou même universitaire ; les années passent ; on lutte pour l’affranchissement de la raison avec un courage jamais lassé ”

“ Et cette déchristianisation se traduit par l’abrogation du Concordat, la séparation des Églises et de l’État. Toute autre solution est illusoire. Tous les « article-sept » du monde n’ont pour résultats que de créer une popularité à ceux qui les imaginent et à ceux qui sont censés en souffrir ”

“ Le gendarme et Florentine marchent devant. Vendredeuil me prend le bras.
— Restons un peu en arrière... Là... Je voulais te dire une chose : il ne faut pas qu’il n’y en ait que pour le flic. Tu comprends ? J’ai été arranger un chouette plumard, tout à l’heure, avec du foin, nos couvre-pieds et les couvertures à cheval... Il faut que tout le monde pique dans le plat... Si le cogne n’est pas content, tant pis. Chacun sa part. Moi, je ne connais que ça... ”