Henry Cochin

“ Il a rencontré Frà Giovanni parmi le groupe des bons artistes toscans. Est-il besoin de dire qu'il les goûta,
les comprit, artiste raffiné lui-même? Les faire servir à l'exaltation de l'Église du Christ et à la splendeur du Saint-Siège; y joindre les lettrés, les savants, les rhéteurs pour illustrer encore Rome, ville du Pape, par la science, la poésie, les belles-lettres, tel fut son rêve en arrivant sur le trône de Saint-Pierre. Il croit sincèrement que l'union de la foi avec les sciences et les arts peut s'opérer sans que la part de l'homme surpasse la part de Dieu dans le partage. ”

“ Il n'est nullement improbable que Frà Angelico ait peint des miniatures, encore que nous n'en connaissions aucune qui lui soit attribuée avec certitude. Nous savons au contraire que dès les premiers temps de sa vie religieuse il peignait à fresque. Et c'est là un métier spécial, le métier par excellence des peintres toscans du XIVe et du XVe siècles.
Il faut qu'il l'ait appris et appris dès sa jeunesse chez un maître de Florence. Car c'est là un enseignement qu'il lui était dans la suite impossible de trouver.
Quel est son maître? Rien n'est plus vain qu'une pareille recherche. ”

“ Frà Giovanni et Masolino appartiennent bien à la même époque et au même mouvement d'art. Mais il est certain aussi que le peintre moine, comme tous ses contemporains, reçut quelque impression des fresques que Masaccio peignait au couvent des Carmes vers 1425. Car ce fut là un événement, et comme un miracle; nous pouvons difficilement à distance nous en figurer l'importance. L'enfant prodigieux du Val d'Arno est de ces hommes, comme il en paraît dans l'histoire, qui viennent en un moment critique pour dire et faire ce qu'il semblait justement que l'esprit humain attendit. ”

“ On ne saurait donc trop fixer les regards, pour toute étude politique ou artistique de la Florence du XVe siècle, sur ce moment solennel, le séjour d'Eugène IV. Dès le premier jour il avait su conquérir l'amour et le respect. Il était beau, ce qui ne fut jamais pour déplaire aux Florentins. Tous les contemporains se plaisent à vanter sa grande taille, sa belle prestance, la gravité simple de sa tenue, la majesté douce qui lui était naturelle. Son abord était facile, son langage courtois, clair et bref. On révérait son esprit de justice, sa droiture, son mépris des
richesses. ”

“ Vasari voyait encore nombre de ses tableaux chez des notables de la ville, comme les Gondi. Le saint, pieux et modeste Frère va prendre sa part du mouvement florentin. Il a fui le monde. Mais le monde, avide d'art et de science, et qui avait à ses moments besoin de sainteté, de prière et de foi, le monde est venu jusqu'à lui. Et ainsi il va devenir un des peintres en vogue de l'éclatante Florence de la jeune Renaissance.
Il nous faut maintenant nous représenter quelle est cette société pour laquelle il va sortir de l'ombre de son couvent. ”

“ Tout édifice à Rome, toute sculpture ou toute peinture qui porte une date du XVe siècle, que signale une armoirie pontificale depuis Nicolas V jusqu'à Sixte IV ou même Innocent VIII et Alexandre VI, mérite l'amour et l'admiration, par la sobriété, la grâce et la pureté du style. Pourtant il est impossible de ne pas exprimer un regret en songeant aux destructions et aux dommages dont l'art nouveau et charmant du XVe siècle est responsable à nos yeux. ”

“ Combien le mouvement des Blancs ne devait-il pas frapper davantage l'esprit des simples; et surtout quel enthousiasme ne devait-il pas exciter chez les chrétiens pieux, laïcs, prêtres ou moines, qui détestaient le Schisme et prêchaient la réforme de l'Église? C'est l'image parfaite des pensées parmi lesquelles se formaient les âmes religieuses de ce temps, amantes de la lumière, de la joie, des chants, des louanges, de la charité et de la paix, parmi les haines, les guerres, les sièges fantastiques à trompettes et à cris, le sang, la mort et la peste. ”

“ Je pense au jeune peintre Guidolino qui, l'âme pleine de Dieu, les yeux pleins de la beauté de la nature, écoutait ces choses.
Mais je le conçois surtout au sermon de Noël, lorsque son maître explique ainsi le mystère du jour : La fête de Noël est pour les âmes glacées. Jésus est né dans l'étable, comme descend la grâce dans l'âme du pécheur : tout est froid, sombre et noir. — Le petit enfant est né dans le cœur noir et gelé. — Mais voilà qu'il y grandit. Les mois de l'hiver passent. Le temps est plus chaud. Les jours sont plus longs. La terre s'embellit de fleurs et se réjouit de chants. ”

“ Quand il se sentit vraiment mourir, il n'eut qu'un désir : il appela saint Antonin. En présence du pauvre archevêque, devant toute sa cour assemblée, il tint un pieux et solennel discours, plein de foi et d'amour de l'Eglise, de craintes aussi pour l'avenir de la chrétienté. On s'est demandé s'il n'avait pas fait allusion à quelque secret inconnu, lorsque tristement et humblement, il avoua qu'il regrettait pour le salut de son âme de n'être pas toute sa vie resté un humble religieux dans son couvent de San Giorgio in Alga à Venise. ”

“ LES DOMINICAINS A FLORENCE.
LA RÉFORME DOMINICAINE ET FRA GIOVANNI DOMINICI.
Le XIVe siècle a été en somme pour Florence un siècle de progrès et d'activité. C'est « le siècle guelfe », a écrit de nos jours un Peruzzi, descendant d'une des grandes familles commerciales de l'ancienne Florence, et admirateur passionné de sa puissante démocratie.
Après les convulsions du début du siècle qui l'ont débarrassée de ses ennemis intérieurs, la bourgeoisie guelfe s'est donnée tout entière au développement du commerce et de l'aisance publique. La prospérité par moments a été incroyable ”

“ Ceux qui dans les heures de chutes, de faiblesses, de redites, inaugurent ou favorisent l'ascension nouvelle, ceux-là sont des novateurs, des guides. Frà Angelico est un guide.
Il peint des images pour exciter à la prière, instruire
les âmes, alimenter la dévotion; il conçoit ces images dans l'esprit qui faisait que les vieux dominicains voulaient avoir dans leur cellule un crucifix et une Madone. Mais pour le moyen d'expression, il l'emprunte aux plus habiles, aux plus ingénieux de son temps.
Pouvait-il d'ailleurs rester isolé et solitaire dans son cloître? ”

“ Brunelleschi bâtit, avec sa coupole, la sacristie de San Lorenzo, et Donatello y cisèle, sous la table de marbre, la tombe simple et grandiose de Jean de Médicis, le père de Cosme l'ancien.
Il ne faut pas mêler Frà Angelico aux grandes discussions pour ou contre la Renaissance. Il est un très naïf sectateur des formes antiques, parce qu'il les trouve belles et propres à rendre sa pensée, mais sans voir rien de plus et sans assurément associer la chose à aucune conception de rénovation ou de révolution, ni
penser seulement à un retour de paganisme. ”

“ L'énorme Falterona le domine à l'est. Au sud, une ligne de montagnes moins hautes le sépare du Val d'Arno et de Florence. Ces montagnes-là sont chères à tous ceux qui aiment Florence, car elles en forment le cadre ; nous les aimons pour leurs formes nobles et graves, pour les lueurs roses et bleues dont elles se peignent le soir, au coucher du soleil; c'est le Monte Rotondo, le Monte Giovi, le Pratolino, le Monte delle Croci et le Monte Morello, qui dominent Fiesole de leur courbe élégante. ”

“ Frà Giovanni y put admirer et vénérer le crucifix de Giotto, un de ces chefs d'œuvre des premiers âges de la peinture dont la popularité alla jusqu'à la légende. On racontait que tout le peuple de Florence s'était porté en foule à San Marco pour l'admirer, en une émeute triomphale dont se souvenait peut-être Dante, quand il écrivait les vers fameux sur la gloire de Giotto et la décadence de Cimabue. Un bourgeois du XIVe siècle avait légué une rente, pour entretenir, devant le crucifix vénéré, une lampe perpétuellement allumée. ”

“ De loin en loin pourtant on reconnaît clairement un artiste ; tel, à la fin du XIIIe siècle le bienheureux Guglielmo de Pise (qui avait connu
saint Thomas d'Aquin) ; il a travaillé en sculpteur original à Orvieto et à Bologne. Mais voyez: un artiste de cette envergure était encore un simple Frère convers. Sa foi était naïve : lorsqu'il travaillait à Bologne à l'Arca de saint Dominique, il ne pensait pas mal faire de dérober un bras du Saint pour en gratifier son couvent de Pise. Certes, l'âme de Frà Angelico doit être conçue comme plus munie de science et de sagesse. ”

“ Frosino est un narrateur plein de candeur; il respire la sincérité.
Son récit d'ailleurs est d'une grâce assez naïve pour qu'il y ait plaisir à en citer quelque chose.
Il raconte donc combien fut grande la perplexité du pape après la mort de Bartolommeo Zabarella. Or, un jour, « comme il plut, dit-il, à la Sainte Providence », Sa Sainteté s'en alla voir la chapelle que peignait alors « par son ordre, un certain Frà Giovanni, moine profès dominicain de Saint-Dominique de Fiesole et peintre très fameux. Ce Frère était un homme d'une grande simplicité et d'une grande vertu ». ”

“ Il n'est aucune corruption que le pape ne déteste. Si l'on prononce seulement devant lui le mot « simonie », il fait un geste d'horreur. Lui-même d'ailleurs supporte avec humilité les critiques sur sa cour ou son entourage : « Il faut, lui dit Ambrogio, que le pape commence la réforme par lui-même. » Tel était ce pape réformateur. Il a secondé de son mieux le mouvement sincère de retour à la vertu chrétienne, qui s'était produit dans toute l'Italie à la fin du Schisme. ”

“ Saint Thomas d'Aquin a écrit cette profonde et mémorable parole : « L'aumône est la préparation de l'oraison. »
Or pour Frà Angelico la peinture était une forme particulière de l'oraison.
Frà Angelico est mort. Il est devant nous, sur sa pierre tombale, debout, les mains croisées sur la ceinture. Il est vivant, il ne dort même pas ; seulement ses paupières sont baissées. Il va ouvrir les yeux, il va parler, marcher, s'en aller à son œuvre commencée. ”

“ En rangeant Frà Giovanni parmi les peintres de la Renaissance, je ne pense pas le glorifier mais constater un fait. Il n'y a pas à proprement parler de progrès dans les arts. Ces mots, « les primitifs — le moyen âge — la renaissance » sont d'un usage commode, mais ont souvent contribué à fausser et voiler la vérité. A un point de vue absolu, les mosaïques de Ravenne, les fresques d'Assise sont des œuvres d'art aussi accomplies que les Chambres de Raphaël ou le plafond de la Sixtine. Mais il y a dans l'art une suite non interrompue de chutes et d'ascensions ”

“ Ainsi, du moins, le rapportait la constante tradition de San Marco, et l'on verra plus loin jusqu'à quel degré cette tradition, devenue légendaire, a pu être poussée. Il fallait bien qu'elle reposât sur quelque apparence de vérité puisqu'elle s'ornait de réponses et de paroles du saint Frère, répétées de bouche en
bouche et de génération en génération. Lorsqu'on disait à Frà Giovanni qu'il ne tenait qu'à lui de commander au lieu d'obéir, il répondait : « A obéir on a moins de peine et moins de chance de se tromper. » ”

“ Il le pouvait, par charité, amour de Dieu et des âmes.
Ce sentiment était aisément admis par les contemporains et même les artistes de la génération suivante.
Vasari, qui n'aimait pas les moines plus qu'il ne fallait, s'écriait : « Ah ! plût à Dieu que tous les religieux emploient leur temps comme le lit ce Père vraiment angélique » ! Et il ajoute ceci, qui me parait tout
résumer : « Il dépensa tout le temps de sa vie au service de Dieu et au bénéfice du prochain. » La peinture telle qu'il l'entendit, peut être un parfait exercice de vie contemplative. ”

“ Dans le temps même que Frà Gio- vanni fut à Rome, il faisait exécuter d'importants travaux dans l'église de la Minerve. Il en construisait la voûte ogivale et il ajoutait au couvent le cloître qui lui manquait encore. Ce noble et riche Espagnol, dialecticien subtil, bâtisseur érudit, gardait fidèlement la règle monacale et aimait les pauvres. Il avait fondé à Rome une société pieuse pour doter les filles du peuple. On peut croire qu'il fut très cher à Frà Giovanni; c'est une joie de penser que le saint peintre a peint le saint prélat en prières au pied de la croix. ”

“ Si Michelozzo put réussir à accomplir
le chef-d'œuvre impossible de façon à confondre encore à travers les siècles l'âme de la postérité, j'imagine qu'il lui fallut autre chose que l'exquise pureté de son goût, autre chose même que sa foi naïve d'ouvrier florentin. J'imagine qu'il n'eût pas pu réussir sans la présence constante de ce collaborateur de tous les instants que la Providence, Cosme et saint Antonin lui avaient donné, de ce frère en art qui était un saint, un fils immaculé du lilial et pauvre Dominique.
Frà Giovanni Angelico est auprès de Michelozzo et le suit pas à pas. ”

“ Son œil de peintre s'enrichit de visions nouvelles.
C'est l'Ombrie toute débordante de poésie. L'Ombrie est différente de la Toscane, moins intime peut-être, et plus grandiose. L'inspiration naturelle y est plus religieuse encore. En face de ces coteaux aux lignes douces, en face de ces horizons qui s'étagent le soir jusqu'à l'infini, il semble que toutes choses soient célestes. ”

“ Les Trinci étaient eux aussi des disciples dévots de Catherine de Sienne. L'infatigable Benincasa avait correspondu avec eux, les avait encouragés, repris, conseillés. Elle avait écrit une de ses lettres les plus imagées et les plus touchantes à une jeune veuve de leur famille, dont l'époux avait péri à la fleur de l'âge, en guerre. On y lit cette phrase, qui paraît comme une image symbolique détachée de quelque peinture siennoise du XIVe siècle : « Ma sœur, dit la sainte à la veuve, la vertu de Patience est une Dame souveraine; elle est toujours victorieuse et elle n'est jamais vaincue! » ”

“ On racontait que le grand Docteur Ambroise, évêque de Milan, venu jusqu'au cœur de l'Apennin prêcher la vérité, avait institué dans le Mugello le culte du diacre romain, martyr de l'aumône et de la foi, brûlé sur un gril par la flamme ardente.
Après l'âge apostolique, c'est l'âge des ermites et des moines. Au Ve siècle, de pieux solitaires cherchent un refuge contre le monde parmi les forêts, les torrents, les rochers, au fond des grottes les plus cachées. ”

“ Plus littérateur qu'artiste, Alberti semble s'être rempli l'esprit des descriptions plus ou moins fabuleuses de colossales villes et de palais immenses telles qu'on les rencontre dans certains auteurs antiques. Il conçoit des plans singuliers et son rêve n'a pas de limites. L'invention d'un monument énorme élevé à la gloire des Apôtres, et surmonté d'un obélisque, ne lui appartient peut-être pas. Mais il avait conçu du moins le plan d'un immense décor architectural pour grouper ensemble Saint-Pierre, le Vatican et toute la Cité Léonine. ”

“ C'est comme la signature de la présence de Frà Angelico à Fiesole. Le mot est plus juste qu'on ne pense: dans les deux panneaux latéraux de la prédelle, le peintre a représenté, la tête ceinte de rayons, tous les religieux et toutes les religieuses de l'Ordre, célèbres par leur sainteté, leurs austérités, leurs bienfaits, depuis les grands docteurs, les papes, les cardinaux, les évêques, les généraux, Benoît XI, le cardinal Latino, Maître Albert, Jourdain de Saxe, Humbert de Romans, jusqu'aux plus humbles et aux plus oubliés. On y reconnaît même, à son scapulaire noir, un simple Frère convers. ”

“ Il semble que Frà Giovanni soit incapable d'exprimer des sentiments inhumains : le descendant des terribles Italiens du moyen âge ne peut concevoir la haine. Dans les histoires de martyre, il ne réussit pas à animer de vie les figures des bourreaux; il se refuse à imaginer la noirceur de leur âme. Dans la sainte Cène, il s'arrange pour qu'on ne voie pas Judas. C'est qu'il était lui-même toute grâce et toute bonté : « Amorevolezza incredibile » disaient les moines de San Marco. ”

“ Je laisserai donc la question et me demanderai si l'on peut savoir du moins quel était l'état moral des peintres et l'état de la peinture à Florence lorsque l'enfant de la vallée du Mugello y commençait ses études. Car cela nous importe davantage.
Pour se figurer ce qu'était alors une bottega de peintre à Florence, il ne faut pas se tenir trop aux hautes sphères de poésie et d'idéalisme où se porte aisément notre esprit par l'amour des primitifs italiens. Il s'agit de choses fort simples et d'hommes très humbles. ”