“ Montalembert, comme eux, célèbre en Fra Angelico le saint religieux, par-dessus toutes choses, et s'il s'oublie quelquefois à s'extasier devant ses œuvres, c'est encore pour y deviner le saint, pour en étudier la pensée, la Pensée seulement, comme s'il était même Possible de la concevoir en dehors des formes d'art qui lui donnent seules son existence visible et tangible. « D'autres y voient simplement des œuvres d'art; moi j'y aurai puisé, je le sens, d'ineffables consolations, de profonds enseignements. » ”

“ Mais à côté de peintures qu'on pourrait attribuer impunément à des contemporains de Fra Angelico, sinon au pieux artiste lui-même, il y en a trop, comme on l'a souvent observé, qui sont marquées au coin d'une intelligence froide et raisonnée, preuve trop évidente que ces artistes obéissaient à des préoccupations littéraires, beaucoup plus qu'à ces convictions intimes et profondes d'où jaillit l'œuvre d'art vraiment vivante, la seule qui soit tout à fait digne de ce nom. ”

“ Fra Angelico, le bienheureux peintre de Fiésole, l'artiste tout céleste que la pieuse admiration des siècles honore comme un saint, est Pour nous, comme pour tout le monde, l'artiste chrétien par excellence. ”

“ Mais le drame qui se passe dans les âmes est encore plus intense et plus compliqué : on le lit cependant à livre ouvert, tellement il est humain et s'accorde avec les sentiments les Plus vrais de l'âme méditative et priante. Fra Angelico a même réussi, pour cette fois, ce qui n'est pas dans ses habitudes, à traduire à peu près les passions dont l'expression est forcément un peu vive. ”

“ Toutes les techniques sont bonnes, qui expriment bien la pensée de l'artiste, alors qu'il n'y en a qu'une seule possible, pour traduire la vérité du corps humain et ses mouvements, de même encore la perspective des choses de la nature, qui sont peintes naturellement au miroir de nos yeux, avec une science consommée de la mathématique la plus impeccable. ”

“ Dans son ouvrage sur les contributions de saint Thomas d'Aquin envers les beaux-arts, le Père Marchese étudie assez longuement l'esthétique de Fra Angelico. Après nous avoir avertis que ses peintures « ne sont que méditations, extases ou visions », il nous explique comment le bienheureux peintre n'emploie les formes matérielles que pour tempérer, par un voile, la splendeur de ses révélations : mais le voile, dit-il, est si transparent qu'il laisse voir aisément toute la pensée. ”

“ Pour Fra Angelico, il était alors relégué au nombre des barbares des bassi tempi, comme on disait alors. Au Vatican, le conservateur des musées se faisait un devoir d'interdire aux jeunes artistes, qui venaient y étudier les secrets de l'art, l'entrée de cette chapelle de saint Laurent, où se trouvent les chefs-d'œuvre du pieux artiste, mais dont la seule vue, semblait-il, aurait suffi à pervertir à tout jamais en eux le sens de la véritable beauté ! ”

“ Nous comptons parmi les plus fervents admirateurs de Fra Angelico, nous rêvons de faire partager aux autres nos enthousiasmes ; nous continuerons, comme les critiques mystiques que nous contredisons, à rêver des paroles émues, douces et infiniment tendres, pour mieux faire sentir le charme tout à fait rare de celui qui, sur la terre, vécut comme un ange. ”

“ Car la marque d'un génie médiocre, ou tout au moins inférieur à celui qui est le plus grand, il faut la voir précisément dans cette incapacité radicale à dépasser les limites d'une certaine perfection une fois réalisée, mais au delà de laquelle, par impuissance ou paresse, il ne cherche même plus à s'avancer.
Le premier Couronnement de la Vierge de Fra Angelico laisse déjà bien loin en arrière ce que les Siennois ou les Giottesques nous avaient donné, en ce genre, de plus parfait. ”

“ Nous voulons penser de lui tout le bien possible, et le dire hautement, glorifier l'homme d'abord, qui fut un parfait religieux, ses œuvres ensuite, tant charmantes et pieuses, rêves exquis et bienfaisants, musique délicieuse pour enchanter suavement les âmes croyantes, celles encore que l'indifférence et le doute ont effleurées, tellement est souveraine leur vertu subtile, comme celle de la grâce surnaturelle qui nous vient du Paradis. ”

“ Je ne ferai pas un crime au Président de Brosses, fort peu préparé, semble-t-il, aux enthousiasmes mystiques, de ne pas s'être extasié devant les fresques de San-Marco, lors de son célèbre voyage en Italie. Je regrette cependant qu'il ne se soit pas trouvé auprès de lui quelque religieux pour les lui faire remarquer. Il n'en dit rien. Cependant il a visité le couvent, il est monté au premier étage, par cet escalier qui conduit précisément devant une des peintures les plus attendrissantes de Fra Angelico ; il a Pénétré dans la bibliothèque, dont il admire les
manuscrits ”

“ Mais je ne veux pas reconnaître la vérité absolue de la formule qui dirait, s'autorisant avec témérité des textes évangéliques : le propre de l'art chrétien c'est de sacrifier complètement la matière à l'esprit, et Fra Angelico fut le plus grand peintre chrétien parce qu'il a tout à fait négligé les corps pour ne
Songer qu'aux âmes. ”

“ Vous du moins, malgré vos sympathies non déguisées pour ceux que je gourmande doucement — même il m'a semblé que vous étiez en train de devenir terriblement mystique, l'autre jour, quand nous parlions d'art et de beauté dans ce délicieux asile du Bargello, dont vous êtes le très aimable et très vigilant gardien, — vous du moins, cher Monsieur, avez bien voulu me concéder que mes théories d'art n'étaient point, autant qu'on le disait, extravagantes et révolutionnaires. ”

“ L'enthousiasme mystique est une passion très honorable. Mais tous les siècles n'y sont pas également préparés. Dans le même siècle, encore, il est sujet à bien des aventures, comme tous les beaux sentiments qui ne reposent pas sur une base très solide, comme la mode, encore, laquelle, si charmante soit-elle, peut ne durer qu'un printemps. ”

“ A louer cette dernière peinture, la grande Crucifixion de San-Marco, tous les critiques d'art, à leur tour, se sont essayés, et tous, il faut bien l'avouer, même les moins mystiques, l'ont fait splendidement, parce que, selon la remarque du protestant Bürckhardt, « tant qu'il y aura un art, ces figures ne cesseront d'être admirées pour l'intensité inimitable de l'expression ». ”

“ Car Rio, lui aussi, est un artiste, un véritable critique d'art, quoi qu'il fasse pour s'en défendre (10) .
Plus ferme dans ses convictions mystiques, Montalembert l'en avertissait charitablement, au début même de sa carrière d'écrivain, en 1837, lorsqu'il rendait compte de son premier volume sur l'art chrétien. « Nous l'engageons à se mettre lui-même en garde contre les séductions de ce siècle, et notamment contre cette magie du coloris vénitien qu'il vante tant. » ”

“ Mais, en définitive, tout artiste, u homme, s'il est réellement croyant, peut-il et doit-il faire autrement ? Une activité, quelle
qu'elle soit, devient une prière, quand elle est ordonnée à sa fin, c'est-à-dire à Dieu. Nos moindres actions peuvent devenir ainsi des actes religieux d'une beauté et d'une bonté souveraines. N'eût-il donc été qu'un modeste décorateur de livres de dévotion, comme son frère, le miniaturiste Fra Benedetto, s'il peinturlurait pour le bon Dieu, Fra Angelico aurait' il été moins saint homme ? ”

“ Elle relève de l'école des Carrache, cette admirable Communion de saint Jérôme, qui fait pendant, à la Pinacothèque du Vatican, à la Transfiguration de Raphaël : qui donc oserait, même au nom des principes de l'école mystique, la retrancher du nombre des peintures qui sont le plus essentiellement religieuses et chrétiennes ? ”

“ Mettons pas cependant le miracle là où il n'a Vraiment que faire et croyons que, pour expliquer comment Fra Angelico est devenu un grand artiste, ce sera déjà beaucoup d'avoir montré qu'en lui le métier fut toujours à la hauteur de l'âme, sa technique et sa pensée s'agrandissant de même, à mesure qu'il s'avançait dans la vie, sous le rythme du meilleur (28) . ”

“ Des Ombriens, cependant, il apprit autre chose encore, car ils étaient déjà, du temps de l'Angelico, des entrepreneurs pleins de bravoure pour décorer les murs de leurs chapelles avec des histoires de piété. Nous semblons toujours oublier que Fra Angelico, lui aussi, a exécute un grand nombre de peintures murales : or déjà la technique des couleurs de ses fresques ne rappelle plus, que d'assez loin, les procédés
de la miniature. ”

“ Quand Rio parle de Michel-Ange, dont l'art est aux antipodes de celui de Fra Angelico, c'est toujours avec un embarras extrême qu'il cherche à concilier son admiration pour le grand peintre du naturalisme, avec les anathèmes qu'il est cependant obligé de lui prodiguer, au nom des principes de sa critique officielle. Mais s'il peut, hélas ! trop rarement, donner libre cours à ses vrais enthousiasmes, comme il le fit par exemple dans son Epilogue à l'Art chré- tien, c'est pour confesser que son admiration pour Michel-Ange va toujours grandissant (10) . ”

“ Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette valeur relative des différents arts, une conséquence, pour le moins, s'impose invinciblement et c'est, pour tous, la nécessité de cohabiter avec une matière, malgré la splendeur de la forme qui leur est propre. ”

“ Que Fra Angelico ait été élevé à l'école des miniaturistes, on l'accordera facilement, car il y a une parenté trop voisine entre les deux techniques, pour qu'on puisse même tenter de la contester (29) . L'influence des miniaturistes d'Ombrie fut très probablement décisive dans son éducation pittoresque, et il apprit d'eux, en plus de l'art de bien préparer ses couleurs, des secrets très délicats, pour trouver dans la gamme un peu lourde des colorations habi- tuelles, ces tonalités indécises, mais ravissantes, qui en multiplient les ressources, presque à l'infini. ”

“ Nous ne reprocherons pas a l'Angelico, avec trop d'insistance, de n'avoir pas étudié de plus près, dans la nature vivante, le jeu complexe des colorations, pour se composer une palette qui en aurait traduit plus exactement Ie langage. Mais il faut bien reconnaître qu'il y a perdu le sens du paysage : il ne sait, en effet, ni le construire, ni le colorer.
Je ne sais vraiment pas comment M, Cartier a
Pu écrire que « les compositions de Fra Angelico Offrent quelquefois des paysages dont la fraîcheur et la vérité feraient honneur aux plus habiles peintres flamands ». ”

“ Quand il s'agit de mouvements violents, dans la représentation, par exemple, des scènes de la Passion, il ne fait plus preuve d'une égale maîtrise, à l'encontre de Masaccio, qui atteint au contraire, dans ce genre de sujets, une vérité dramatique extraordinaire. ”

“ Ses œuvres dramatiques, pour être moins populaires, ne sont pas moins nombreuses que ses Peintures d'extase, et c'est là surtout qu'il consentirait d'étudier le profond naturalisme de sOn talent. Or la science de la vie, ce n'est pas seulement dans la solitude de sa cellule qu'il l'a développée, mais encore, comme tous les autres artistes, par une étude patiente et attentive de la nature, au prix de longues et laborieuses Nervations des mouvements vécus. ”

“ Il s'est encore appliqué il l'étude très serrée de la personne vivante, sainte peut-être, du moins assez fréquemment, mais tout de même réelle, et dont il n'aurait pu faire ressortir le caractère de sainteté avec un tel bonheur et une pareille vérité, s'il ne s'était habitué, au courant de la vie, à en remarquer les effets sur des visages réels et vivants. ”

“ Mais dans l'expression des situations moins tourmentées, Fra Angelico n'est pas inférieur aux plus grands naturalistes de la Renaissance, et à Masaccio lui-même. Et qu'on ne croie pas que son art consiste seulement à représenter des saints en extase, des anges, encore, sonnant de la trompette ou jouant des instruments de mu- sique. C'est à nous faire de l'Angelico une idée aussi légère, que conduisent, sans qu'ils le voient très bien, nos critiques plus ou moins mystiquesOr le bienheureux peintre vaut mieux que cela. ”

“ On nous le représente encore atténuant, par condescendance, la splendeur de ses divines extases, ne les faisant pas trop belles, pour que ses contemporains pussent en soutenir la révélation : ce qui veut dire, en français, que les imperfections de son art, s'il y en a, sont vou- lues et non pas une conséquence naturelle de la perfection relative de son talent. S'il n'a pas, en un mot, égalé les artistes les plus grands, s'il ne les a pas surpassés, c'est simplement paf humilité. ”

“ A constater de la sorte, dans notre pieux artiste, cette poursuite incessante du mieux, nous verrons resplendir davantage son beau talent d'artiste et de chrétien.
Parlons d'abord de son coloris, puisque c'est, dans sa technique, la partie qu'il semble avoir le moins améliorée, restant toujours, on le prétend du moins, semblable à lui-même. On dit SOUVent que ses œuvres, même les dernières, 116 sont guère autre chose que des miniatures,
mais des miniatures agrandies. ”