Fantasio

“ Et pourtant, gardons-nous de croire que ce fut un malfaisant ; la vraie passion, en égarant sa pointe de feu dans les âmes, préserve de toute souillure. Il y a dans son essence même quelque chose qui l’empêche de sombrer dans la matière. Fantasio était trop modelé à l’image d’une admirable mère, pour ne pas reconnaître de temps à autre l’auguste caractère de la vertu. ”

“ Fantasio est une rêverie, mais de la pire-espèce ; une rêverie préparée, combinée, machinée, fardée et fatiguée. Musset qui feignit toute sa, vie d'être jeune, et qui peut-être ne le fut jamais, ne le fut du moins pas longtemps. ”

“ Son influence manqua à son petit-fils quand celui-ci eut à défendre contre les siens, nourris dans le classique, les enjambements et les épithètes imprévues des Contes d’Espagne et d’Italie. Les Fantasio comprennent tant de choses. ”

“ Florentine disait, en s’emparant du cœur de Fantasio :
— Moi seule, et c’est assez. C’est assez, car j’ai l’esprit qui rayonne, la royauté qui enchaîne, le cœur qui subjugue, l’imagination qui emporte à travers les espaces et permet au temps de n’être qu’une fiction, puisqu’avec moi mon Fantasio est toujours le beau et radieux Fantasio sur lequel la destinée n’a point de prise. ”

“ Fantasio est un étudiant bohème à qui Musset a prêté son âme. Fantasio s’ennuie—parce qu’il a trop aimé ; il se croit désespéré, il voit la laideur et l’inutilité du monde—parce qu’il n’aime plus. Il a, comme Musset, l’amour de l’amour, et, après chaque expérience, le dégoût invincible, et, après chaque dégoût, l’invincible besoin de recommencer l’expérience, et dans la satiété toujours revenue le désir toujours renaissant ”

“ À chaque instant, cet amour était brisé, car si Fantasio avait eu une maîtresse avant Florentine, la comédienne avait eu un amant avant Fantasio, ainsi que le témoigne cette lettre du baron de Marcy à Florentine. Pourquoi ne pas dire tout de suite que cet amant qu’elle n’aimait plus était le petit-fils d’un grand homme d’État, ami de Robespierre, le baron de Marcy ? Encore un de ceux que poussait la passion jusqu’à la mort. ”

“ Jamais plus il ne devait retrouver ce moment unique de fécondité et d’inspiration. C’est l’année où paraît le Spectacle dans un fauteuil, où il inaugure avec les Caprices de Marianne et Fantasio cette comédie de fantaisie qui reste son invention la plus charmante, et où il prend place par Rolla parmi les plus grands poètes qu’il y ait eu dans notre langue. En même temps que son talent, sa vie y atteignit aussi au point culminant par une de ces passions après lesquelles elle n’a plus qu’à languir et qui laissent dans le cœur une blessure dont la cicatrice ne s’efface jamais. ”

“ La part de l’idéal eût été plus belle, puisque le héros n’aurait été qu’un amoureux et non un amant.
Pendant l’hiver de 1840, la période agréable de cette double inclination était finie. Je m’aperçus que le poète, un peu désabusé, préoccupé de ses engagements, ennuyé des exhortations au travail et des remontrances, ne voulait plus confier ses chagrins à personne. Dans les parties de plaisir auxquelles ses amis l’invitaient, il s’amusait encore de la gaieté des autres, mais la verve de Fantasio l’avait abandonné. Sa tristesse se trahissait dans toutes ses paroles ”

“ Quand on a cueilli l’heure, il faut héroïquement fermer le livre vécu.
Le croirait-on, tout ce style flambant, toutes ces échappées vers l’infini, toutes ces aspirations vers l’âme du beau, tout cet amour enfin qui ne touchait pas la terre et qu’on croyait déjà enraciné dans le ciel, devait tomber dans le néant pire que la mort.
Bien plus, à moins d’un an de là, l’amoureuse, qui naguère se nourrissait de larmes et qui jurait ne jamais boire d’autre rosée, était entrée dans une conjuration qui se formait alors contre son Fantasio, devenu un personnage de l’État. ”

“ Il était sorti de ce mélange un Fantasio XVIIIe siècle, plus mousseux encore que celui que nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour le pittoresque du langage, mais sans la note mélancolique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-Desherbiers ne songeait guère à s'apitoyer sur les peines des princesses de féerie; en revanche, il avait sauvé des têtes, et non toujours sans péril, pendant les convulsions qui suivirent le 9 Thermidor. Ses petits-fils purent jouir de sa verve intarissable; Fantasio devenu grand-père était resté Fantasio. ”

“ Heures bénies, heures triomphales des jeunesses fécondes où l’homme se chante à lui-même ce qu’il y a de plus beau, où la femme incorpore en elle le merveilleux poème que la vie ne donne qu’une fois.
Florentine avait tout de suite emporté Fantasio, devinant bien qu’on le lui disputerait chaudement ; mais la nature prévoyante ne lui avait pas ménagé les armes agressives et défensives. Il fallait la voir, donnant des coups d’estoc et de taille dès qu’une de ses camarades, un peu mal avisée, avait la témérité de se montrer à côté du poète. ”

“ Le dénouement de Fantasio est tout souriant. Éros est victorieux: la gentille Elsbeth n'épousera pas son benêt de prétendu. Il est vrai que deux peuples vont s'égorger; mais la mort de quelques milliers d'hommes n'a jamais eu d'importance dans un conte de fées, où on les ressuscite d'un coup de baguette, pas plus que les bourses d'or jetées par les belles princesses à leurs sujets dans l'embarras, pas plus que tout ce qui peut choquer si l'on a le malheur de voir la pièce à la scène. ”

“ La Fantasia, ce magnifique tableau d’une si vive couleur, pleine de lumière et d’harmonie, et d’une pâte si solide, se passe dans une vaste plaine tapissée de vert, s’étendant entre deux bois. À l’horizon, une chaîne de montagnes profile ses silhouettes bleuâtres. Le ciel, d’un bleu ardent, est fouetté de nuées laiteuses. À gauche, au troisième plan, sur un tertre herbeux, se lient à cheval le cheik, l’émir ou le khalifat en l’honneur duquel se livre la fantasia. ”

“ Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens, c'est une illusion, c'est une fantasmagorie. — Tout à l'heure vous voudrez respirer le parfum d'une fleur, ou entendre jusqu'au bout le chant commencé d'un oiseau ”

“ La fantasmagorie se développe et se multiplie dans le paysage, où les Nombres mènent leur danse, où défilent les dieux sinistrés et aux yeux de loups, et où passe l’Amour avec son cortège de lions enchainés, et où se traînent les funérailles de la lune. Que cette vision soit incohérente, absurde, le poète ne le nie pas : il le dit et il le proclame. ”

“ Agé maintenant, les jours de ma jeunesse me reviennent, et les fantômes des danses disparues traînent dans mon esprit une calme et délicieuse rêverie, sentiment très doux de beauté, de grâce en fleur, vision délicate de quelque chose qui n’est pas réel et qui pourtant n’est pas un fantôme, étrange poème de la jeunesse et de l’espérance et de la beauté qui passe et repasse devant les yeux et la pensée. ”

“ FANTASIA : Démonstration plus bruyante que sérieuse, comme une fantasia de cavaliers arabes. — « Avant de faire des acclimatations, avant de se lancer dans la fantasia (en pisciculture) , multipliez les espèces que vous avez autour de vous. » (H. de la Blanchère.)
Donner dans la fantasia, c’est aimer à faire fracas. ”

“ Qu’est-ce qu’un fantôme, sinon un corps apparent, mais un Esprit réel ? Tel est le monde, « vain », « nul », illusoire apparence sans autre réalité que l’Esprit, dont il est l’enveloppe visible. Regarde : ici, là, de toutes parts t’entoure un monde de fantômes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d’ « apparitions ». Tout ce qui se montre à toi n’est que le reflet de l’Esprit qui l’habite, une apparition spectrale ; le monde entier n’est qu’une fantasmagorie derrière la quelle s’agite l’Esprit. ”

“ Il est bruyant, il aime le bruit pour le bruit, adore le mouvement, les illumina-
tions, les cavalcades, et témoigne sa joie par des cris poussés à pleins poumons. Il a un nom pour parler de toutes ces fêtes qui lui plaisent, Fantasia. Fantasia s'applique à tout. Fantasia, c'est se promener avec de beaux habits, ou tirer des coups de feu en signe de réjouissance, ou parcourir la ville avec des torches allumées; c'est faire caracoler son cheval ; c'est prendre du plaisir sous toutes les formes possibles. Une fantasia, c'est aussi bien une revue militaire qu'une danse d'aimées. ”

“ Il devient une voix de votre âme, l’écho d’une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige !...) dans des mondes toujours nouveaux, parmi d’innombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner l’accomplir, et qu’il s’est contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, dans l’univers illimité des songes. ”

“ Une fatale destinée a flétri les fleurs de sa vie, et, depuis quelques années, l'amour de l'art pour lequel il vivait a brisé les ressorts de sa pensée. Il reste assis des jours entiers en face de cette toile, et, dans un étrange délire, son regard fixe y cherche des traits et des couleurs qui n'existent que dans son imagination ; il appelle cela peindre, et vous avez vu avec quelle exaltation il décrit les merveilles fantastiques qu'il croit avoir créées. ”

“ Qu’un spectacle inaccoutumé de la nature ou quelque événement soudain ébranle et trouble ma pensée, aussitôt, par je ne sais quelle évocation secrète, qui se fait en moi comme à mon insu, il me semble voir à mes côtés deux figures immortelles, deux génies lumineux, dont la seule présence fait rentrer en moi la paix, et en qui je vois toute chose se réfléchir, s’ordonner, s’éclairer, comme en un miroir magique. ”

“ Les chœurs nocturnes des esprits aux langues aériennes, le chuchotement des fantômes mis en fuite par l’aurore, les ricanemens réprimés des créatures fluides et maléfiques aux aguets sur le seuil des antres, les appels des fleurs vocales dans les paradis de luxure, les reprises de la danse magique sous la lune, tous les sons que l’oreille des poètes écoute en secret, tous les enchantemens de la sirène antique, elle les imitait. ”

“ Encore ce fantoccino.
Combattons-nous nous-même avec cette logi-
que faible et complice qui finit toujours par être vaincue par notre désir.
Ce fantoccino durera moins que les autres fantômes dont ton pas ignore même la cendre.
Il grandira quelques jours dans l'atmosphère de tes illusions, et tu sais combien les prismes de ton imagination sont inconstants. Demain tu verras terne et prosaïque ce qui te paraissait hier une poésie jeune et éblouissante, ce qui était un parfum, une étoile. ”

“ Le fond du tableau est une toile et les figures sont des ombres animées un instant par la lanterne magique qui leur prête une existence imaginaire, et tandis qu’elles mènent dans l’espace leur ronde silencieuse, la lampe va s’éteindre, la ville va retomber dans le vide, et le spectacle finira comme une fantasmagorie. ”

“ La Fantasmagorie, ou, pour expliquer ce mot, l'art de faire apparaître des spectres, des fantômes, est un spectacle du même genre que la lanterne magique. Nous avons vu que, dans l'exhibition de la lanterne magique, les spectateurs sont placés, comme la lanterne elle-même, du même côté, c'est-à-dire devant la toile qui reçoit les images. Dans la fantasmagorie, au contraire, pour augmenter l'illusion, la toile est tendue entre les spectateurs et l'instrument. Ici, en effet, tout le mécanisme de l'opéra- ”

“ Il rêve tout éveillé, de poisons terribles, de prêtres fanatiques, de bayadères aux costumes chatoyants. Son imagination lui crée tout un monde à part, tout un poème magique, vécu et souffert au milieu d'une végétation sans pareille et sous un ciel splendide, aux innombrables étincellements. ”

“ Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux de féerie. Les amants, les fous et les poètes ont des cerveaux brûlants, une imagination qui ne conçoit que des fantômes, et dont les conceptions, roulant dans un brûlant délire, s'égarent toutes au-delà des limites de la raison. ”

“ À cette préparation de l’universelle fantasmagorie on peut dire qu’aucun, même parmi les plus humbles, n’a été complètement étranger. Car, en ce sens encor, il est exact que rien ne se perd dans la nature. ”

“ Rêve fou qui toujours obsède ma pensée,
Fantôme qui, debout dans mon âme insensée,
M’empêche de jouir des biens de chaque jour.
N’ai-je pas vu mourir chaque chose à son tour,
Chaque forme bientôt par une autre effacée ? ”

“ L’imagination m’avoit peint toute sa tête, et se plaisoit à me faire croire qu’elle étoit une déesse, autant que si je l’eusse retirée du fond du Tibre... Ô magicienne ! tu es séduite, et tu n’est toi-même qu’une friponne séduisante... Tu nous trompes sept fois par jour avec tes portraits et tes images... mais aussi tu les fais si gracieux, ils ont tant de charmes... tu couvres tes peintures d’un coloris si brillant, qu’on a du regret à rompre avec toi. ”

“ Ces rêves peuvent renfermer d’agréables détails, des sentimens exquis, des beautés de style ; mais qu’importe à des hommes occupés qui pensent que les plaisirs de la poésie ne doivent pas être ceux d’une fantasmagorie ? Pourquoi nous intéresser à des caprices auxquels le poète souvent n’a pas l’air de tenir beaucoup lui-même ? ”

“ A mesure que tout s’obscurcit, s’allongent ses deux bras tournants de lumière. La nuit commence, et sous cet astre prodigieux, le fantastique s’accroît. Brèves, régulières, inévitables alternances de ténèbres et de clarté. C’est une obsession, et jusqu’à l’aube elle s’impose. ”

“ Les souvenirs d'un tas de fantasmagories Qu'il lut dans les romans et vit dans les féeries Lui reviennent diffus mais pleins d'intensité, Colorés par l'ivresse, et, dans l'obscurité, Les yeux remplis du songe éthéré qui l'obsède, Il voit cette opulence, en jouit, la possède. ”

“ Mais voici que, suscitées par ces fantômes imaginatifs, les émotions viennent souffler sur la boîte à images, comme un coup de vent sur un tas de petits papiers. L'âme se remplit aussitôt du vol échevelé de ces représentations fantasmagoriques qui viennent follement solliciter la pensée et l'action. ”