Chantepie

“ En revanche, si madame de Morsang était la dame mystérieuse du pays, personne n'était plus connu à Chantepie que son fils Bernard ou monsieur Bernard, comme les filles du village l'appelaient, maintenant qu'il avait ses vingt ans. Étant jeune, le petit Bernard avait été le plus mauvais garnement du pays, le plus adroit dénicheur d'oiseaux et pêcheur d'écrevisses, le promoteur de toutes les écoles buissonnières et feux de joie, l'ami de tous les saltimbanques, l'accompagnateur de chaque soldat pendant son étape et des musiques militaires jusqu'à ce qu'elles fussent couchées. ”

“ Marcie, s'écria Rosine avec effroi, cette mort dont vous me parlez avec tant de calme me glace de crainte et d'horreur. Je me vois enfermée dans ma bière, je sens le poids de la terre sur ma poitrine, les pas de l'indifférent qui me foulent aux pieds. Ah ! c'est horrible!.
— Mais, chère Rosine, dit Mlle de Villermès, vous en parlez comme si vous aviez alors conservé le sentiment de la vie. Songez que vous n'y serez plus, que votre âme, délivrée de toutes oppressions, sera libre enfin.
— Je le sais ; mais je redoute surtout l'inconnu qui m'attend, car où l'âme ignore, elle peut tout supposer. ”

“ Se faisant une idée vague et terrible des périls du voyage à travers les campagnes ennemies, elle hésitait à l'embarquer dans une entreprise devant
laquelle un homme dans la force de l'âge aurait peutêtre reculé, mais un regard jeté sur son fils mit fin à son irrésolution.
— Qu'il parte! dit-elle à son tour.
Chantepie n'attendait que ce mot. Il embrassa la vieille Marthe et Toussaint, baisa la main de madame Marguerite et se dirigea en courant vers la porte. Sur le seuil, il dit : — Regardez bien, le soir, ce rocher blanc qui tranche au milieu. ”

“ Le veneur leva sur lui son regard étonné. Chantepie poursuivit d'un ton ferme, presque impérieux : — Il faut nous séparer, vous dis-je ! Je suis trop faible pour lutter contre les rameurs de Rohan, et le salut de madame Marguerite n'est point dans ce chaland. Soulevez-la, descendez à terre, et cachez-vous avec elle derrière les saules.
— Mais. voulut objecter le veneur.
— Faites vite ! interrompit Noël avec impatience. J'entends la barque,
elle va doubler l'île !. ”

“ Songez-y bien, Marcie, vous ne savez pas à quoi
vous vous engagez, puisque vous ignorez jusqu'à mon nom.
— Et qu'importe, dit vivement Mlle de Villermès, rien n'est plus indifférent qu'un nom, il n'acquiert quelque valeur que lorsqu'il représente un homme qui nous est cher, et le vôtre, Horace, quelque chose qu'il arrive, sera toujours pour moi le plus beau de tous les noms. ”

“ Chantepie appréhendé confessa avoir - basti l'instrument et luy avoir exprès envoyé en intention de le faire mourir, voulant prévenir la mort que Meilhaud avoit conspirée contre luy, pource qu'il avoit esté adverty que Chantepie paillardoit avec la dicte de Coupigny, sa sœur. Chantepie estoit bel homme et de grand esprit et fort industrieux ; mesme fut chargé de fausse monnaie, laquelle il sçavoit industrieusement fabriquer et forger, et en fut convaincu, qui fut occasion de le faire plus tost et plus cruellement mourir. ”

“ Pendant la longue convalescence de Marcie, une espèce de calme sembla succéder aux agitations qui l'avaient précédée. Il est certain que la liberté est un bien si précieux, que tous les enivrements de l'amour peuvent à peine consoler de l'avoir perdu. Aussi longtemps qu'elle était restée sous le charme de la présence d'Horace, Mlle de Villermès ne s'était pas aperçue de la pesanteur des liens qu'elle avait volontairement acceptés. ”

“ Ne savez-vous pas, Marcie, qu'il y a des hommes innocents condamnés à l'échafaud. Il en est d'autres, plus faibles que coupables, mais aussi malheureux, car ils expient l'erreur d'un moment par le déshonneur de toute une vie.
Si j'étais l'un de ces hommes, m'aimeriez-vous encore?
— Toujours! s'écria Mlle de Villermès avec enthousiasme, et peut-être davantage encore, car je vous plaindrais autant que je vous admire, et, dans le passé comme dans l'avenir, je suis à vous pour jamais.
— Généreuse amie, dit Horace ému jusqu'aux larmes, si j'acceptais un tel sacrifice, je n'en serais pas digne. ”

“ Ces convictions étaient aussi celles d'Horace ; souvent ensemble ils avaient agité ces grandes questions, où tous deux se rencontraient dans une mutuelle sympathie.
Un soir, que Marcie, inactive et silencieuse, se livrait à sa tristesse, elle fut tout à coup arrachée à sa rêverie par le bruit inattendu d'une voiture, qui s'arrêta à la grille du château. Une idée subite
la saisit, elle s'imagina que c'était Horace qui revenait, et le cœur palpitant d'impatience et de joie, elle se précipita vers la porte, qui s'ouvrit pour donner passage à un homme qui entra sans se faire annoncer. ”

“ En entendant ces paroles, Marcie sentait son cœur se glacer de crainte et d'effroi, rien ne lui eût semblé trop pénible pour soustraire Horace au sort qui l'attendait, et comme rien n'est impossible à l'amour, Mlle do Villermès se mit à rêver
nuit et jour un moyen de délivrer son malheureux ami. ”

“ Comme tous les êtres qui vivent, surtout par l'âme et le cœur, elle sentait intérieurement qu'une influence protectrice veillait sur elle et s'étendait jusqu'à sa douloureuse existence. Dans un songe bienfaisant, elle revit les traits d'Horace, dont le visage souriant se penchait vers elle, et le charme indicible attaché à sa présence sembla lui rendre la force et la vie. Encore sous l'influence de ce songe, Marcie chercha du regard Horace qu'elle
croyait auprès d'elle, et aperçut Maxime qui la contemplait avec amour. ”

“ « Mon Dieu, rendez-lui la vie, et faites que je n'aie pas inutilement, pour la sauver, exposé la mienne. »
Aux accents de cette voix bien connue, Marcie sentit que la vie lui revenait au cœur, et que son sang circulait de nouveau dans ses veines. Elle ouvrit les yeux et reconnut Horace ; mais se croyant le jouet d'une illusion et succombant sous le poids de son émotion, elle referma les yeux, et perdit entièrement l'usage de ses sens. ”

“ Lorsque j'étais au Mont-d'Or, il intervint tout à coup pour m'arracher à un danger imminent.
Ne vois-tu pas que nos destinées sont inséparables?
— Ceci est une illusion et je crains bien que la fatalité ait ici plus de part que tout le reste.
— Non, non, dit Marcie, mais qu'importe, il est souffrant, malheureux peut-être. Je veux le voir! Nulle puissance humaine ne pourra m'en empêcher. ”

“ Cela s’était vu dans la famille des Corbier, famille orgueilleuse pourtant et de sang âpre, mais où la passion était vite souveraine.
Cela ne s’était pas encore vu dans la famille des Clarandeau ; mais il y avait menace. Le fils, ce grand que l’on appelait Cuirassier, était très fou d’une jeune tailleuse de Chantepie, porte-bannière des Enfants de Marie.
Il jurait bien à sa mère et à Madeleine qu’il ne « se changerait » jamais, mais elles n’en étaient guère plus rassurées, sachant les hommes faibles et faciles à étourdir. ”

“ Marcie, reprit Horace en versant des larmes, c'est maintenant que je reprends confiance en Dieu. Sans doute j'ai quelques droits à sa miséricorde, puisqu'il me laisse l'amour d'une femme telle que vous, je n'arriverai pas vivant au bagne, j'en ai la conviction, mais la mort ne nous séparera pas tout à fait, Dieu permettra à mon âme de suivre la vôtre et je vivrai tout entier dans votre souvenir.
— Horace, vous vivrez, dit encore une fois MUe de Villermès, et s'il en était autrement je sens
que nous serions bientôt réunis, car ni la mort, ni l'absence ne peut nous séparer. ”

“ Après avoir hésité un instant, elle jeta un coup d'œil sur la suscription de cette lettre, et reconnut que son cœur ne l'avait pas trompée; c'était bien l'écriture d'Horace !
Incapable de parler, elle désigna d'une main défaillante cette missive à Laurette, qui comprit ce qui se passait dans l'âme de Marcie et s'écria tout à coup : « Ah! Mademoiselle, cette lettre vient de M. Geraldini, je reconnais son écriture ! »
A la vérité, Laurette savait à peine lire, mais elle avait si souvent remis à MUe de Villermès des
lettres d'Horace qu'elle s'était habituée à reconnaitre son écriture. ”

“ Est-ce donc une seule aspiration qui fait toute la vie? Êtes-vous devenue insensible à l'amitié, au dévouement de ceux qui vous aiment; je vous apporte une lettre d'Olivia, qui vous est tendrement attachée ; il vous reste une famille en Auvergne qui serait heureuse de vous revoir, et des personnes que votre retour comblerait de joie.
— Ah ! reprit Marcie, croyez que je ne suis pas ingrate envers ceux dont vous me parlez, je garde un tendre souvenir à ma chère Olivia, que je reverrais avec une vive satisfaction. Jamais je n'oublierai sa constante amitié ”

“ Quant à mon fil, il m'en restera toujours assez pour coudre ton drap mortuaire.
— Mon Dieu ! s'écria Bastienne, pouvez-vous parler ainsi d'une jeune dame si élégante et si généreuse.
— Sans doute, dit Maillette; mais sa beauté ressemble à celle d'une rose flétrie.
— Vous ne vous trompez pas, interrompit l'Aspic, l'éclat de ses yeux n'est que la dernière lueur d'une lumière près de s'éteindre; ses couleurs
sont maladives, et je suis bien trompée si elle n'est pas appelée avant peu à rendre compte à Dieu de l'emploi de ses journées. ”

“ Permettez-moi de conserver ce portrait, dit-il à Rose ; lorsque je serai loin de vous, il me rappellera que c’est ici que j’ai trouvé des heures de calme et de consolation que je n’espérais plus.
— Puisque vous êtes bien ici, dit Rose, pourquoi n’y resteriez-vous pas.
— Parce que, reprit tristement Donatien, l’état moral de l’âme dépend bien moins des lieux qu’on habite que de l’attraction sympathique des cœurs qu’on y rencontre. Voilà pourquoi je préfère à tous les pays du monde celui où je vous ai rencontrée. ”

“ « Grand Dieu ! s'écria-t-il douloureusement, morte ! sans avoir reçu mon dernier adieu. » Puis saisissant avec transport la main de Marcie enlacée à celle de son amie, il ajouta : « Je vous en supplie, ma bien-aimée, qu'un mot de vous vienne me rassurer; répondez-moi; ne m'entendez-vous pas?
« Mon Dieu ! dit-il encore prêt à succomber à ses angoisses, ai-je donc tout perdu? Ah ! s'il en est ainsi, il ne me reste qu'à mourir ! » ”

“ L'aspect sombre, le silence des appartements, la tristesse d'Olivia, et l'accueil froid de Mmo de Montagnac, n'étaient pas de nature à réconcilier Mlle de Villermès avec une habitation où elle avait déjà tant souffert.
Cependant, elle revenait à Clermont dans une situation d'esprit bien différente de celle où elle était en le quittant. L'espérance d'être aimée d'Horace s'était glissée dans son cœur; désormais la fiancée de Maxime n'existait plus, elle avait disparu sous le regard enivrant de celui qui avait
exposé sa vie pour sauver la sienne. ”

“ Je m'empresse, chère Marcie, de vous témoigner tout le chagrin que me cause votre profond découragement. Je voudrais trouver dans mon amitié des paroles assez puissantes, pour combattre cette douleur amère, qui naît de la perte d'illusions si chères, qu'il semble que l'âme doive en rester à jamais inconsolée. Croyez-le, les maux dont vous vous plaignez existent en grande partie dans votre imagination. ”

“ L'être tout entier se précipite alors vers un bonheur inconnu que l'on croit sentir dans l'air, et qui nous attire avec une puissance invincible.
Marcie était doucement émue, tout lui parlait d'amour dans la nature : elle respirait dans le parfum des fleurs, et tous les bruits de la terre et de l'air semblaient en apporter le murmure à son oreille.
De son côté, Horace éprouvait cette violente aspiration qui emporte toutes les facultés de l'âme vers une femme aimée, devenue l'objet d'un culte idolâtre. ”

“ Oh ! s'écria Geraldini, se méprenant sur la cause de ce mutisme, je le vois, je vous ai déplu, vous ne répondez pas, je suis bien malheureux, il ne me reste plus qu'à mourir.
— Mon Dieu, répondit faiblement Marcie, la rupture de mon mariage, ma présence ici, et le bonheur que j'éprouve en écoutant l'aveu d'un sentiment que je partage, tout, jusqu'à mon silence, n'a-t-il pas déjà répondu pour moi?
— Ah ! exclama Horace, avec transport, je suis aimé, quelle félicité peut être comparée à la mienne; mais ce bonheur que je place au-dessus de tous les autres ne me sera-t-il jamais enlevé? ”

“ Chère Marcie, n'outrageons pas le ciel par nos larmes, car en ce moment désespérer de l'avenir serait une ingratitude. Ne voyez-vous pas que Dieu nous a visiblement protégées dans l'événement qui vient de s'accomplir? Puisque nous avons soustrait Horace au bagne, croyez que la main de celui qui l'éloigné à cette heure saura bien le ramener près de vous, quand il le jugera convenable. ”

“ Si mes vœux sont exaucés vous serez un jour le plus heureux des hommes, comme vous en êtes le plus loyal et le meilleur.
« Adieu, mon cher Maxime, pardonnez-moi, et croyez que je souffre autant que vous de la douleur que je vais vous causer; gardez-moi une place dans votre amitié et croyez toujours à celle de votre dévouée amie et cousine.
« MARCIE DE VILLERMÈS. »
Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que Mlle de Villermès acheva cette lettre, dont chaque mot devait causer tant de peine à Maxime. ”

“ Non, sans doute, il devait fuir à jamais, Rose l’oublierait ; elle pourrait aimer encore et trouver le bonheur dans une autre union. À cette pensée, la nature indomptée et violente de Donatien se réveillait avec plus de force que jamais, et il sentait que la mort de Rose lui aurait paru préférable, et qu’il aurait eu le courage de la poignarder de sa main plutôt que de lavoir appartenir à un autre. Désormais il ne pourrait trouver le bonheur même dans l’amour de Rose dont il aurait toujours suspecté la tendresse et la sincérité. ”

“ Quand Horace fut parti, Marcie versa des larmes involontaires, puis ce fut après bien des hésitations et avec un violent battement de cœur, qu'elle rompit le cachet du manuscrit qu'Horace lui avait confié. Elle lut ce qui suit : a Je vous l'ai dit souvent, Marcie, je ne suis pas né parmi les prolétaires; je l'ai souvent regretté et je le regrette surtout à cette heure, où je déplore plus amèrement que jamais la fatalité attachée à ma naissance. ”