Pauline de Tourzel, comtesse de Béarn

“ Il avait pris son fils sur ses genoux, et, sur une table près de nous, il lui donnait des notions de géographie ; c’était la Reine qui lui enseignait l’histoire et Madame Élisabeth le calcul. Louis XVI avait oublié qu’il était roi, il se souvenait doublement qu’il était père.
Il eût été à désirer que la nation tout entière pût assister à ces leçons ; elle fût restée à la fois étonnée et émue de tout ce que ce bon Roi trouvait à dire de sensé, de cordial, de tendre, à la vue de la carte de France déployée devant lui et de la chronologie de ses prédécesseurs. ”

“ Cette vie, qui dura près de six mois, était bien une vie de prison ; du moins notre prison était tranquille et nous n’avions pas de geôliers. Comment d’ailleurs songer à nous au milieu de tant de calamités publiques !
Ce fut là que la nouvelle de la mort du Roi vint jeter le désespoir dans nos cœurs. Bon et malheureux prince ! qui, en butte à tant de haines injustes, ne parvint à haïr personne, qui avait des intentions si droites et si pures, un si grand amour pour la France, qu’il l’aima jusque sur l’échafaud ! ”

“ Quand nous l’avions quittée au Temple, quelques jours après le 10 août, nous l’avions laissée faible et délicate, et après trois ans de malheurs inouïs, de mortelles douleurs et de captivité, nous la retrouvions belle, grande et forte, et portant dans tous ses traits ce grand air de noblesse qui est le caractère de sa physionomie. Je fus frappée, comme ma mère, de ce que sa figure offrait un mélange des traits du Roi, de la Reine et de Madame Élisabeth. ”

“ En sortant de son appartement, l’Assemblée se rendit dans celui de la Reine. Le président lui adressa un discours où respiraient les sentiments de la vieille fidélité française, et qui se terminait par le vœu de voir dans ses bras le Dauphin, « cet illustre enfant, rejeton de tant de rois chéris de leurs peuples, héritier de Louis IX, de Henri IV et de celui dont les vertus étaient l’espoir de la France ». La Reine, profondément touchée de ces paroles, prit le Dauphin dans ses bras et le présenta à l’Assemblée, qui ne cessait de faire retentir les cris de Vive le Roi ! vive la Reine ! ”

“ Je vois encore la grande salle du château de... le jour où commencèrent ces récits, avec toute cette réunion groupée autour du fauteuil de la vénérable mère de famille, les yeux attachés sur ses yeux ; je sens se renouveler en moi les émotions que j’éprouvai alors ; j’assiste aux impressions de cette famille si tendre et si unie, qu’une mère, une aïeule, introduisait dans les premières années de sa vie ; je vois ce fils, si dévoué à sa mère, s’alarmer au seul souvenir des périls qu’elle a courus. ”

“ À Paris ! à Paris !
Le Roi se retira, et de nouveaux cris s’élevèrent : La Reine ! la Reine !
Cette exigence de la foule causa un grand effroi à ceux qui étaient auprès de la Reine, et plusieurs personnes la supplièrent de ne point se montrer... Elle savait à quel point on avait enflammé contre elle les haines populaires ; qui pouvait dire pourquoi on l’appelait sur le balcon ? Les hommes qui avaient assassiné les gardes du corps pendant la nuit ne reculeraient pas devant un plus grand crime. Rien n’obligeait la Reine à courir au-devant d’un danger certain. ”

“ Nos voiles et nos tournures modestes nous firent prendre pour des religieuses ; ces religieuses présumées ne furent inquiétées par personne. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au moment où M. Hardy ne vit plus d’inconvénient à ce que nous allassions nous retirer à la campagne.
Nous traversâmes Paris, et là nous eûmes la triste consolation de voir M. Edgeworth. Il nous parla des derniers moments du Roi, si courageux et si chrétien ; de cette messe dite au Temple, de cette suprême communion, et puis de ce lugubre trajet jusqu’à la place de l’échafaud. Nous versâmes avec M. Edgeworth bien des larmes. ”

“ Pauline vous a raconté les tristes épreuves par lesquelles elle a passé ; mais ce qu’elle a négligé de vous dire, c’est la manière dont elle les a soutenues. Elle a bien prouvé que la patience et le courage ne sont incompatibles ni avec l’excessive jeunesse ni avec l’extrême douceur : elle n’a pas montré, m’a dit M. Hardy, un moment de faiblesse dans ses dangers, et je ne lui ai point vu un instant d’humeur pendant notre prison. ”

“ J’eus un moment de joie en me trouvant seule ; mais je n’en jouis pas longtemps : le souvenir des périls que j’avais courus ne me montrait que trop ceux auxquels ma mère était livrée, et je restai tout entière à mes craintes. Je m’y abandonnais depuis plus d’une heure lorsque M. Hardy, car il est temps que je vous nomme celui à qui nous devons la vie [1] , revint et me parut plus effrayé que je ne l’avais vu encore. ”

“ Ainsi tout ce qui était entré au Temple semblait voué à la mort ! À chaque victime qui était frappée, nous voyions avec une terreur croissante le glaive se rapprocher de la tête de Madame Royale, maintenant demeurée seule dans cette prison où elle était entrée avec toute sa famille, car depuis longtemps le Dauphin était séparé d’elle. Auguste et malheureux enfant, quelle devait être sa destinée !
À partir de ce moment, tout fut changé dans notre manière de vivre. L’inquiétude remplaça la tranquillité, la terreur entra dans les cœurs. ”

“ Nous quittâmes Meillant et revînmes à Paris. Madame de Charost, si bonne, si tendre sœur, était devenue le centre autour duquel se réunissait toute la famille. M. de Charost, cet excellent homme qui avait pour la famille de sa femme les sentiments d’un fils et d’un frère, avait recueilli dans sa maison sa belle-mère, ses beaux-frères et bellessœurs ; et cette maison offrait l’image de la plus tendre union. Nous étions heureux de vivre ensemble, et notre bonheur eût été sans mélange si les événements politiques n’étaient pas encore venus troubler notre repos. ”

“ La fille de Louis XVI agenouillée ne pouvait parler qu’à Dieu.
Une fois montée en voiture, elle se jeta à mon cou, me remercia du douloureux bonheur que je lui avais procuré par cette visite, qui avait fait tant de bien et tant de mal à son pauvre cœur.
Il ne me reste maintenant que bien peu de choses à vous dire. Les temps les plus calmes et les plus heureux de la vie sont ceux qui passent le plus vite et fournissent le moins de souvenirs à la mémoire, le moins de matière aux récits. Les années de la Restauration s’écoulèrent rapidement. ”

“ M. Hardy chercha à me calmer ; il me dit que j’avais pu voir que depuis le moment où il m’avait séparée d’elle il n’avait été occupé que du soin de me sauver ; qu’il y avait malheureusement employé beaucoup de temps, mais qu’il espérait qu’il lui en resterait encore assez pour sauver ma mère ; que ma présence ne pourrait que nuire à ses desseins ; qu’il allait sur-le-champ retourner à la prison et qu’il ne regarderait sa mission comme finie que lorsqu’il nous aurait réunies ; qu’il me demandait du calme ; qu’il avait tout espoir... ”

“ Le château des Tuileries était resté inhabité presque sans interruption depuis 1665. Les meubles les plus nécessaires y manquaient ; ceux qu’on y trouvait étaient délabrés ; les tapisseries étaient vieilles et fanées. Les appartements étaient mal éclairés au moment où nous y entrâmes. Tout y respirait un sentiment de tristesse en harmonie avec les impressions que nous y apportions après cette douloureuse journée.
La garde nationale s’était emparée des postes intérieurs et extérieurs du château. ”

“ Quand je ne vous aurais pas connue et aimée comme je vous aimais, tant de preuves d’attachement, que vous avez données à mes parents et à moi, m’auraient attachée à vous pour la vie ; jugez par la tendresse avec laquelle je vous aimais déjà combien mon amour doit être augmenté. Je vous aime, et vous aimerai toute ma vie.
« À la Tour du Temple, ce 6 septembre.
« Marie-Thérèse-Charlotte. »
Elle m’a toujours aimée, cette grande et bonne princesse ; elle jugeait bien mon cœur : elle avait confiance en moi, et savait qu’elle avait bien placé sa confiance. ”

“ Ma mère, mon frère, mes sœurs, furent exilés de Paris par ordre de l’Empereur... de l’Empereur, car pendant que, tout entière aux devoirs et aux joies de la famille, je ne vivais que pour mon intérieur, le Directoire avait succédé à la Convention, le Consulat au Directoire et l’Empire au Consulat.
Vous jugez de mon désespoir. Votre père, que l’Empereur avait appelé près de lui, fit tout ce qui était en lui pour obtenir le retrait de cette mesure si rigoureuse. Ses efforts furent inutiles. Ma famille dut partir ; elle alla s’établir à la campagne, chez mon frère. ”

“ Mon cœur se rouvrit au bonheur. Il est vrai que l’Empereur fit suivre les paroles consolantes qu’il venait de m’adresser d’un long sermon politique sur la conduite à tenir, sur la prudence à observer. N’importe ! il me rendait ma mère et ma famille. Je le quittai touchée et reconnaissante.
Après ces quatre ans d’exil qui nous avaient séparés, nous nous retrouvâmes donc encore une fois tous à Paris. Nous pûmes avec sécurité, avec tranquillité reprendre cette vie de famille qui était pour nos cœurs d’un si grand prix, car le monde s’était beaucoup rétréci pour nous. ”

“ M. de Lavalette dit encore que nous trouvâmes dans la rue Saint-Antoine nos amis, qui nous mirent en sûreté... Nos amis... ils ne pouvaient être là dans ce terrible moment : ils étaient ou en prison, ou cachés, ou émigrés. Les amis qui nous sauvèrent furent ceux de qui nous attendions la mort quelques moments auparavant.
C’est à M. Hardy seul que je dois ma délivrance ; ma mère dut la sienne à M. Hardy et à ces huit hommes du peuple, un moment auparavant ouvriers de cette sanglante besogne, et qui, touchés de son courage, de sa franchise, devinrent ses protecteurs. ”

“ Ce Roi et son fils, cette Reine et sa fille, Madame Élisabeth, les personnes dévouées qui les entouraient de leur respect et de leur amour, cet ensemble, ce tableau si touchant, trouva un jour un cœur sensible : un officier municipal ne put, à cette vue, cacher son attendrissement. Peut-être lui en fit-on un crime ; ce qu’il y a de sûr, c’est que, pour éviter les séductions que pouvait exercer la vertu, on décida que, toutes les heures, le surveillant serait changé. ”

“ M. le Dauphin fut établi au premier, près de l’appartement du Roi ; un petit escalier noir servait de communication de l’appartement de M. le Dauphin à celui de ma mère : la Reine et ma mère, seules, avaient une clef de cet escalier.
J’ai remarqué que dans les temps de révolution il y avait toujours des moments de calme après les grands orages, et c’est cela qui trompe ceux qui sont engagés dans ces crises. Si elles se développaient sans discontinuité, on se roidirait pour résister, et peut-être finirait-on par en triompher. ”

“ Le bref du Pape portant condamnation de la constitution civile du clergé rendait la position du Roi encore plus difficile, car ce prince, catholique convaincu, s’était montré résolu à conformer sa conduite au décret émané du Saint-Siège. Or, dès le 10 juillet 1790, le Pape avait écrit au Roi : « S’il était à votre disposition de renoncer même à des droits inhérents à la prérogative royale, vous n’avez pas le droit d’aliéner en rien, ni d’abandonner ce qui est dû à Dieu et à l’Église, dont vous êtes le fils aîné. » ”

“ L’épouvante et la terreur sont souvent sorties, aux temps antiques, de ce palais du despotisme ; qu’elles y rentrent aujourd’hui au nom de la loi ; qu’elles y pénètrent tous les cœurs ; que tous ceux qui l’habitent sachent que la Constitution ne promet l’inviolabilité qu’au Roi ; qu’ils apprennent que la loi y atteindra tous les coupables, et qu’il n’y sera pas une seule tête convaincue d’être criminelle qui puisse échapper à son glaive ! ”

“ On n’entendit plus que ces cris : « Paris ! Paris ! » et la Reine se retira après avoir échappé, je crois, à un grand péril.
Un morne silence régnait dans l’appartement, on paraissait être dans l’attente de ce qui allait arriver... Il y eut beaucoup d’allées et venues, et nous apprîmes enfin que la famille royale partait pour Paris.
Il est vraisemblable que le but de cette journée avait été d’arracher au Roi cette concession. La populace de Versailles n’était ni assez nombreuse ni assez audacieuse pour dominer la force militaire que le Roi pouvait lui opposer. ”

“ Il me laissa remplie de reconnaissance pour le danger où il s’était mis à cause de moi, et avec l’espérance qu’il sauverait ma mère de tous les périls que je craignais pour elle.
« Adieu, ma chère Joséphine ; je suis si fatiguée, que je ne puis plus écrire. D’ailleurs, ma mère dit qu’elle veut vous raconter elle-même ce qui la regarde : elle vous écrira demain. » ”