Victor Hugo

“ CONTÉ PAR LE ROI JÉRÔME.
I
Le divorce tint à peu de chose. L’empereur, comme le disait Jérôme, avait des habitudes avec l’impératrice. Il lui en coûtait de renoncer à Joséphine, au cœur un peu, au lit surtout. Il est probable, c’est l’opinion de Jérôme, que si Eugène de Beauharnais n’eût pas fait de la générosité hors de propos, le divorce n’eût pas eu lieu. L’empereur ne demandait qu’à ne pas être poussé.
Napoléon s’ouvrit du divorce à Eugène. Il s’attendait à une vive résistance, il trouva un visage tout de suite obéissant et résigné. Pour Eugène le père s’effaçait, c’était le maître. ”

“ Le chancelier est un vieillard remarquable et rare, mais enfin il a quatre-vingt-deux ans. À quatre-vingt-deux ans, on n’affronte ni une femme ni une foule.
Parmentier, interrogé après le général, a parlé avec aisance et une sorte de faconde vulgaire qui était quelquefois l’esprit, souvent la logique, toujours l’adresse, jamais l’éloquence. C’est un homme qui est naïvement un gueux. Il ne s’en doute pas. C’est une âme difforme qui est impudique, et qui étale ses nudités comme ferait Vénus. Repoussant spectacle qu’un crapaud qui se croit beau. ”

“ L’abbé Fayet est un bonhomme, vraie bête à bon Dieu, qui ressemble plus à un hanneton qu’à un évêque. À l’Assemblée, il va de banc en banc, s’assoit sur les chaises des huissiers, rit avec les bleus, avec les blancs, avec les rouges, rit avec tout le monde et se fait rire au nez par tout le monde. Il a une calotte de velours noir, des cheveux blancs qui sont vénérables malgré lui, un accent gascon, et il monte à la tribune en se mouchant dans un vaste mouchoir de couleur qui a toute la mine d’un mouchoir d’invalide. ”

“ Le mouchard est infâme, l’homme est sacré.
Ici une voix m’interrompit, la voix d’un brave garçon nommé Cauvet, qui est riche et quelquefois gris, et qui abuse de ce qu’il est partisan de Ledru-Rollin, pour se montrer fanatique de la guillotine. Un grand silence s’était fait. Cauvet dit à demi-voix :
— Ah oui ! c’est ça. Toujours la douceur !
— Oui, dis-je, la douceur. L’énergie d’un côté, la douceur de l’autre ; voilà les deux armes que je veux mettre dans les mains de la république.
Je repris :
— Citoyens, savez-vous ce qui vous appartient dans Hubert ? Le mouchard oui, l’homme non. ”

“ Le procureur général lui dit : — Je ne suis pas votre dupe. Vous avez un but, c’est d’éviter la peine de mort en paraissant l’invoquer et d’obtenir quelque autre peine moins grave.
— Bah ! s’écrie-t-il, pouvez-vous dire cela ? Les autres peines sont une punition, la peine de mort est un anéantissement.
Puis il rêve un instant et il ajoute :
— Mon esprit ! voilà dix-huit ans qu’il souffre. Je ne sais pas dans quel état se trouve mon esprit. Je l’ignore ; mais vous voyez que je ne tâche pas de faire le fou.
— Vous aviez, dit le chancelier, des pensées sauvages. ”

“ Au moment où M. Lebel se retournait, j’avais fini. Il me reconduisit jusqu’à la porte extérieure, et je sortis.
Comme je m’en allais, un groupe d’hommes en blouse, qui semblait attendre sur le quai, dit derrière moi :
— En voilà un qu’on met en liberté. Est-il heureux, celui-là !
Il paraît que j’étais fait comme un voleur. Du reste, j’avais passé deux heures à la Conciergerie, la séance de l’Académie ne devait pas être encore finie, et je songeai, avec un grand contentement d’âme, que, si j’y étais allé, je n’aurais pas été « mis en liberté » d’aussi bonne heure. ”

“ Le char, soit dit en passant, n’aurait dû avoir que huit chevaux. Huit chevaux, c’est un nombre symbolique qui a un sens dans le cérémonial. Sept chevaux, neuf chevaux, c’est un roulier ; seize chevaux, c’est un fardier ; huit chevaux, c’est un empereur [3] .
Les spectateurs des estrades n’ont cessé de battre la semelle qu’au moment où le char-catafalque a passé devant eux. Alors seulement les pieds font silence. On sent qu’une grande pensée traverse cette foule.
Le char s’est remis en marche, les tambours battent aux champs, le canon redouble. Napoléon est devant la grille des Invalides. ”

“ Un jour, le cardinal prêchait à Notre-Dame. Un agent tout effaré vient trouver M. Pasquier, préfet de police. — Qu’y a-t-il ? — Ah ! Monsieur le préfet, le scandale est dans Notre-Dame. Monseigneur l’archevêque prêche, et sa maîtresse est dans la chaire. — Voilà le préfet fort alarmé. L’empereur ne prenait pas plaisamment les scandales publics. M. Pasquier court à Notre-Dame. Le cardinal, qui était fort verbeux, prêchait en effet. Une foule immense, juchée et grimpée sur des chaises, entourait la chaire, et un étrange propos circulait en effet dans cette foule. ”

“ Le chancelier est vieux, il le sait, il est le premier à s’en souvenir ; on a tort de le croire sec, dur, froid, sans pitié. Il est plein de pitié, mais pour le malheur honnête, non pour la misère criminelle. Le crime de Henri lui est donc prouvé ; l’accusé est sain d’esprit ; il a tiré deux coups de feu sur le roi. Que faut-il de plus ? Le chancelier a terminé en déclarant en son âme et conscience l’accusé Henri coupable d’attentat contre la vie et la personne de Sa Majesté. ”

“ M. Guizot. — Il a été tellement surpris de son élection qu’il s’est évanoui quand on la lui a annoncée. Si c’était à refaire aujourd’hui, il n’aurait pas six voix.
Moi. — Si Pie IX veut, il sera le souverain le plus puissant de l’Europe. On ne sait pas ce que peut être un pape. Un pape qui marcherait selon son temps devrait dominer et pourrait soulever le monde. Il a un levier si énorme, — la foi, la conscience, l’esprit ! Il peut troubler d’un mot le cœur des masses. Toutes les âmes sont des mines toujours chargées pour l’étincelle qui jaillirait d’un pareil pape. ”

“ Et une loi pour les monumens, une loi pour l’art, une loi pour la nationalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi pour les plus grands produits de l’intelligence humaine, une loi pour l’œuvre collective de nos pères, une loi pour l’histoire, une loi pour l’irréparable qu’on détruit, une loi pour ce qu’une nation a de plus sacré après l’avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas ! ”

“ Cela changera peut-être, car cette affaire remue comme une onde et change d’aspect à chaque instant ; mais à cette heure, après bien des perplexités, après bien des transitions, après bien des passages douloureux, où ma conscience a plus d’une fois frémi et frissonné, dans ma conviction, M. le général Cubières est innocent du fait de l’escroquerie, M. le président Teste est innocent du fait de la corruption.
Qu’est-ce donc que cette affaire ? Pour moi, elle se résume en deux mots : courtage et chantage ; courtage prélevé par Pellapra, chantage exercé par Parmentier. ”

“ Pellapra s’est évadé. Y a-t-il quelque reproche à faire, soit au chancelier, soit même à la cour ? devait-on mettre les accusés en état d’arrestation ? Non. En thèse générale et pour tous les accusés, la cour des pairs a toujours adouci le plus qu’elle a pu les formes de la justice et n’ordonne d’arrestations que les indispensables. Dans le cas particulier, pourquoi une arrestation ? Point de prison attachée même à la culpabilité déclarée. La dégradation civique, nulle privation de la liberté, voilà la peine encourue. La prévention pourrait-elle être plus sévère que la condamnation [2] ? ”

“ L’affaire est en ce moment obscure pour tout le monde, pour le public et pour nous, juges ; elle ne se compose encore à l’heure qu’il est que de vraisemblances et d’invraisemblances. Eh bien ! toutes les vraisemblances sont du côté de la corruption, toutes les invraisemblances du côté de l’escroquerie. Ceci me frappe. Aucune pièce dans ces deux volumes de 800 pages ne tend à établir réellement l’escroquerie. En cet état, je ne puis me résigner à porter une accusation, qui est déjà une dégradation, contre un pair de France, contre un lieutenant général, contre un ancien soldat, et je dis non. ”

“ J’attends. — Il avait raison d’attendre, car les personnages comme Lamartine peuvent être jugés en première instance par la raison des hommes, mais ne sont jamais jugés en dernier ressort que par la raison des choses.
Du reste toujours le même ; noble, tranquille, généreux, tout entier au pays, poussant le patriotisme jusqu’au dévouement, et le dévouement jusqu’à l’abnégation. Il y eut un moment où il dit une parole remarquable. — Émile de Girardin lui disait : — Le ministère chétif qu’on vient de faire, sur le conseil intéressé de Thiers, est une faute peut-être irréparable. ”

“ Chose inouïe, il regardait sans cesse le ciel et il ne croyait pas en Dieu. Ce malheur arrive parfois aux astronomes. Lalande était comme Arago. Ils étudient les étoiles et les soleils cependant. À quoi bon s’ils n’en tirent pas la vraie clarté ? Ces splendeurs de la création ne sont pas faites seulement pour l’œil de la chair. Ce sont des astres dans le ciel, ce sont des flambeaux dans l’esprit.
M. Arago avait une anecdote favorite. Quand Laplace eut publié sa Mécanique céleste, disait-il, l’empereur le fit venir. L’empereur était furieux. ”

“ Un beau ciel bleu, Mme David d’Angers dans les tribunes, un discours d’adieu de M. Marrast où il y a des fautes de français et de bons sentiments, le ministère à l’état de fantôme comme l’Assemblée, deux ministres, M. Drouyn de Lhuys et M. Buffet, errant de banc en banc et cherchant des places qu’ils n’auront plus demain au banc officiel, autour de la tribune les derniers coassements des représentants expirants, aux fenêtres le chant des oiseaux, l’agonie dedans, le printemps dehors, tel a été ce dernier jour. ”

“ Deux voix, dans cette voix l’une à l’autre mêlées,
De la terre et des mers s’épanchant jusqu’au ciel,
Qui chantaient à la fois le chant universel ;
Et je les distinguai dans la rumeur profonde,
Comme on voit deux courans qui se croisent sous l’onde.
L’une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux !
C’était la voix des flots qui se parlaient entre eux ;
L’autre, qui s’élevait de la terre où nous sommes,
Était triste : c’était le murmure des hommes ;
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,
Chaque onde avait sa voix, et chaque homme son bruit. ”

“ À aucun moment de notre vie publique, il ne nous est donné d’abstraire de nous-même et d’oublier l’une ou l’autre de ces deux qualités, législateur et juge, et ces deux qualités ne font qu’une mission. Ainsi, au point de vue général, je répugne aux peines irréparables ; dans le cas particulier, je ne les admets pas. Ce n’est pas que je n’aie point recueilli dans tout ce qui m’intéresse ici plus d’un enseignement utile et sérieux. J’ai écouté avec recueillement les observations présentées par M. le chancelier. Elles sont graves, venant d’un si éminent esprit. ”

“ En tuant l’homme.
En principe, pas de peine de mort, je vous le rappelle. Pas plus contre un espion que contre un parricide. En fait, c’est absurde.
Touchez cet homme, blessez-le, frappez-le seulement, et demain l’opinion qui est pour vous se tourne contre vous. La loi anglaise vous cite à sa barre. De juges, c’est vous qui devenez accusés. M. Hubert disparaît, M. Bonaparte disparaît ; l’espion et l’empereur s’en vont dans le brouhaha l’un portant l’autre, et que reste-t-il ? Vous, proscrits français, devant un jury anglais. ”

“ Publier les faits, parler à l’opinion, flétrir Hubert et Bonaparte, voilà ce qu’il faut.
Claude Durand, Barbier, Rattier, Ribeyrolles, Cahaigne, me félicitèrent vivement. Hubert me regardait d’un air morne.
La séance avait été comme suspendue après mes paroles. Les proscrits de la nuance dite terroriste fixaient sur moi des yeux irrités. Fillion m’aborda et me dit :
— Vous avez raison. Du moment qu’on avait parlé, rien n’était plus possible. Est-ce que, quand on veut exécuter un traître, on s’en va le crier sur les toits ? Nous sommes soixante ici, c’est cinquante-six de trop. ”

“ J’ai raconté l’agonie du misérable et comme quoi il fallut que le bourreau se pendît à ses pieds.
Tapner mort, la « loi » satisfaite, ce fut le tour des superstitions. Elles ne manquent jamais aux rendez-vous que la potence leur donne. Des épileptiques vinrent, et on ne put les empêcher de saisir la main convulsive du pendu et de la promener frénétiquement sur leur visage. On détacha le mort au bout d’une heure ; et alors ce fut à qui pillerait la corde. Les assistants se ruaient et chacun en réclamait un morceau. Le prévôt prit cette corde et la jeta au feu. ”

“ Un homme, un anglais, était en prison pour on ne sait quel méfait. On lui offrit « sa grâce » s’il voulait être bourreau, et pendre Béasse pour commencer. Les hommes appellent cela une grâce.
Le prisonnier accepta.
La justice respira. Elle avait vu le moment où sa tête de mort n’allait plus pouvoir rien dévorer, non que la mâchoire supérieure, le juge, eût bronché ; mais parce que la mâchoire inférieure, le bourreau, avait disparu.
Le jour de l’exécution vint.
On mena Béasse à la potence, la corde au cou, par les rues, sur la grève. Il fut le dernier qui subit ce cérémonial du gibet. ”

“ Il n’y a que le crime qui déshonore.
La plate-forme fut lente à tomber. Elle n’avait pas de trappe et devait s’abattre tout entière d’un seul morceau. Elle était liée à ses extrémités aux madriers de l’échafaud par des cordes qu’il fallait couper d’un côté pour qu’elle se dérobât en restant suspendue de l’autre. Le bourreau, le prisonnier « gracié », le même malheureux inexpérimenté qui, vingt-cinq ans plus tard, pendit Tapner, prit une hache de charpentier et coupa la corde ; mais, comme il tremblait, ce fut long. ”

“ LOUIS BONAPARTE ET BÉRANGER.
1er janvier 1849. Avec les meilleures intentions du monde et une certaine quantité très visible d’intelligence et d’aptitude, j’ai peur que Louis Bonaparte ne succombe à sa tâche. Pour lui la France, le siècle, l’esprit nouveau, les instincts propres au sol et à l’époque, autant de livres clos. Il regarde sans les comprendre les esprits qui s’agitent, Paris, les événements, les hommes, les choses, les idées. Il appartient à cette classe d’ignorants qu’on appelle les princes et à cette catégorie d’étrangers qu’on appelle les émigrés. ”

“ M. de Nemours est tout le contraire. On dit à la cour : — M. le duc de Nemours a du guignon.
M. de Montpensier a le bon esprit d’aimer, d’estimer et d’honorer profondément Mme la duchesse d’Orléans.
L’autre jour, il y eut bal masqué et costumé aux Tuileries, mais seulement dans la famille et le cercle intime, entre princesses et dames d’honneur. M. de Joinville y vint tout déguenillé, en costume Chicard complet. Il y fut d’une gaîté violente, et fit mille danses inouïes. Ces cabrioles, prohibées ailleurs, faisaient rêver la reine. — Mais où donc a-t-il appris tout cela ? — disait-elle. ”

“ Jules Favre est armé comme toujours de son gros portefeuille noir. Jules Favre a un visage blême, à menton avancé, collier de barbe noire, besicles.
Proudhon est assis à côté de Lagrange, à la dernière travée triangulaire de gauche, au fond de la salle. Les femmes de la tribune diplomatique, au-dessus de sa tête, le regardent avec une sorte d’horreur et disent tout haut : C’est ce monstre ! Proudhon a les jambes croisées, pantalon gris et redingote brune, et est à demi couché sur son banc, de façon que sa tête n’atteint pas le haut du dossier. ”

“ À la mairie, M. Ernest Moreau, qui avait été, paraît-il, fort anxieux sur notre sort, nous reçut avec joie et me félicita avec cordialité. Mais je savais que, même dans la passion, ce peuple est juste, et je n’avais pas eu le moindre mérite, n’ayant pas eu la moindre inquiétude.
Pendant que ces choses se passaient place de la Bastille, voici ce qui se passait au Palais-Bourbon :
Il y a en ce moment un homme dont le nom est dans toutes les bouches et la pensée dans toutes les âmes ; c’est Lamartine. ”