Alexis de Tocqueville

“ La nation apercevait alors dans Ledru-Rollin l’image sanglante de la Terreur ; elle voyait en lui le génie du mal comme en Lamartine celui du bien et elle se trompait des deux parts ; Ledru-Rollin n’était qu’un gros garçon très sensuel et très sanguin, dépourvu de principes et à peu près d’idées, sans véritable audace d’esprit ni de cœur, et même sans méchanceté, car il voulait naturellement du bien à tout le monde et était incapable de faire couper le cou à aucun de ses adversaires, si ce n’est peut-être par réminiscence historique ou par condescendance pour ses amis. ”

“ Nulle part la révolution n’avait réussi à fonder une liberté régulière et stable. Partout les anciens pouvoirs étaient en voie de se relever du milieu des ruines qu’elle avait faite, non pas, il est vrai, tels qu’ils étaient tombés, mais fort semblables. Nous ne pouvions aider ceux-ci à se raffermir, ni assurer leur victoire, car le régime qu’ils rétablissaient était antipathique, je ne dirai pas seulement aux institutions que la révolution de Février avait créées, mais au fond même de nos idées, à ce qu’il y a de plus permanent et de plus invincible dans nos nouvelles mœurs. ”

“ Je vis bien alors ce que j’ai souvent remarqué en mille autres circonstances, que rien ne sert plus au succès que de ne point le désirer avec trop d’ardeur. J’avais grande envie d’être élu, mais dans les conditions si difficiles et si critiques des affaires, je m’accommodais aisément de l’idée de ne pas l’être, et je puisais, dans cette attente paisible d’un échec, une tranquillité et une netteté d’esprit, un respect de moi-même et un mépris des folies du temps que je n’aurais peut-être pas trouvés au même degré si je n’avais été que sous l’empire de la passion de réussir. ”

“ Le tumulte renaît, s’accroît, s’engendre pour ainsi dire de lui-même, car le peuple n’est plus assez maître de soi pour pouvoir même comprendre qu’il faut qu’il se contienne un moment pour atteindre l’objet de sa passion. Un long temps se passe ; Barbès s’élance enfin, monte à la tribune ou plutôt y bondit. C’était un de ces hommes chez lequel le démagogue, le fou et le chevalier s’entremêlent si bien qu’on ne saurait dire où finit l’un et où l’autre commence, et qui ne peuvent se faire jour que dans une société aussi malade et aussi troublée que la nôtre. ”

“ Ce n’est pas alors l’amour du vrai qui fait parler, ce sont les travers de l’esprit qui trahissent involontairement les vices du cœur.
Mais alors même qu’on veut être sincère, il est bien rare qu’on mène à bout une telle entreprise. La faute en est d’abord au public qui aime qu’on s’accuse, mais qui ne souffre pas qu’on se loue ; les amis, eux-mêmes, ont coutume d’appeler candeur aimable le mal qu’on dit de soi, et vanité incommode le bien qu’on en raconte ; de telle sorte que la sincérité devient, à ce compte, un métier fort ingrat, où l’on n’a que des pertes à faire et point de gain. ”

“ Lamartine voyait ces périls de plus près et plus clairement que moi et je pense aujourd’hui que la crainte de faire naître un conflit mortel influa autant que l’ambition sur sa conduite. J’aurais dû en juger ainsi, dès ce temps-là, en écoutant madame de Lamartine, dont les terreurs pour la sûreté de son mari et pour celle même de l’Assemblée étaient excessives. « Gardez-vous, me disait-elle, toutes les fois qu’elle me voyait, de pousser les choses à l’extrême ; vous ne connaissez pas les forces du parti révolutionnaire. Si nous entrons en lutte avec lui, nous périrons tous. » ”

“ Plus de jalousies ou d’orgueil entre le paysan et le riche, entre le gentilhomme et le bourgeois ; mais une confiance mutuelle, des égards et une bienveillance réciproques. La propriété, chez tous ceux qui en jouissaient, était devenue une sorte de fraternité. Les plus riches étaient les aînés, les moins aisés les cadets ; mais tous se considéraient comme des frères, ayant un même intérêt à défendre l’héritage commun. Comme la Révolution française avait répandu la possession du sol à l’infini, la population tout entière semblait faire partie de cette vaste famille. ”

“ L’Angleterre, à l’abri de la maladie révolutionnaire des peuples par la sagesse de ses lois et la force de ses anciennes mœurs, de la colère des princes par sa puissance et son isolement au milieu de nous, joue volontiers, dans les affaires intérieures du continent, le rôle d’avocat de la liberté et de la justice. Elle aime à censurer et même à insulter les forts, à justifier et à encourager les faibles, mais il semble qu’il ne s’agisse pour elle que de prendre un bon air et de discuter une théorie honnête. ”

“ Mais, ce qui m’avait le plus désespéré et énervé, durant les neuf ans que je venais de passer dans les affaires, et ce qui reste encore aujourd’hui pour moi le souvenir le plus affreux de ce temps, c’est l’incertitude incessante dans laquelle il m’avait fallu vivre, sur ce qu’il y avait de mieux à faire chaque jour. Il me semble que chez moi le caractère incertain prend naissance dans les nuages de mon intelligence, plutôt que dans la faiblesse de mon cœur, et que je n’ai jamais ni hésitation ni peine à prendre le chemin le plus scabreux, quand je vois clairement où il doit me conduire. ”

“ En France, il n’y a guère qu’une seule chose qu’on ne puisse faire : c’est un gouvernement libre, et qu’une seule institution qu’on ne puisse détruire : la centralisation. Comment pourrait-elle périr ? Les ennemis du gouvernement l’aiment et les gouvernants la chérissent. Ceux-ci s’aperçoivent, il est vrai, de temps à autre, qu’elle les expose à des désastres soudains et irrémédiables, mais cela ne les en dégoûte point. Le plaisir qu’elle leur procure de se mêler de tout et de tenir chacun dans leurs mains leur fait supporter ses périls. ”

“ Lamartine, qui était sorti au premier bruit, venait de reparaître à la porte avec un air déconcerté ; il avait traversé le couloir central et regagné son banc à grands pas, comme si un ennemi invisible pour nous l’eût poursuivi. Derrière lui parurent presque aussitôt plusieurs hommes du peuple ; ceux-ci s’arrêtent sur le seuil, surpris à la vue de cette immense assemblée assise. Au même instant, comme au 24 février, les tribunes s’ouvrent avec fracas ; le flot du peuple les inonde, les remplit et bientôt les déborde. ”

“ « Ah bien oui ! monsieur, me dirent-ils, le gouvernement s’est mis dans l’embarras par sa faute, qu’il s’en tire comme il pourra... » J’eus beau leur représenter qu’il s’agissait à présent bien moins de gouvernement que d’eux-mêmes. « Si Paris est livré à l’anarchie, leur disais-je, et tout le royaume en confusion, pensez-vous qu’il n’y ait que le roi qui en souffre ? » Je n’en obtenais rien et ne pus jamais en tirer autre chose que cette étonnante niaiserie : au gouvernement la faute, à lui le péril ; nous ne voulons pas nous faire tuer pour des gens qui ont si mal mené les affaires. ”

“ Je parle ici sans amertume, je vous parle, je crois, même sans esprit de parti ; j’attaque des hommes contre lesquels je n’ai pas de colère, mais enfin, je suis obligé de dire à mon pays ce qui est ma conviction profonde et arrêtée. Eh bien ! ma conviction profonde et arrêtée, c’est que les mœurs publiques se dégradent ; c’est que la dégradation des mœurs publiques vous amènera dans un temps court, prochain peut-être, à des révolutions nouvelles. Est-ce donc que la vie des rois tient à des fils plus fermes et plus difficiles à briser que celle des autres hommes ? ”

“ Si beaucoup de conservateurs ne défendaient le ministère qu’en vue de garder des émoluments et des places, je dois dire que beaucoup d’opposants ne me paraissaient l’attaquer que pour les conquérir. La vérité est, vérité déplorable, que le goût des fonctions publiques et le désir de vivre de l’impôt ne sont point chez nous une maladie particulière à un parti, c’est la grande et permanente infirmité de la nation elle-même ; c’est le produit combiné de la constitution démocratique de notre société civile et de la centralisation excessive de notre gouvernement ”

“ Je sentais, d’ailleurs, que j’étais encore dans la force de l’âge, que j’avais peu de besoins, et surtout que je trouvais dans ma maison l’appui, si rare et si précieux en temps de révolution, d’une femme dévouée, qu’un esprit pénétrant et ferme, et une âme naturellement haute devait tenir sans effort au niveau de toutes les situations, et au-dessus de tous les revers. ”

“ En poursuivant ma route, je rencontrai, à l’ouverture de la rue Saint-Honoré, une foule d’ouvriers qui écoutaient avec anxiété le bruit du canon. Ces hommes étaient tous en blouse, ce qui est pour eux, comme on sait, l’habit de combat aussi bien que l’habit de travail ; cependant ils n’avaient pas d’armes, mais on voyait dans leurs regards qu’ils étaient bien près de les prendre. Ils remarquaient avec une joie à peine contenue que le bruit de la canonnade semblait se rapprocher, ce qui annonçait que l’insurrection gagnait du terrain. ”

“ Je n’eusse jamais pu imaginer que des voix humaines, en s’unissant, pussent produire un bruit aussi immense, et la vue de la foule elle-même, quand elle envahit l’Assemblée, ne me parut pas aussi formidable que ce premier rugissement qu’elle fit entendre avant de se montrer. Plusieurs représentants, cédant à un premier mouvement de curiosité ou de crainte, se levèrent ; d’autres crièrent avec force : « En place ! » Chacun se rassit, se raffermit sur son banc et se tut. ”

“ L’esprit particulier de la classe moyenne devint l’esprit général du gouvernement ; il domina la politique extérieure aussi bien que les affaires du dedans : esprit actif, industrieux, souvent déshonnête, généralement rangé, téméraire quelquefois par vanité et par égoïsme, timide par tempérament, modéré en toute chose, excepté dans le goût du bien-être, et médiocre ; esprit, qui, mêlé à celui du peuple ou de l’aristocratie, peut faire merveille, mais qui, seul, ne produira jamais qu’un gouvernement sans vertu et sans grandeur. ”

“ J’ai toujours cru qu’il était réellement convaincu de son droit, et je doute que Charles X ait jamais été plus entiché de sa légitimité qu’il l’était de la sienne ; aussi incapable, du reste, que celui-ci, de rendre raison de sa foi : car s’il avait une sorte d’adoration abstraite pour le peuple, il ressentait très peu de goût pour la liberté. Le trait caractéristique et fondamental de son esprit, en matière politique, était la haine et le mépris des assemblées. Le régime de la monarchie constitutionnelle lui paraissait plus insupportable que celui même de la république. ”

“ « Pourquoi vous êtes-vous séparé de l’opposition à l’occasion des banquets ? » me dit-on. Je répondis hardiment : « Je pourrais chercher un prétexte, mais j’aime mieux vous dire mon vrai motif : je ne voulais pas de banquets parce que je ne voulais pas de révolution, et j’ose dire que presque aucun de ceux qui se sont assis à ces banquets ne l’auraient fait, s’ils avaient prévu, comme moi, l’événement qui allait en sortir. La seule différence que je vois donc entre vous et moi, c’est que je savais ce que vous faisiez tandis que vous ne le saviez pas vous-mêmes. » ”

“ Je laissai Lamoricière dans les bras de M. Thiers et retournai à l’Assemblée ; il était tard ; et je ne sache d’ailleurs rien de plus sot qu’un homme qui se fait casser la tête à la guerre par curiosité.
Le reste du jour s’écoula comme la veille ; même anxiété dans l’Assemblée, même inaction fébrile, même fermeté.
Les volontaires continuaient à entrer en foule dans Paris ; à chaque instant, on annonçait quelque événement tragique ou quelque mort illustre. Ces nouvelles attristaient, mais animaient et raffermissaient l’Assemblée. ”

“ Je cite ce petit fait, parce que j’y vis alors, avec raison, un grand symptôme. Dans les moments de violentes crises, les actions même qui n’ont aucun rapport à la politique prennent un caractère singulier de désordre et de colère, qui n’échappe point à l’œil attentif et qui est un indice très sûr de l’état général des esprits. Ces grandes émotions publiques forment une sorte d’atmosphère ardente au milieu de laquelle toutes les passions particulières s’échauffent et bouillonnent.
Je trouvai l’Assemblée agitée par mille bruits sinistres. L’insurrection gagnait partout du terrain. ”

“ Comme il était en train de me faire part de ses perplexités et de me remontrer que le devoir de l’opposition était de descendre en corps dans la rue pour y calmer l’émotion populaire par ses discours, une foule de peuple se glissant entre les arbres des Champs-Élysées, s’avançait vers la place Louis XV par la grande avenue. Bedeau aperçut ces hommes, m’entraîna vers eux à pied à plus de cent pas de ses escadrons et se mit à les haranguer ; car il avait plus le goût de la harangue que je ne l’ai jamais vu à aucun homme portant épée. ”

“ J’étais convaincu, de plus, qu’ici, la menace, au lieu de servir à l’accomplissement de nos desseins, était de nature à lui nuire. Si la Russie, car c’était d’elle seule au fond qu’il s’agissait, voulait par hasard ouvrir la question du partage de l’Orient par l’envahissement de la Turquie, ce que j’avais peine à croire, l’envoi de nos flottes n’empêcherait pas cette crise : et s’il ne s’agissait réellement, comme cela était vraisemblable, que de se venger des Polonais, il l’aggravait, en rendant la retraite du tsar difficile et en mettant sa vanité au secours de son ressentiment. ”

“ Il me semblait que je voyais pour la première fois ces Montagnards, tant leur idiome et leurs mœurs me surprirent. Ils parlaient un jargon qui n’était proprement ni le français des ignorants ni celui des lettrés, mais qui tenait des défauts de l’un et de l’autre, car il abondait en gros mots et en expressions ambitieuses. On entendait sortir de ces bancs de la Montagne un jet continu d’apostrophes injurieuses ou joviales ; il s’y faisait en même temps une foule de quolibets et de sentences, et on y prenait alternativement un ton très grivois et des airs très superbes. ”

“ Je ne tardai pas non plus à m’apercevoir qu’en politique, comme en beaucoup d’autres matières, en toutes peut-être, la vivacité des impressions reçues n’était pas en raison de l’importance du fait qui la produisait, mais de la répétition plus ou moins fréquente de celui-ci. Tel qui se trouble et s’émeut dans le maniement d’une petite affaire, la seule dont il se soit par hasard chargé, finit par trouver son aplomb au milieu des plus grandes, si celles-là reviennent tous les jours ; leur fréquence en rend l’effet comme insensible. ”

“ Mais, à Florence, cette révolution populaire avait été produite par des causes passagères et particulières, tandis qu’ici elle était amenée par des causes fort permanentes et si générales qu’après avoir agité la France, il était à croire qu’elle remuerait tout le reste de l’Europe. Cette fois, il ne s’agissait pas seulement de faire triompher un parti ; on aspirait à fonder une science sociale, une philosophie, je pourrais presque dire une religion propre à être apprise et suivie par tous les hommes. ”

“ Je ne sais si son hésitation naissait de la crainte des dangers qui pourraient suivre l’élection, ou de la peur de n’être pas élu. Rémusat, qui voit toujours si clairement ce qu’on pourrait et si obscurément ce qu’on devrait faire, exposait les bonnes raisons qu’il y avait à rester chez soi, et les raisons non moins bonnes qui devaient porter à en sortir. Duvergier était éperdu. La révolution avait brisé ce système de l’équilibre des pouvoirs, sur lequel son esprit s’était tenu immobile pendant tant d’années, et il se croyait suspendu dans le vide. ”

“ De tout ceci, je suis profondément incapable : la discussion sur les points qui m’intéressent peu m’est incommode, et sur ceux qui m’intéressent vivement, douloureuse ; la vérité est pour moi une chose si précieuse et si rare, que je n’aime point à la mettre au hasard d’un débat quand une fois je l’ai trouvée ; c’est une lumière que je crains d’éteindre en l’agitant ; et quant à pratiquer les hommes, je ne saurais le faire d’une manière habituelle et générale, parce que je n’en connais jamais qu’un très petit nombre. ”

“ La Chambre ne tarda pas à se séparer, chacun songeant au changement de ministère et oubliant la révolution.
Je sortis avec M. Dufaure ; je ne tardai pas à m’apercevoir que celui-ci était non seulement préoccupé, mais contraint ; je compris tout aussitôt qu’il se sentait dans la situation critique et compliquée d’un chef de l’opposition près de se transformer en ministre et qui, après avoir tenté l’utilité dont lui étaient ses amis, commence à penser aux embarras que leurs prétentions pourraient bien lui causer. ”

“ Quand par hasard j’ai été obligé de parler dans une mauvaise cause, ou de marcher dans une mauvaise voie, je me suis aussitôt trouvé dépourvu de tout talent et de toute ardeur : et je confesse que rien ne m’a plus consolé en voyant le peu de succès que mon honnêteté avait souvent, que la certitude où j’ai toujours été que je n’aurais jamais fait qu’un coquin très maladroit et fort médiocre. J’avais fini également par m’apercevoir que je manquais absolument de l’art nécessaire pour grouper et mener ensemble beaucoup d’hommes. ”

“ Je vis que non seulement il n’entrait pas dans mon sentiment, mais qu’il était disposé à en prendre un tout contraire ; cette vue fit tourner, tout à coup, contre Ampère tous les sentiments d’indignation, de douleur et de colère qui s’accumulaient depuis le matin dans mon cœur ; et je lui parlai avec une violence de langage, que je me suis rappelée souvent depuis avec un peu de honte, et qu’une amitié aussi sincère que la sienne pouvait seule excuser. ”

“ Dans ce monde politique ainsi composé et ainsi conduit, ce qui manquait le plus, surtout vers la fin, c’était la vie politique elle-même. Elle ne pouvait guère naître ni se soutenir dans le cercle légal que la constitution avait tracé ; l’ancienne aristocratie était vaincue, le peuple était exclu. Comme toutes les affaires se traitaient entre les membres d’une seule classe, dans son intérêt, dans son esprit, on ne pouvait trouver de champ de bataille où de grands partis puissent se faire la guerre. ”

“ Mais je ne serais pas éloigné de croire que l’événement prochain soit le raffermissement de l’autorité dans toute l’Europe. Il ne serait pas impossible que sous la pression d’un instinct commun de défense et sous l’influence commune de faits récents, la Russie ne voulût et ne pût ramener l’accord entre le nord et le midi de l’Allemagne, rapprocher l’Autriche et la Prusse, et que tout ce grand mouvement n’aboutit encore qu’à une nouvelle alliance de principes entre les trois monarchies aux dépens des gouvernements secondaires et de la liberté des citoyens. ”

“ Je la considérais moi-même comme imminente ; l’audace furieuse que le résultat des élections avait donnée au parti montagnard et l’occasion que lui fournissait l’affaire de Rome me semblaient rendre un tel événement inévitable. J’en redoutais, du reste, peu l’issue. J’étais convaincu que, bien que les soldats eussent voté en majorité pour la montagne, l’armée combattrait sans hésitation contre elle. Le soldat qui vote individuellement pour un candidat dans un scrutin, et le soldat qui agit sous la pression de l’esprit de corps et de la discipline militaire, sont en effet deux hommes. ”

“ Il n’y a pas de nation qui s’attache moins à ceux qui la gouvernent que la nation française, ni qui sache moins se passer de gouvernement. Dès qu’elle se voit obligée de marcher seule, elle éprouve une sorte de vertige qui lui fait croire à chaque instant qu’elle va tomber dans un abîme. Au moment dont je parle, elle désirait, avec une sorte de frénésie, que l’œuvre de la constitution fût accomplie, et que le pouvoir prît une assiette sinon solide, au moins permanente et régulière. ”