George E. Sargent

“ Elle s'avance par la grande avenue.
L'étrangère, en effet, approchait de la maison ; elle marchait d'un pas assuré, malgré son épaisse chaussure, et serrait contre son corps les plis d'un long manteau dont le capuchon rabattu empêchait M. Gilbert de distinguer ses traits.
Quelques instants après, la grosse cloche se faisait entendre, et un bruit de pas résonnait dans le vestibule. La porte de la salle s'entr'ouvrit enfin, et le laquais Robert avertit à demi-voix et comme avec mystère : Une dame attend dans le vestibule : c'est Mlle Fleming, du Prieuré. Elle demande à voir Mlle Clara. ”

“ Ne vous hâtez pas de triompher, Henri, riposta l'avocat.
Et comme si l'événement eût voulu lui donner raison, la chaise de poste s'arrêtait court. Rivers se mettait en devoir de baisser une glace pour héler le postillon, et M. Wainfleet tirait de dessous son habit un pistolet dont il avait eu la précaution de se munir, lorsque l'une des portières fut violemment ouverte.
Arrière, misérable ! s'écria le vaillant avocat
en s'élançant hors de la chaise et dirigeant le canon de son arme contre une masse sombre qui se dressait devant lui. ”

“ Ma vie est consacrée au service de Dieu, Will Carter, et je voudrais, mes amis, vous voir poursuivre le même but.
- C'est assez, pour un homme, d'un seul maître à servir, et j'ai déjà le mien.
C'est un mauvais maître que le vôtre, mon ami. Le salaire du péché, c'est la mort, dit hardiment l'évangéliste.
- Hum! moi je parle de Jason Brooke; vous n'ignorez pas que nous sommes à son 'service. Eh bien, supposez qu'il nous ait donné l'ordre d'arrêter ceux qui seraient en contravention.
Il y a un droit de passage par toute la Chasse, répliqua Heywood. ”

“ Alors tu crois que M. Rivers guérira? interrompit vivement la jeune fille.
Espérons-le, ma fille: Dieu a déjà tant fait pour lui, puisqu'il a résisté au froid et à ce rude transport. Il serait bien malavisé de mourir quand il est si bien soigné. Allons, tes couleurs reviennent, ma petite. Oui, que tes beaux yeux sourient seulement au pauvre malade, quand il pourra te reconnaître : je te promets qu'il voudra vivre pour te remercier de tes alarmes.
Tu es folle de dire de pareilles choses, chère nourrice, dit Rose d'un ton sérieux. ”

“ Au second appel, Milly se leva bravement, et suivie de près par sa sœur et d'assez loin par les créatures femelles, elle se rendit dans le vestibule où un spectacle horrible s'offrit à leurs regards : M. Crickett, tout sanglant et le front percé d'une balle, gisait sur le sol. Il était mort. Cinq ou six hommes en uniforme se tenaient auprès de lui. L'un d'eux s'avança, et, après avoir poliment salué : Ne craignez rien, mesdames, dit-il, nous sommes douaniers : je suis l'inspecteur Bateman; cet homme, qui est, je crois, votre domestique, est victime d'une escarmouche contre les contrebandiers. ”

“ Du moment où M. Crickett affirme, cela suffit, observa un autre ; pourtant, entendons-nous dans le cas où surgirait quelque cas imprévu.
Que veux-tu qu'il arrive? s'écria Luc le forgeron. S'ils sont plus nombreux, nous nous séparons et chacun tire de son côté; s'ils ne sont pas plus nombreux.
C'est nous qui le serons plus qu'eux, interrompit Will Carter avec impatience ; assez de longs discours pour cette nuit. Mais, j'y songe, a-t-on décidé dans quelle cachette on transporterait le butin ?
Dans les ruines du Prieuré, répondit Parsley. ”

“ Elle peut passer l'hiver grâce à beaucoup de soins; mais elle ne verra pas un autre printemps.
Tom, mon cher Tom; tu ne saurais croire combien cette nouvelle m'afflige! dit le capitaine profondément ému.
Je le savais, maître Harry, et je n'aurais pas dû ajouter ma tristesse à vos chagrins. Après tout, ajouta Tom en s'efforçant de reprendre un air d'indifférence, il vaut mieux pour la pauvre fille qu'il en soit ainsi : je n'aurais pas été assez un bon mari pour elle ! ”

“ Henri Rivers sourit : Le danger et moi sommes de vieilles connaissances, et vous exagérez, mon bon ami, les périls d'une course de quelques milles. Je partirai donc malgré tout, répondit notre héros : mes tantes m'attendent, monsieur Wainfleet, et je ne veux pas que ces chères bonnes âmes soient tourmentées par de vaines craintes, car si le danger est tel que vous le supposez, elles doivent vivre dans une mortelle inquiétude.
Rien de pis qu'un homme entêté, dit l'avocat, et mon influence y perd sa force ”

“ Si cette nature délicate et sensible avait conçu un tendre attachement pour l'athlétique forgeron aux manières rudes, au visage hâlé, et si Samuel Austin, le commerçant aisé, avait laissé croître cet amour et l'avait consacré par son paternel assentiment, c'est que Tom, malgré sa stature et sa vigueur, avait au fond la douceur d'une femme, un cœur ardent et généreux; c'est qu'enfin, sous son visage bronzé par le feu de la forge, perçaient les traits réguliers d'un beau garçon.
Mary n'ignorait pas le triste métier de contrebandier auquel se livrait son fiancé ”

“ Ah ! vous me reconnaissez maintenant, Moses, continua-t-il en souriant ; c'est moi qui ai soutenu l'accusation devant la Cour.
Le bohémien baissa les yeux et donna à sa voix l'accent humble et suppliant d'un mendiant de profession.
Votre honneur est trop bien élevé pour souhaiter du mal à un pauvre homme, dit-il.
Puis, mettant de côté toute contrainte, il continua d'une voix plus assurée : Eh! comment ne vous connaîtrais-je pas?
Vous êtes M. Wainfleet, l'avocat de Londres. Depuis vingt ans, je vous vois au moins une fois l'année en ce pays. ”

“ Tom Carey est là; il arrive à l'instant; mais il est temps de vous retirer, camarades. Il est minuit et les guetteurs sont de retour.
Il y eut un moment de tumulte auquel se mêlait le choc des verres; puis les hommes sortirent par groupes. Une demi-heure après, des nombreux hôtes de l'auberge il ne restait que M. Wincheap et Crickett; encore furent-ils eux-mêmes congédiés sans cérémonie par Georges Parsley : Maintenant, monsieur Wincheap, dit-il, mettez le bonnet de nuit dont a parlé Carter, et vous, monsieur Crickett, retournez au Prieuré, où vous aurez de la besogne avant l'aurore. ”

“ Ça dépend de la manière de voir, répondit Carter qui murmura à l'oreille du bohémien : Il fût un temps, Moses, où tu n'aurais pas trouvé mauvais qu'on se délivrât d'un traître.
Oui, mais pour s'en délivrer il faut le tenir, répliqua Moses du même ton en entraînant son interlocuteur à l'écart; et tu ne tiens pas l'homme, Will? il te sera même difficile de mettre la main sur lui : le nom du traître de cette nuit n'est pas Tom Carey, c'est William Crickett ! ”

“ Un étroit sentier, bordé de broussailles et d'épaisses fougères, montait en pente raide à partir des bords de l'étang; les deux amis s'y engagèrent, marchant en silence à la suite l'un de l'autre jusqu'à une seconde forge alors abandonnée. Le capitaine Rivers ralentit son allure, jeta un regard mélancolique sur le bâtiment; puis, comme honteux de sa faiblesse, il pressa de nouveau le pas et
s'engagea, sans hésiter, dans les amas de charbon, de mâchefer et de débris empilés qui témoignaient de l'ancienne activité de l'usine. ”

“ Mon pauvre ami, poursuivit l'évangéliste, un jour, lorsque le Maître était sur terre, une pauvre femme, dont le frère venait de mourir, alla vers Lui dans sa mortelle tristesse, et Il la consola par ces paroles : « Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, encore qu'il soit mort, vivra, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. »
C'est possible, monsieur, dit Tom avec humeur; mais en quoi cela nous regarde-t-il, moi ou. Mary? ,
Pauvre âme! soupira John Heywood. ”

“ Silence, Bob Phillips, cria Will Carter, le contre-maître ; pas de chant aujourd'hui.
Pourquoi pas? demanda Bob en se redressant.
Pourquoi? ne le sais-tu pas? répondit le contre-maître ; la fille de Sam Austin est mourante et peut-être morte à cette heure. Tom Carey est malheureux ; il perd sa fiancée. Nous ne souffrirons pas qu'on chante ici, lorsqu'un camarade est dans l'affliction. Comprends-tu à présent?
Tu es bien tendre pour Tom Carey, grommela le forgeron mécontent ; mais bah ! qu'il soit fait comme tu le désires. ”

“ Ce sont là ses épreuves! Mais je suis fou! chères tantes, de vous importuner de mes doléances, vous, dont la vie paisible ne fut jamais troublée par les passions, ni flétrie par l'adversité.
En ce moment, Mlle Emily, visiblement émue, se leva précipitamment et sortit de l'appartement; Rivers en fut péniblement surpris.
Qu'ai-je donc dit, tante Prissy? demanda-t-il inquiet.
Rassurez-vous , répondit tranquillement Mlle Priscilla, Milly a parfois les nerfs irritables, et peu de chose suffit alors pour l'affecter. D'ailleurs, vous connaissez le dicton : « Chaque maison possède son écharde. » ”

“ N'entrez pas là, maître Harry, ces ruines sont très-dangereuses : un rien peut les faire crouler sur votre tête.
Bah ! avait répondu froidement le capitaine; il y a des années que j'entends répéter cela, et les ruines sont toujours debout.
M. Crickett, redoublant ses avertissements et ses prières, en avait été pour ses frais d'éloquence; le digne serviteur avait donc pris le parti de descendre à son tour, déclarant qu'il suivrait le jeune imprudent, attendu que ses maîtresses ne lui pardonneraient pas s'il arrivait malheur à leur neveu. ”

“ Bien que le fourneau continuât de répandre jour et nuit sa lueur et que le fracas des marteaux s'entendît encore aux environs de la Chasse, il était évident que le commerce languissait, et qu'avant peu les feux seraient éteints et les usines abandonnées.
On ne chantait plus dans la forge de Hurlock ; les hommes, en proie à une sombre préoccupation, se demandaient, anxieux, ce qu'ils deviendraient, eux et leurs familles, dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, et maudissaient le nouveau propriétaire qui avait amené le changement de leur situation. ”

“ Faites-moi le plaisir de vous asseoir, dit Mlle Prissy en lui montrant une chaise; je lis la Bible et je désire n'être pas dérangée dans ma lecture. »
Et, le croirez-vous, Tom? l'homme obéit.
« Maintenant, reprit Mlle Prissy, puisque vous êtes ici, je vais lire tout haut; vous n'avez peutêtre jamais entendu lire la Bible.
» Elle lit et l'homme l'écoute immobile. Elle s'arrête enfin et dit : » Je puis vous entendre à présent. C'est un vilain métier que le vôtre, mon ami; faites ce qu'il vous plaira cependant, mais songez que vous aurez à répondre un jour de vos actions. ”

“ Parlant ainsi, M. Crickett s'était approché d'une tranchée, avait paru réfléchir un moment, et avait commencé gravement à recouvrir de terre le céleri qu'elle contenait.
Henri Rivers se trouvait dans une de ces dispositions d'esprit où la présence d'un être humain devient presque insupportable ; il s'était donc éloigné avec impatience du jardinier trop zélé, et avait passé dans une autre allée. ”

“ William a raison, Prissy, dit Mlle Emily.
Vous avez raison, William ; aucun intérêt mondain ne doit arrêter l'accomplissement de nos devoirs sacrés; inclinons-nous devant le Tout-Puissant; adorons-le, car il est notre Dieu, et nous sommes le peuple de sa pâture et les brebis qu'il conduit.
Quand les dévotions furent terminées, les dames se souvinrent que leur neveu n'avait pris depuis la matinée aucune nourriture; elles firent donc servir le souper, et, aussitôt après, dès que M. Crickett se fut retiré, Mlle Priscilla reprit sa narration interrompue. ”

“ La porte s'ouvrit, et Mlle Emily rentra. Son visage ne portait aucune trace d'émotion. Elle reprit sa place au coin de la cheminée, et, comme si rien ne se fût passé, sa sœur continua en s'adressant à son neveu : Nous avions cru convenable, jusqu'à ce jour, de vous cacher ce triste passé, mais vous allez nous quitter pour longtemps, pour toujours peut-être ; vous êtes d'ailleurs en âge de le connaître, et ma sœur et moi avons cru devoir vous le confier. L'histoire est longue et le souvenir en est cruel. Avez-vous jamais entendu dire, Harry, que votre mère et nous eussions un frère? ”

“ Laissez donc; il n'y a rien comme un vieux contrebandier pour flairer ces sortes de choses.
Wincheap et Parsley en parlaient aujourd'hui devant les bohémiens sans se gêner, et comme Carey a toujours été lié avec Moses, il est probable que ce dernier lui fera part des projets. Peut-être me trompé-je, ajouta hypocritement Crickett : je le désire pour nous et pour lui.
Ainsi se termina le dialogue; mais le poison était versé, et Will Carter ne pouvait étouffer les soupçons qui naissaient malgré lui dans son cœur. ”

“ Voyons, qu'avez-vous deviné? interrogea le maître d'hôtel, dont l'humeur contrastait avec l'air indifférent de son interlocuteur.
Eh bien, je crois que maître Harry ne peut se résigner à voir rompre son mariage avec Mlle Gilbert et qu'il revient pour tenter de renouer l'affaire; c'est là ce que j'ai pensé à tort ou à raison.
En ce cas, il eût mieux fait de ne pas se déranger, observa Crickett.
On ne sait pas, dit Tom en continuant de manger; tout peut encore s'arranger pour le mieux : on a vu des choses plus surprenantes.
Pour le mieux, c'est possible; mais non par le mariage. ”

“ C'est vrai ; et Rose aurait pu ajouter que je désirais aussi connaître votre histoire. Dites-moi ce qu'il vous plaira de m'en apprendre, Henri.
Rivers s'empressa de satisfaire la curiosité du vieillard. Passant rapidement sur les années de sa tendre jeunesse, il raconta la mort de son père et la perte de sa fortune; il s'étendit sur la bonté de ses tantes, leur tendre affection de famille, leur chagrin de la disparition de leur frère et de l'insuccès de toute tentative pour découvrir sa retraite.
Ici, le vieillard, très-agité, interrompit son neveu : - Combien je m'abusais! ”