Mark Twain

“ Je te voyais et je t'entendais très bien. Tu t'es couchée, et ton chagrin m'a fait tant de peine que j'ai écrit sur un bout d'écorce d'arbre : « Nous ne sommes pas morts; nous sommes seulement partis pour devenir pirates, » et je voulais laisser l'écorce au chevet de ton lit. Je t'ai regardée, et tu avais l'air si
désolée, que je t'aiembrassée pour te consoler. Ça ne servait à rien, puisque tu dormais ; mais je n'ai pas pu m'en empêcher.
— Vrai, Tom, bien vrai? Je te pardonne tout à cause de cela, dit tante Polly qui serra son neveu dans ses bras. ”

“ Vois-tu, un ermite serait obligé de dormir sur la pierre la plus dure de l'ile, de vivre tout seul, de se cingler les épaules à coups de corde, de porter une robe qui lui écorcherait la peau et de s'arroser la tète de cendres.
— Pourquoi ça? demanda Huck.
— Je n'en sais rien. Tous les ermites le font.
Huck ne poussa pas plus loin son interrogatoire. Il venait de vider une balle de maïs, d'y adapter un roseau, de la bourrer de tabac, et il allumnit sa pipe. Il aspira la fumée d'un air si satisfait, que ses compagnons résolurent d'acquérir avant peu ce talent viril. ”

“ A la longue Tom se découragea.
— Ce n'est pas la peine de nous éreinter, Huck, dit-il; nous nous sommes encore trompés d'endroit.
— Impossible, Tom ; nous avons marqué l'ombre avec une corde.
— Oui, je le sais bien ; mais il y a autre chose.
— Quoi donc ?
— Nous n'avons fait que deviner l'heure ; cinq minutes trop tôt, cinq minutes trop tard suffisent pour tout gâter.
Huck laissa tomber sa pelle.
— C'est clair, dit-il. Nous pouvons renoncer à ce trésor-là; nous ne saurons jamais l'heure au juste. D'ailleurs je me méfie. Les fées et les fantômes se promènent la nuit. ”

“ L'éloge funèbre de Tom.
— Qu'a donc cette chandelle? demanda tante Polly. Bon, la porte est ouverte. Va donc la fermer, Sid.
Tom s'était déjà glissé sous le lit, mais pas une seconde trop tôt. — Comme je vous le disais, reprit tante Polly, continuant une conversation interrompue, il n'était pas méchant au fond. Un peu étourdi, voilà tout; pas plus responsable qu'un poulain qu'on lâcherait dans un pré.
Et tante Polly se mit à pleurer.
— C'est comme mon Joe, dit Mme Harper en sanglotant. Plein de diableries, mais aussi peu égoïste qu'il est possible de l'être. ”

“ La nature était plongée dans une morne torpeur. Aucune brise n'agitait les feuilles. La chaleur était telle que les oiseaux eux-mêmes oubliaient de chanter. De temps en temps résonnait le coup de marteau d'un pivert; mais ce bruit ne servait qu'à faire paraître le silence plus profond et la solitude plus complète.
Tom, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, s'abandonna à sa tristesse. L'idée lui vint d'échapper à tous les tracas de l'existence en se construisant une cabane dans ce bois, où il vivrait comme Robinson Crusoë dans son île déserte. ”

“ Si l’on parle à quelqu’un, le charme est flambé. J’essayerai un de ces soirs. Mais le remède de la fève n’est pas mauvais non plus.
— Oui, on m’en a parlé, dit Huck. Voyons ta recette.
— C’est simple comme bonjour, répondit Tom. On prend une fève, on la fend en deux, et l’on coupe le poireau de façon à le faire saigner ; alors on met un peu de sang sur une moitié de la fève, que l’on enterre, à minuit, un soir où la lune ne brille pas. Le morceau où se trouve le sang tire et tire pour tâcher de ramener le reste de la fève, de sorte qu’il aide le sang à enlever le poireau. ”

“ Chaque fois qu'une robe se montrait à l'horizon, il était prêt à danser de joie ; mais dès que la robe se rapprochait, il retombait dans son abattement. Enfin, les robes cessèrent d'apparaître et il entra dans la salle d'étude déserte pour broyer du noir tout à son aise en regardant par la croisée. A peine se fut-il installé qu'il vit arriver Becky. L'instant d'après, il était dehors, criant, courant, riant, décoiffant ses camarades, bondissant par-dessus la clôture, se tenant debout sur la tête, bref, exécutant les nombreux tours de force qu'une longue expérience lui avait rendus faciles. ”

“ Becky, qui avait fait le tour de la maison pour gagner la cour d’entrée, jeta en passant un coup d’œil par la croisée à laquelle le traître tournait le dos. Elle fut témoin de ce crime de lèse-camaraderie, et se retira sans avoir été vue. Elle partit au pas de course, avec l’intention bien arrêtée de tout raconter à Tom. Heureux d’être tiré d’un mauvais pas, il se montrerait reconnaissant et la paix serait conclue. Avant d’arriver à la maison, elle avait changé d’avis. La façon indigne dont Tom l’avait traitée pendant qu’elle parlait du pique-nique lui revint à l’esprit et raviva sa colère. ”

“ Le docteur Robinson a dit avant-hier que lorsque la gangrène s’y met, on est perdu. Eh bien, j’ai la gangrène, voilà tout, et l’on en meurt. Oh ! là ! là !
Tom était si bien entré dans l’esprit de son rôle et avait frotté son pied avec tant de persistance qu’en ce moment l’orteil gangrené lui faisait vraiment mal ; aussi ses gémissements paraissaient-ils de bon aloi.
Sid, effrayé, sauta à bas du lit, descendit l’escalier quatre à quatre et s’écria : — Viens, viens, tante Polly ! Tom est en train de mourir. ”

“ Puisque tu as pu revenir pour écouter le sermon, tu aurais bien pu trouver le moyen de me prévenir que tu n'étais pas mort.
— Oui, Tom, ajouta Marie, tu aurais au moins pu nous rassurer, et je crois que tu l'aurais fait si tu y avais pensé.
— Je ne sais pas trop ; cela aurait tout gâté, répliqua Tom, qui regretta aussitôt sa franchise en voyant combien elle affligeait tante Polly.
— Il ne faut pas lui en vouloir, maman, dit Marie. Tom n'a pas mauvais cœur, mais il est plus étourdi qu'une linotte ; quand il a une idée en tête, il ne songe jamais à autre chose. ”

“ Roméo accepta cette condition. Tom le prit d'une main caressante, le tint serré entre ses genoux, lui ouvrit la mâchoire et lui versa dans le gosier une cuillerée de l'élixir. Roméo se dégagea, sauta à une hauteur de deux pieds, poussa un miaulement qui ressemblait au cri de guerre d'un Peau-Rouge et courut à travers la chambre en bondissant par-dessus les meubles; puis il se dressa sur ses pattes de derrière, exécuta un cavalier seul qu'un maître de danse eût certes admiré, et laissa échapper un second miaulement que Tom regarda comme une
expression de joie ineffable. ”

“ Laissez-moi entrer, vite !
— Huck Finn ! Si tu t'imagines que c'est là un nom devant lequel les portes s'ouvrent volontiers, tu te trompes. N'importe, garçons, voyons ce qui l'amène.
— Je vous en supplie, s'écria Huck, dès qu'il eut été introduit dans le parloir, ne dites à personne que c'est moi qui les ai dénoncés. Ils me noyeraient, pour sûr!. Mais la veuve a été bonne pour moi, et ils veulent la tuer. Je vous raconterai tout si vous me promettez de ne pas dire que c'est moi.
— Par saint Georges, il y a quelque anguille sous roche ! s'écria le
Gallois. ”

“ En pareil cas, tante Polly ne se contentait pas d’un témoignage de ce genre. Elle sortit afin de se convaincre par ses propres yeux, et elle eût été satisfaite s’il n’était entré que vingt pour cent de vérité dans l’assertion de son neveu. Lorsqu’elle vit que non seulement la façade entière était badigeonnée, mais que l’on avait même blanchi une partie de la chaussée au pied de la clôture, sa surprise fut indicible.
— Par exemple, si je m’attendais à cela ! s’écria-t-elle. Tu sais travailler quand tu veux, Tom, il n’y a pas à le nier. Par malheur, il ne t’arrive pas souvent de vouloir. ”

“ Tom bouda dans un coin, exagérant ses griefs. Il devinait que, moralement, sa tante se tenait à genoux devant lui, et cela le flattait. Il était décidé à ne faire aucune avance et à n'en accepter aucune. Il savait qu'un regard plein de tendresse tombait sur lui de temps à autre — il refusa obstinément d'y répondre. Il se vit étendu sur son lit de mort; il vit sa tante penchée à son chevet, le suppliant de prononcer un mot de pardon ; ce mot, il mourrait sans l'avoir dit, le visage tourné vers le mur. ”

“ Mais Sid avait le sommeil dur.
Tom s'indigna. Il crut ressentir dans l'orteil une douleur dont il s'inquiétait peut-être trop tard, et ses lamentations devinrent plus bruyantes.
Sid ne bougea pas. Ce manque de sympathie exaspéra Tom, qui enfonça son coude dans les côtes du dormeur. Certain du résultat, il recommença à geindre. Sid bâilla, s'étira, grommela, et contempla d'un air ébahi le malade, qui poussait des cris à fendre l'âme.
— Qu'est-ce qui te prend? demanda-t-il. ”

“ Bientôt une soudaine exclamation de Becky apprit à Tom que la même pensée les avait frappés tous deux. La matinée du dimanche pourrait être à moitié écoulée avant que Mme Thatcher apprît que sa fille n'était pas chez les Harper. Les enfants demeurèrent les yeux fixés sur leur dernier bout de chandelle, qui fondait impitoyablement. Ils virent un demi-pouce de la mèche rester collé au mur ; ils virent la flamme s'élever et s'abaisser, se couronner d'une mince colonne de fumée, onduler un instant — puis l'horreur de l'obscurité absolue régna autour d'eux. ”

“ Tom sort du domaine de la tante Polly avec un baquet rempli de blanc de chaux et une brosse fixée au bout d’un long manche. Arrivé sur la chaussée, il contemple la clôture qui entoure le jardin. La nature n’a plus de charmes pour lui. Son visage s’allonge. Trente mètres de planches qui s’élèvent à une hauteur de neuf pieds ! La vie lui paraît amère et l’existence un lourd fardeau. C’est en soupirant qu’il trempe sa brosse dans le baquet. ”

“ Chaque jour la reconnaissance de Jack Potter rendait Tom heureux d'avoir parlé; mais chaque nuit il regrettait de s'être montré aussi
courageux. Parfois il souhaitait que Joe l'Indien ne fût jamais pris; parfois il espérait apprendre qu'on venait de l'arrêter. Il sentait qu'il ne respirerait jamais en paix tant que cet homme ne serait pas mort et qu'il n'aurait pas vu son cadavre.
L'offre d'une bonne récompense stimula le zèle des agents officiels et d'une foule d'amateurs officieux. ”

“ S’il s’en allait au loin dans des pays inconnus, au-delà des mers, pour ne plus jamais revenir ? C’est alors que Becky se repentirait ! La pensée de s’enrôler dans un cirque forain lui sourit de nouveau — elle fut bien vite écartée. Un clown doit toujours rire, et ce rôle ne convenait pas à un malheureux qui voyait tout en noir. Non ; il se ferait soldat et ne regagnerait sa ville natale qu’au bout de longues années, couvert de gloire et de cicatrices, avec un bras ou deux jambes de moins. ”

“ Néanmoins la veuve joua assez bien l'étonnement. Elle combla Huck. de tant d'éloges, de tant de témoignages de gratitude que le pauvre garçon oublia la gêne intolérable que lui causaient ses vêtements neufs pour ne songer qu'à la gêne plus intolérable encore qu'il éprouvait en se voyant le point de mire de tous les regards.
La veuve dit qu'elle comptait offrir à Huck un asile sous son toit et le mettre à même de gagner sa vie. Alors Tom jugea l'occasion bonne pour rendre aux auditeurs la surprise dont on les avait frustrés.
— Huck n'a besoin de rien, dit-il ; Huck est riche. ”

“ Il ne manquait qu’une seule chose pour combler la joie de M. Walters, la chance d’exhiber un enfant prodige et de lui remettre un prix. Par malheur, il était allé aux informations, et on lui avait dit qu’aucun élève ne possédait un nombre suffisant de billets. Soudain, au moment où le directeur se résignait, Tom se présenta audacieusement, ses bulletins à la main, et réclama une Bible. Un coup de foudre éclatant dans un ciel serein aurait causé moins de surprise à M. Walters ; mais les bulletins étaient là, dûment estampillés ; il n’y avait pas moyen de les refuser sans provoquer un scandale. ”

“ A Saint-Pétersbourg, on ne se livra à aucune espèce de réjouissance ce samedi-là. Mme Harper et la tante Polly se lamentaient en préparant des vêtements de deuil. La petite ville, si calme d'ordinaire, était encore moins animée que de coutume. Chacun vaquait à ses affaires ; mais personne n'avait le cœur à la besogne. Vers une heure de l'après midi, Becky Thatcher se mit à errer comme une âme en peine dans la cour déserte de l'école. ”

“ Tom parut sur le point d’accéder à la requête, mais il changea d’avis.
— Non, non, dit-il, tu ne saurais pas, Ben. Vois-tu, tante Polly m’en voudrait à mort. Elle tient à ce que ce côté-là soit bien blanchi, parce qu’il donne sur la rue. Si c’était la clôture qui donne sur l’allée, ça lui serait égal et à moi aussi. Tu n’as pas d’idée combien elle est difficile. Elle ne s’en rapporte qu’à moi. Il n’y a pas un individu sur mille, et même sur deux mille, capable de la contenter.
— Vrai ? Allons, passe-moi la brosse, je m’en tirerai aussi bien que toi. ”

“ Le coupable profita de cette diversion pour opérer sa retraite ; il escalada la clôture en planches qui entourait le jardin et eut bien vite disparu, pendant que sa tante brandissait le rotin inoffensif.
— Toujours la même histoire, pensa la vieille dame. Ne m’a-t-il pas déjà joué assez de tours de ce genre pour que je ne m’y laisse plus prendre ? Seulement il a soin de varier ses tours, de sorte qu’on ne sait jamais ce qui va arriver. Et puis, quand il ne parvient pas à s’échapper, il s’arrange de façon à me faire rire, et alors pas moyen de taper pour de bon. ”

“ Tout le monde sait que, si l'on enterre une bille en prononçant une certaine incantation, il suffit de la laisser tranquille pendant quinze jours et d'ouvrir alors la cachette en répétant les paroles que Tom venait de prononcer pour rentrer en possession de toutes les billes que l'on a perdues dans l'intervalle,
à quelque distance qu'elles se soient dispersées. Lui-même avait maintes fois tenté l'expérience; mais il oubliait que jamais il n'avait pu retrouver la cachette. Après avoir réfléchi, il s'arrêta à la conclusion qu'une sorcière avait dû intervenir pour rompre le charme. ”

“ Joe l'Indien, un peu étourdi d'abord, fut bientôt debout; ses yeux étincelaient de colère. Il aperçut le couteau qu'il s'empressa de ramasser. Alors, dans l'attitude d'un chat-tigre qui guette sa proie, il tourna autour des deux lutteurs. Tout à coup, le docteur se dégagea, saisit le couvercle du cercueil vide et étendit Potter à ses pieds. Le métis profita de l'occasion pour enfoncer jusqu'à la garde la lame du couteau dans la poitrine du jeune homme, qui chancela et tomba sur le second résurrectionniste, qu'il inonda de son sang. ”

“ Il la passe le long de la planche la plus élevée, répète à deux reprises l’opération, compare l’étroite raie tracée par sa brosse au vaste espace qu’il s’agit de blanchir, s’assoit par terre et s’abandonne à un profond découragement. Au même instant, un négrillon sort par la porte du jardin, un seau vide à la main. Il arrive en sautillant et chante à tue-tête les Filles de Buffalo.
Tom n’aimait pas à aller puiser de l’eau. C’était une corvée qu’il laissait volontiers à Jim. Mais il se rappela que le matin surtout il y avait beaucoup de monde autour du puits. ”