Emily

“ Ressemble-t-elle vraiment à Emily puisqu'elle n'a ni son génie, ni sa solitude, ni ses secrets ? Elle est une Emily capable de vivre une vie de femme, de prendre sa part du monde, de connaître le bonheur. Comme Emily, elle est indépendante, dédaigneuse de l'opinion d'autrui, incapable de vain sentimentalisme. La voilà, svelte et grande, suivie de son chien, féroce et laid, « moitié bouledogue, moitié mâtin », qui n'est autre que Keeper. ”

“ On dit que vous en riez, que vous faites la pirouette et que vous allez vous consoler avec une autre. Je n'avais pas cette consolation. Lady Emily n'est pas de celles qu'on oublie ou qu'on méprise. On peut la détester jusqu'à la mort et vouloir la poignarder, mais on ne l'en aime que davantage. ”

“ Je montai l’unique rue jusqu’au sommet de la colline où s’élève, entourée de bruyères, la maison du révérend pasteur. Là s’est faite l’éducation d’Emily, là s’est formée son âme. Et il est naturel qu’elle ait aimé profondément ce lugubre paysage, car c’est lui, à coup sûr, qui a le plus contribué à créer l’énergique, silencieuse et passionnée personne qu’elle a été.
Lorsque la petite Emily vint avec ses parents habiter le presbytère de Haworth, sa mère commençait déjà à souffrir du mal dont elle devait mourir. Les six enfants ne la voyaient presque jamais. ”

“ Emily agite sous nos yeux, à côté de l'amour, de la bonté et de la loyauté, la méchanceté, la haine, la vengeance la plus tenace et la plus prévoyante perfidie, et n'a même pas besoin de pardonner, car pardonner ce n'est encore comprendre qu'à demi. Elle regarde, elle admet et elle aime. Elle admet et aime le bien comme le mal, car le mal après tout c'est le bien qui se trompe. ”

“ Elle s’était mariée à vingt-deux ans, en 1812 ; en 1820, elle est morte, laissant un fils, Branwell Brontë, et cinq filles, Maria, Élisabeth, Charlotte, Emily et Anne. Une personne douce, résignée, au demeurant insignifiante, telle semble avoir été la mère d’Emily : sa fille a hérité d’elle le germe de la maladie qui l’a tuée, peut-être aussi cette tendresse rêveuse et pleine de mélancolie dont la trace s’aperçoit dans ses poèmes et quelques passages de son roman. ”

“ Comme l’eau avait jeté un incarnat animé sur leur corps, dont la peau était à peu près d’une même blancheur, on pouvait à peine distinguer leurs membres, qui se trouvaient dans une aimable confusion. Le champion s’était pourtant, à la fin, mis à l’ouvrage. Alors, plus de tous ces raffinements et de ces tendres ménagements. Emily se trouva incapable d’user d’aucun art, et de quel art en effet aurait-elle usé tandis qu’emportée par les secousses qu’elle éprouvait elle devait céder à son fier conquérant, qui avait fait pleinement son entrée triomphale ? ”

“ Emily et M. Pépin sont placés près de M. Williams ; ses frères prennent place vis-à-vis ; Gustave, Clara et Alice viennent ensuite.
— Votre sœur est bien belle, dit Clara à Arthur.
— Et tout en elle nous porte à l’aimer, ajoute Alice : grande, distinguée dans toutes ses manières, elle inspire à la fois l’estime et le respect. Je l’aime déjà comme une sœur. ”

“ Mme Cole approuva l’idée, à condition qu’on m’en dispensât à cause de ma prétendue virginité et aussi qu’on l’excusât elle-même à cause de son âge. La chose ainsi réglée, on pria Emily de commencer. C’était une fille blonde à l’excès et dont les membres étaient, si c’est possible, trop bien faits, car leur plénitude charnue préjudiciait plutôt à cette délicatesse de forme requise par les meilleurs juges de la beauté ; ses yeux étaient bleus, d’une inexprimable douceur, et il n’y avait rien de plus joli que sa bouche et ses lèvres qui se fermaient sur des dents parfaitement blanches et égales. ”

“ Emily ne lut jamais un compte-rendu de son roman. Elle n’eut pour l’en complimenter que ses sœurs, qui paraissent avoir été au premier abord plutôt scandalisées que séduites, et son frère Branwell, qui imagina de se vanter au cabaret d’être lui-même le véritable auteur de Wuthering Heights [1] .
Et tandis que Charlotte et Anne s’étaient remises déjà à d’autres ouvrages, Emily, quand elle eut achevé son roman, renonça pour toujours à la littérature. Elle s’attacha toute, plus activement que par le passé, aux soins du ménage. ”

“ Emily avait le don que les Anglais qualifient de génial. Dans l’ensemble des pièces publiées en commun par les trois sœurs, les plus remarquables sont celles qu’elle a faites. Toutes ont beaucoup d’élévation ; celles d’Emily seules ont de l’accent.
Du seul ouvrage en prose d’Emily Brontë, de son roman Wuthering Heights, dont voici enfin une traduction française, M. Montégut disait :
D’un bout à l’autre, la terreur domine, et nous assistons à une succession de scènes toutes éclairées par un reflet pareil à celui de la houille qui brûle. ”

“ De temps à autre seulement il daignait venir prendre le thé dans le salon avec ses enfants ; encore était-ce pour se faire lire par une de ses filles les articles des journaux et pour s’entretenir des menus événements de la politique courante. Ni livres d’histoires à images, ni poupées, ni jeux d’aucune sorte, Emily et ses sœurs ne connurent rien de pareil. À quinze ans, Emily ne savait aucun jeu, et un jour que des enfants du village étaient venus au presbytère, on vit les grandes filles du pasteur leur demander avec curiosité comment on devait s’y prendre pour jouer. ”

“ La porte s'ouvrit, et Mlle Emily rentra. Son visage ne portait aucune trace d'émotion. Elle reprit sa place au coin de la cheminée, et, comme si rien ne se fût passé, sa sœur continua en s'adressant à son neveu : Nous avions cru convenable, jusqu'à ce jour, de vous cacher ce triste passé, mais vous allez nous quitter pour longtemps, pour toujours peut-être ; vous êtes d'ailleurs en âge de le connaître, et ma sœur et moi avons cru devoir vous le confier. L'histoire est longue et le souvenir en est cruel. Avez-vous jamais entendu dire, Harry, que votre mère et nous eussions un frère? ”

“ La sombre imagination d’Emily fait défiler devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler un instant, des personnages et des scènes d’autant plus effroyables que la terreur qu’ils inspirent est surtout morale. ”

“ J’ai parlé du talent qu’avait Charlotte pour surprendre les perversités cachées de l’âme ; mais enfin les perversités qu’elle décrit sont avouables, car ce sont celles que nous portons en nous tous. Emily va beaucoup plus loin : elle devine le secret des passions criminelles, elle regarde d’un œil avide le jeu des passions coupables. Ses personnages sont criminels, elle le sait, elle le dit et semble nous défier de ne pas les aimer.
Le seul rappel de ce jugement de M. Montégut suffira, je pense, pour attirer sur le roman d’Emily Brontë la curiosité des lecteurs français d’aujourd’hui. ”

“ Asseyons-nous, dit Sara, et je vais vous l'expliquer. C'est si facile que vous ne pouvez plus vous arrêter, une fois que vous avez commencé. Vous avancez, vous avancez sans vous arrêter jamais, et c'est magnifique! Emily, il faut écouter! Emily, je te présente Ermengarde St.-John. Ermengarde, je vous présente Emily. ”

“ Je vécus depuis dans la retraite, et j'avais toujours si bien su me tirer d'affaire que ma santé ni mon teint n'avaient encore souffert aucune altération. Louisa et Émily n'en usaient pas si modérément; et quoiqu'elles fussent loin de se donner pour rien, elles poussaient néanmoins souvent la débauche à un excès qui prouve que quand une fille s'est une fois écartée de la modestie, il n'y a point de licence où elle ne se plonge alors volontairement. Je crois devoir rapporter ici deux aventures pleines de singularité, et je commencerai par l'une dont Emily fut l'héroïne. ”

“ « Emily, je sais tout.
» Que faites-vous en tête à tète avec ce drôle, au fond » d'une auberge? Quelle trahison me ménagez-vous? — » Prends garde, Emily! ne réveille pas le tigre qui » dort!... Mais je veux croire que tu ne sais pas toi» même à quel danger tu t'exposes. Je te pardonne, » à condition que tu renverras à l'instant même ce » Claude.
» Mes hommes l'attendent dans le corridor, avec ordre » de le saisir mort ou vif. Qu'il ne s'en prenne qu'à lui» même si!...
» BOIS-ROSÉ. »
— Qu'en pensez-vous? demanda lady Cronmarty? suis-je ou non sa complice? ”

“ À l’hiver de 1843, miss Branwell, la tante, mourut, et Emily revint s’installer à Haworth, auprès de son père. Rien au monde, désormais, ne devait plus l’amener à quitter ses bruyères ; mais il ne semble pas qu’elle y ait rapporté la joie intérieure qui l’avait remplie avant son exil. ”

“ En 1822, la sœur de leur mère, miss Branwell prendre la direction du ménage ; sa venue d’ailleurs, ne modifia guère la manière de vivre des enfants, d’Emily surtout, que miss Branwell ne put jamais se résoudre à aimer.
Jamais enfants ne furent à ce point privés de tous les avantages de l’enfance ; jamais il n’eut d’enfants qui eussent été si peu enfants. ”

“ Seules, Charlotte et Emily Brontë restaient là, et si elles n'apprenaient pas grand chose de ce que doivent connaître les filles des clergymen de l'Église établie, elles apprenaient du moins à considérer la vie comme une façon de sombre pensionnat, où le seul devoir des élèves était de souffrir en silence, avec quelque chose qu'on appelait la mort pour seule récréation. ”

“ Le 18 décembre 1848, Emily, qui la veille encore avait pris froid dans une promenade sur les bruyères, s’obstina cependant à vouloir se lever. Elle commença à se peigner, assise près du feu. Le peigne tomba de ses mains ; elle essaya de se baisser pour le ramasser, mais elle était trop faible, elle ne put. Sa toilette finie, elle descendit au salon et se mit à un ouvrage de couture. Vers deux heures, elle était si pâle que ses sœurs la supplièrent d’aller se coucher. Elle refusa d’un signe de tête, fit un effort pour se lever, s’appuya sur le sofa, Elle était morte. ”

“ Ils ne nous menacent pas d’apparitions ni d’événements merveilleux, mais de passions féroces ou d’instincts criminels. Au premier aspect, on les aborde sans crainte : ils ont l’apparence de braves paysans un peu rudes et grossiers. Mais bientôt leurs yeux hagards, ou cruels, ou railleurs, se fixent sur vous, vous fascinent et vous troublent. L’effet poétique produit est d’autant plus grand que l’auteur n’apparaît jamais derrière ses personnages. Emily raconte sobrement, brièvement : son énergique fermeté indique une âme familière avec les émotions terribles et qui se joue de la peur. ”

“ En septembre 1824, Emily et Charlotte furent mises en pension à Cowan-Bridge, dans une école où étaient déjà leurs deux sœurs ainées. C’était une de ces écoles-géhennes comme on peut en voir dans les romans de Dickens, à moins que l’on ne prenne la peine d’explorer soi-même les petites villes de France ou d’Angleterre, car on s’aperçoit alors que Dickens n’a rien exagéré, que la civilisation n’a rien changé, et qu’il reste encore de par le monde une foule de ces bagnes où l’on affame, torture et abrutit, sans aucun motif compréhensible, les petites filles et les petits garçons. ”

“ C’est en ces termes que parlait d’elle, plus tard, le maître de pension bruxellois. Mais il se plaignait en même temps de cette nature sombre, concentrée, inabordable, qu’il lui avait vue tout le temps qu’il l’avait connue. Des dames anglaises qui habitaient aux environs de Bruxelles se trouvèrent forcées à rompre toutes relations avec les demoiselles Brontë, qu’elles avaient d’abord invitées chez elles : Emily ne leur disait pas un mot ; elle restait des heures dans leur salon, immobile et les yeux baissés. Elle étudiait consciencieusement le français, le dessin, la musique ”

“ Mais lorsque le train qui m’amenait s’arrêta dans la gare de Haworth, je cherchai vainement le soleil parmi les gros nuages que le vent remplaçait à tout instant l’un par l’autre. Ce vent, un sombre vent froid et sonore, c’est le souvenir le plus vif que j’ai conservé de Haworth ; c’est le même vent qui souffle en permanence sur les Wuthering Heights, les collines orageuses où habitent les héros du roman d’Emily ; c’est le même qui souffle dans les âmes de ces héros, secouant comme des nuages les terribles passions de leurs cœurs. ”

“ Prenez garde, Ellen! répondit Isabella, les yeux allumés de haine. Ne croyez pas un seul mot de ce qu'il dit. C'est un démon menteur, un monstre, et non un être humain. Il m'a déjà dit auparavant que je pouvais le quitter, et je l'ai essayé, mais jamais je n'oserais recommencer. Seulement, Ellen, promettez-moi que vous ne rapporterez pas un mot de son infâme discours à Edgar ou à Catherine. Ce qu'il désire, c'est d'amener Edgar au désespoir; il dit qu'il s'est marié avec moi pour obtenir du pouvoir sur lui; et il ne l'obtiendra pas, je préfère mourir. ”

“ Vous pouvez vous passer de votre poney; la soirée est belle et à Wuthering Heights, vous n'aurez pas besoin de poney. Les courses que vous aurez à faire, vous pourrez les faire à pied. Allons, venez!
—Adieu, Ellen! murmura ma chère petite maîtresse. Elle m'embrassa et je sentis que ses lèvres étaient froides comme la glace. Venez me voir, Ellen, ne l'oubliez pas! ”

“ Miss Monrose observa que depuis cette conversation , Elisabeth Fairfield la traitait avec une froideur et une réserve qui la piquaient extrêmement, car, jusques-là, elle avait eu avec elle une humeur égale . elle se montrait prévenante et obligeante . elle avait gagné le coeur de notre héroïne, plus par les qualités de son coeur que par celles de son esprit. Ermina ne pouvait pas plus se rendre compte de ce changement que de tant d'autres événemens extraordinaires qui lui étaient arrivés. ”