Frances Hodgson Burnett

“ Sara s'avança lentement et s'assit, pour tout examiner à loisir.
« C'est absolument comme dans les contes de fées. Il me semble que je pourrais souhaiter n'importe quoi : des diamants et des sacs d'or! et qu'ils apparaîtraient. Ce ne serait pas plus étrange que ce qui m'arrive. Est-ce vraiment mon grenier? Suis-je la même Sara, transie, mouillée, déguenillée? J'ai toujours désiré voir se réaliser un conte de fées. Et me voilà nageant en pleine féerie! J'ai l'impression d'être une fée moi-même, avec le pouvoir de transformer de vils objets en trésors. » ”

“ Les mines de diamants sont plus florissantes qu'elles ne l'ont jamais été.
— Les mines de diamants! » dit Miss Minchin suffoquée.
Si c'était vrai, il lui semblait que rien d'aussi pénible ne lui était arrivé, pendant toute sa vie.
« Oui, les mines de diamants, » répéta Mr. Carmichael.
Et il ne put s'empêcher d'ajouter, avec un sourire malicieux et qui cadrait peu avec ses fonctions :
« Il n'y a pas beaucoup de princesses qui soient plus riches que Sara Grewe, l'élève gardée par charité. Voilà deux ans que Mr. Carrisford la recherche. Il l'a enfin retrouvée et il la gardera! » ”

“ Il avait l'air content de s'approcher du feu et, quand elle s'assit et le prit sur ses genoux, il la regarda et regarda Becky, ayant l'air de s'intéresser à toutes les deux.
« Il est bien vilain, Mademoiselle, n'est-ce pas ?
— Il ressemble à un bébé très laid, dit Sara en riant. Je vous demande pardon, petit singe, mais je suis contente que vous ne soyez pas un bébé. Votre mère ne pourrait vraiment pas être fière de vous et personne n'oserait dire que vous ressemblez à aucun de vos parents. Je vous aime bien tout de même. » ”

“ Dans les mansardes il y a plus de souris et de rats que d'autres choses! On s'habitue au bruit qu'ils font, et je ne m'en préoccupe pas, tant qu'ils ne courent pas sur mon oreiller.
— Quelle horreur! s'écria Sara.
— Au bout de quelque temps, on se fait à tout, dit Becky; il le faut bien, Mademoiselle, quand on n'est qu'une pauvre fille de cuisine. Je préfère tout de même les rats aux cafards.
— Moi aussi, dit Sara; je suppose qu'on pourrait apprivoiser un rat, mais je ne me vois pas apprivoisant un cafard. ”

“ Sara se redressa vivement. Il faut se rappeler qu'elle avait été dérangée dans une lecture passionnante sur la Bastille, qu'elle avait dû se dominer quand Lottie avait fait cette scène, qu'elle n'était pas un ange, et qu'elle n'avait pas une sympathie exagérée pour Lavinia.
« Eh bien, dit-elle avec feu, moi aussi j'aimerais à vous gifler, mais je ne le ferai pas, reprit-elle en se dominant. Nous ne sommes pas des enfants de la rue pour nous battre, et nous avons assez de raison pour savoir que cela ne se fait pas. » ”

“ Il est bien évident qu'elle travaillait trop, pour son âge, et qu'elle n'était pas nourrie suffisamment!
— Gomment osez-vous dire de pareilles choses? s'écria Miss Minchin.
— Je ne sais pas comment j'ose le faire, dit Miss Amelia avec l'énergie du désespoir; mais, maintenant que j'ai commencé, je compte bien tout dire, sans me soucier des conséquences. Sara était une enfant d'une grande finesse d'esprit, et bonne, et vous n'auriez rien perdu à la traiter avec bienveillance. La vérité c'est que vous la trouviez trop intelligente, et c'est pour ce motif que vous ne l'avez jamais aimée. ”

“ C'était une femme qui aimait dominer et se sentir la plus forte; or, en regardant la petite figure de Sara, pâle, mais calme, elle avait l'impression que sa force était méprisée.
« Ne prenez pas de grands airs. Le temps où vous pouviez le faire est passé. Vous n'êtes plus une princesse. Je vais vendre votre voiture et votre poney et donner congé à votre femme de chambre. Vous porterez vos robes les plus vieilles et les plus simples... Vos robes extravagantes ne conviennent plus à votre situation. Vous êtes comme Becky... il vous faut travailler pour gagner votre vie. » ”

“ Miss Minchin ne montait en effet que rarement dans les
combles. Sara croyait se souvenir de ne l'y avoir vue qu'une seule fois. Mais elle était si furieuse qu'elle en était déjà presque à moitié chemin, poursuivant la pauvre Becky de ses invectives.
« Vous êtes une enfant malhonnête! Une voleuse! La cuisinière se plaint qu'il y a souvent des choses qui disparaissent.
— Ce n'est pas moi, Madame, disait Becky en sanglotant.
— Vous méritez d'aller en prison. Voler la moitié d'un pâté !
— Ce n'est pas moi ! J'avais assez faim pour en manger un tout entier, mais je n'y ai pas touché. » ”

“ « Sara assure que c'est tout à fait distinct du monde réel et que cela ne regarde que l'imagination.
— Oui, elle admet la possibilité d'être une princesse, quand bien même elle ne serait qu'une mendiante, reprit Lavinia. Donnons-lui un surnom : « Votre Altesse Royale. »
Ces propos s'échangeaient, les classes de la journée finies et les élèves réunies autour du feu dans la salle d'études. C'était l'heure qu'elles toutes préféraient, l'heure pendant laquelle Miss Minchin et Miss Amelia prenaient leur thé dans le petit salon qu'elles s'étaient réservé. ”

“ Ermengarde, comme toujours, l'écoutait avec un profond intérêt.
« Les histoires que vous inventez paraissent réelles. Vous parlez de Melchisédech comme d'une personne ordinaire.
— Mais c'est qu'il en est une! dit Sara. Il a faim, il a peur «comme nous; il est marié et il a des enfants. Pourquoi n'aurait-il pas une pensée comme nous? Son regard ressemble à celui d'un être humain. Aussi lui ai-je donné un nom. » ”

“ « Becky ! faites ceci ; et : Becky, faites cela ! »
Après le départ de Mariette, Sara resta à regarder le feu tout en pensant à Becky. Elle inventa une histoire dont Becky était l'héroïne maltraitée. Il semblait à Sara que cette petite n'avait jamais eu à manger à sa faim : on le lisait dans ses yeux. Elle désirait la revoir; mais, bien qu'elle l'eût aperçue à plusieurs reprises montant ou descendant l'escalier, portant des paquets, Becky avait toujours l'air si pressé et si effrayé qu'il lui avait été impossible de lui adresser la parole. ”

“ Les yeux gris-verts de Sara se fixèrent sur elle avec l'expression calme et ferme que Miss Minchin détestait.
« En avez-vous vraiment eu, Miss Minchin? Je ne m'en suis jamais aperçue! »
Miss Minchin rougit et se leva.
« Vous auriez dû vous en apercevoir, dit-elle; mais les enfants, malheureusement, ne savent jamais ce que l'on fait pour leur bien. Amelia et moi, nous avons toujours dit que vous étiez l'élève la plus intelligente de toute la pension. Ne voulezvous pas respecter la volonté de votre pauvre papa et retourner chez moi ? » ”

“ La boulangère F écoutait avec étonneraient.
« Ce sera un vrai plaisir pour moi que de vous seconder. Je gagne ma vie moi-même et ne peux faire beaucoup de charités, bien qu'il y ait de la misère de tous côtés, mais, si j'ose me permettre de le dire, c'est plus d'un morceau de pain que j'ai donné, depuis ce fameux jour des six petits pains, et je l'ai fait en souvenir de vous... Je vous vois encore toute mouillée, ayant l'air d'avoir si faim, si froid et qui donniez vos petits pains, comme l'eût fait une princesse! » ”

“ La petite silhouette était familière à Miss Minchin et lui rappelait les jours passés. Une autre petite silhouette, non moins familière, suivait, et sa vue n'exaspérait pas moins Miss Minchin. C'était Becky dans son rôle d'heureuse soubrette, accompagnant sa jeune maîtresse et portant les manteaux et des petits paquets. La figure de Becky était déjà plus pleine et plus rose.
La voiture s'arrêtait, quelques instants après, devant la boulangerie; Sara et son oncle Tom en descendaient. Chose curieuse, à ce moment même, la boulangère mettait à l'étalage un plateau de petits pains tout chauds. ”

“ Il se confondit en remerciements et expressions de son respect avant de quitter la pièce:
« Le petit vilain, dit-il en caressant le singe, n'est pas, en vérité, aussi méchant qu'il le paraît, et son maître, qui est malade en ce moment, le trouve même parfois très amusant. La perte de son petit favori l'eût beaucoup attristé. »
Puis, s'inclinant de nouveau, il sortit par la lucarne avec autant d'agilité que le singe en avait montré.
Sara, restée seule dans sa mansarde, songeait à tout ce que
le visage et les manières de l'Indien avaient évoqué en elle. ”

“ « Emily, je te présente Ermengarde St.-John. »
3
ERMENGARDE 35
— Et pourquoi? » demanda Sara avec curiosité. Ermengarde secoua la tête.
« Vous venez de m'entendre, dit-elle, et c'est toujours pareil. Je ne peux pas prononcer les mots. Ils sont si extraordinaires! »
Elle s'arrêta un moment, puis d'un ton admiratif : « Vous êtes intelligente, vous, n'est-ce pas? » Sara regarda par la fenêtre le square triste et brumeux où les moineaux sautillaient et gazouillaient sur les pavés mouillés et les arbres noircis de suie. ”

“ Les stores n'étaient pas encore baissés chez la Grande Famille. Souvent, à cette heure, elle apercevait M. Montmorency assis dans un grand fauteuil avec, autour de lui, un essaim d'enfants, bavardant, riant et se perchant sur les bras du fauteuil ou assis sur ses genoux. Ce soir-là, il était évident qu'il allait partir en voyage : une voiture, chargée d'une grosse malle, attendait devant la porte. Les enfants bavardaient, sautaient autour de leur père et s'accrochaient à lui. La jolie maman aux joues roses, debout auprès de lui, semblait lui faire ses dernières recommandations. ”

“ La table était de nouveau nue, la vaisselle d'or et les serviettes richement brodées n'étaient plus que de vieux mouchoirs et des morceaux de papier rouge ou blanc. Toutes les fleurs artificielles gisaient à terre. Les ménestrels s'étaient enfuis de la tribune, et les violes et les bassons demeuraient silencieux. Emily était assise contre le mur, le regard fixe. Sara l'aperçut, la prit de ses mains qui tremblaient.
« Il ny a plus de banquet, Emily, dit-elle, et il n'y a plus de princesse; il ne reste plus que les prisonniers de la Bastille. » ”

“ Sara, qui agissait toujours d'instinct et se laissait guider par ses penchants généreux, n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle représentait aux yeux de la pauvre Becky, quelque chose comme une fée bienfaisante!
Si la nature vous a doué de sentiments charitables, vos mains s'ouvrent tout naturellement et votre coeur aussi. Et s'il y a des moments où vos mains sont vides, votre coeur ne l'est jamais, et vous pouvez toujours y puiser, ce qui peut adoucir, soulager, réconforter, distraire ceux qui vous entourent. ”

“ Relevant la tête, elle regarda Emily dont les yeux étaient fixés sur elle et, pour la première fois, crut y discerner un peu de sympathie. Elle ramassa la poupée, et, saisie de remords, esquissa un petit sourire contrit.
« Tu ne peux pas t'empêcher d'être une poupée, dit-elle avec un soupir résigné, pas plus que Lavinia et Jessie ne peuvent s'empêcher d'être des sottes. Nous ne nous ressemblons pas toutes. Peut-être remplis-tu de ton mieux ton rôle de poupée. » ”