Charlotte Brontë

“ Il n’échappera, en tout cas, à personne que, si autrefois Charlotte sentait plus qu’elle ne pensait, elle pense et observe maintenant beaucoup plus qu’elle ne sent. Tout artiste véritable est double : il est composé d’une nature sensible à l’excès, et d’une nature froide et judicieuse, — d’un frénétique et d’un critique. Le critique est apparu chez Charlotte Brontë. ”

“ « M’estimez-vous, Frances ?
— Beaucoup, répondit-elle enfin.
— Assez pour vous donner à moi, et pour m’accepter pour mari ? »
Je sentis battre son cœur plus vite ; la rougeur de l’amour colora vivement son cou et son visage depuis le menton jusqu’aux tempes ; j’aurais désiré lire dans ses yeux, mais ses paupières baissées ne me le permettaient pas. ”

“ Il me sembla voir M. Rivers avancer sa lèvre inférieure et relever sa lèvre supérieure. Il est certain que sa bouche se comprima et que le bas de son visage prit une expression plus sombre et plus triste que jamais, lorsque la joyeuse jeune fille lui parla du bal. Il cessa de regarder les marguerites et leva sur elle un regard sévère, scrutateur et significatif. Elle y répondit par un second sourire qui allait bien à sa jeunesse, à sa fraîcheur et à ses yeux brillants.
La jeune fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se remit à caresser Carlo. ”

“ Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes qui avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, des sensations depuis la nuit dernière ; il expliqua la raison de l’état général de l’esprit depuis une quinzaine environ ; mais le bon sens vint tranquillement me présenter les choses telles qu’elles étaient et me montrer que j’avais rejeté la vérité pour me nourrir de l’idéal. Alors je prononçai mon jugement, et je déclarai :
Que jamais plus grande folle que Jane Eyre n’avait marché sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne s’était bercée de doux mensonges et n’avait mieux avalé un poison comme si c’eût été du nectar. ”

“ Je fus ébloui ; mon stoïcisme fléchit, mes yeux se baissèrent et c'est d'une voix affaiblie que je murmurai ces mots :
« Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles. »
Ce n'est pas ainsi que j'avais ordonné aux petits Flamands de M. Pelet de prendre leurs livres de lecture. Les pupitres s'ouvrirent, et, derrière les tablettes dressées qui me dérobaient le visage des chercheuses de cahiers, j'entendis ricaner et chuchoter.
« Je vais pouffer de rire, disait l'une.
— As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?
— C'est un blanc-bec.
— Tais-toi, Hortense; il nous écoute. » ”

“ Les héros de Charlotte Brontë se heurtent à la société et composent avec elle. Ils s'efforcent d'obéir aux ordres de leur conscience ; ils savent qu'ils devront rendre compte de leurs actes. Ceux d'Emily vivent en dehors de toute considération sociale, ils ne connaissent d'autre impératif que celui de leur tempérament. Jamais ils ne se sentent coupables. Dans Jane Eyre, Rochester confesse ses fautes et fait valoir des excuses. Dans Wuthering Heights tous semblent innocents, même les criminels, parce que tous ne sont qu'instinctifs. ”

“ Au même moment, le vieux Carlo se mit à aboyer joyeusement. Je sortis ; il faisait nuit ; mais j’entendis un bruit de roue. Anna eut bientôt allumé sa lanterne. La voiture s’était arrêtée devant la grille ; le cocher ouvrit la portière, et deux formes bien connues sortirent l’une après l’autre. Avant une minute, ma figure était entrée sous leurs chapeaux, et avait caressé d’abord les joues de Marie, puis les boucles flottantes de Diana ; elles riaient et m’embrassaient ; puis ce fut au tour d’Anna ; enfin Carlo qui était presque fou de joie, eut aussi sa part. ”

“ Ainsi Charlotte Brontë est Anglaise, exclusivement Anglaise, et quoique ses livres aient été accusés de socialisme et de démocratie, on ne retrouve pas en elle cet esprit tout nouveau qui distingue les écrivains anglais contemporains, la sensibilité maladive de Charles Dickens, la raillerie irrespectueuse de Thackeray, les tourmens d’esprit de Charles Kingsley, la résolution logique de miss Martineau, la large sympathie féminine de mistress Gaskell. Sa sympathie est limitée ; elle a plutôt des tourmens de conscience que des tourmens d’esprit ”

“ La sueur froide perlait déjà sur mon front et je dirigeais mon regard vers la porte, quand, à mon indicible soulagement, mes yeux rencontrèrent le visage d’un tiers assis auprès du poêle. C’était une femme et, qui plus est, une vieille femme, aussi rubiconde et aussi grasse que Mme Pelet était jaune et maigre ; sa toilette ne le cédait en rien à celle de mon hôtesse, et une guirlande de fleurs printanières de nuances diverses entourait la forme de son chapeau de velours violet. ”

“ Une jeune fille innocente, un amant coupable et ténébreux éprouvent avec intensité une riche gamme de sentiments qui va de la colère à la terreur, de l'orgueil à l'angoisse, pour s'épanouir dans l'amour, mais un amour qui n'est pas moins que l'échange total de deux âmes sous le regard de Dieu.
Il ne faut pas oublier que Jane Eyre ne fut pas le début de Charlotte Brontë dans le roman, mais une suite — j'entends la suite des innombrables histoires qu'elle avait écrites durant son enfance et sa première jeunesse, toutes brillantes et mouvementées. ”

“ Ces combats de la foi et de l'amour déchirant
un cœur de jeune homme, Charlotte Brontë en rend le pathétique sans jamais tomber dans le convenu, dans un faux idéalisme. Le héros chrétien palpite devant nous dans sa complexité contradictoire. Car après avoir hésité sur sa vocation, s'il a enfin pris parti ce fut au prix d'un arrachement qui le laisse à la fois orgueilleux et meurtri. La sévérité qu'il a exercée sur lui-même, il l'étend aux autres ; elle l'empêche de se détendre, de sourire, elle le rend à l'occasion dur et presque impitoyable. ”

“ Elle m'avait salué avec une grâce charmante; son sourire était tombé sur moi comme un rayon sur la pierre. Elle me suivit dans la classe et, les yeux rivés sur ma figure, elle demandait à chaque pli de mon visage de lui dire la cause d'un changement qu'elle ne s'expliquait pas. « Je vais lui répondre, » me dis-je; et, arrêtant mes yeux sur les siens, elle put voir dans mon regard que le mépris avait remplacé le respect et la tendresse. Elle ne changea pas de physionomie; ses joues devinrent seulement un peu plus roses ”

“ Sur un ciel de portraitiste (le plus sombre et le plus orageux de tous les ciels) rejoignant à l’horizon quelques arbres d’une teinte convenue, se détachait une figure de femme pâle et pensive, couronnée de cheveux bruns et soyeux qui se confondaient presque avec le ton des nuages ; de grands yeux fixaient sur les miens leur regard profond et réfléchi ; une joue amaigrie s’appuyait sur une petite main délicate ; un châle artistement drapé laissait entrevoir une taille souple et mince qu’il me voilait à demi. « Ma mère ! » murmurai-je enfin. Le son de ma voix me réveilla de mon extase ”

“ vous voilà, ma joyeuse alouette, s'écria-t-il. Venez à moi; vous n'êtes pas partie; vous n'avez pas disparu. Il y a une heure, j'ai entendu une de vos soeurs chanter dans les bois. Mais pour moi, son chant n'avait pas d'harmonie, de même que le soleil levant n'a pas de rayon pour moi; mon oreille est insensible à toutes les mélodies de la terre, et n'aime que la voix de ma Jane. Heureusement qu'elle se fait souvent entendre. Sa présence est le seul rayon qui puisse me réchauffer.» ”

“ J'avais déjà gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi résolue que lorsque je m'étais retirée. Je m'agenouillai près de lui; je soulevai son visage et le dirigeai de mon côté, j'embrassai sa joue et je lissai ses cheveux avec ma main.
— Dieu vous bénisse, mon cher maître! m'écriai-je; Dieu vous garde de la souffrance et du mal! puisse-t-il vous diriger, vous consoler, et vous récompenser de vos bontés passées pour moi!
— L'amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure récompense, répondit-il; ”

“ Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait une pièce élégante, lambrissée de bois de chêne ; le souper était servi, et près du feu se trouvait une jeune femme qui se leva en nous voyant entrer. Elle était grande et bien faite, mise avec élégance et à la dernière mode ; elle échangea un salut joyeux avec M. Crimsworth, et prenant un air mi-boudeur, mi-souriant, elle le gronda de ce qu’il s’était fait attendre. Sa voix (je prends toujours note du son de voix lorsque je veux juger quelqu’un) était vive et animée ”

“ — Je ne veux cependant pas, répondis-je, perdre de vue ma meilleure élève, fût-elle d’une famille de mendiants et logée dans un grenier ; il est d’ailleurs très-inutile de me faire un épouvantail de sa naissance : je sais qu’elle est la fille d’un ministre protestant des environs de Genève ; quant à sa fortune, je m’inquiéterai peu de la pauvreté de sa bourse tant qu’elle aura dans le cœur cette richesse dont il déborde. ”

“ — Suis-je un menteur à vos yeux? demanda-t-il avec passion; petite incrédule, vous allez être convaincue. Ai-je de l'amour pour Mlle Ingram? non, et vous le savez. A-t-elle de l'amour pour moi? non; j'en ai la preuve. J'ai répandu le bruit que ma fortune n'était pas le tiers de ce qu'on la supposait, et je me suis arrangé de manière à ce que ce bruit arrivât jusqu'à elle; ensuite, je me suis présenté à son château pour voir le résultat de mes efforts: elle et sa mère m'ont reçu très froidement; je ne veux pas, je ne puis pas épouser Mlle Ingram. ”

“ Excusez, je vous prie, mon importante ; mais je m’intéresse tellement à cette pauvre petite ! elle n’a personne au monde sur qui elle puisse compter ; pas d’autre fortune que son aiguille ; pas d’autre espoir que l’instruction qu’elle pourra peut-être acquérir ; je me suis trouvée jadis dans une position à peu près pareille à la sienne, et il est tout naturel qu’elle m’inspire une profonde sympathie ; quand je vois la difficulté qu’elle éprouve à se faire obéir de ses élèves, je ressens un véritable chagrin. Je ne doute pas qu’elle ne fasse tout ce qu’elle peut ”

“ « Dès qu’une femme méprise celui qu’elle a épousé, dit Frances d’une voix profonde, elle n’est plus que son esclave ; et contre l’esclavage tous ceux qui pensent et qui raisonnent se sont toujours révoltés. Alors même que la torture serait le prix de la résistance, elle doit être subie ; et la route qui mène à la liberté vous conduisît-elle à la mort, il ne faudrait pas hésiter à la suivre : qu’est-ce que la vie sans liberté ? Je lutterais donc, monsieur, de tout mon pouvoir, de toutes mes forces ; ”

“ Toutes les nations avides d'empire imposent, pour exécuter leurs des-
seins et justifier leur puissance, une moralité stricte, une forte discipline sociale et une hypocrisie officielle. Charlotte Brontë est victorienne par sa bravoure, son stoïcisme, ses contraintes. Elle contredit le victorianisme d'apparence, mais elle confirme ses vertus profondes. Elle montre l'aspect héroïque des rigueurs morales ou, si l'on veut, des préjugés. Et la passion, elle l'asservit à une loi qui la dépasse, elle transforme le cœur instinctif de Jane Eyre en une conscience croyante. ”

“ Telle qu’elle est, avec son abattement, son énergie résignée, sa timidité et son stoïcisme, Charlotte me semble exprimer sous une forme bien équilibrée le génie propre à sa famille. C’est en elle que se combinent le mieux la timidité et la violence qui sont communes à tous les siens ; elle est en quelque sorte une transition entre la douceur résignée de sa plus jeune sœur, Anne, et les emportemens passionnés de Branwell et d’Emilie. ”

“ Anna entra nous dire qu'un pauvre garçon venait chercher M. Rivers pour sa mère mourante. «Où demeure-t-il, Anna? demanda Saint-John.
— Tout au haut de Whitcross-Brow; c'est presque à quatre milles d'ici, et tout le long du chemin il y a des marécages et de la mousse.
— Dites-lui que je vais y aller.
— Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur; il n'y a pas de route plus mauvaise la nuit; à travers les marais, le chemin n'est pas tracé du tout. Et puis la nuit est si froide? Vous n'avez jamais vu un vent plus vif. Vous feriez mieux, monsieur, de lui dire que vous irez demain matin.» ”

“ Adieu , mademoiselle. » Il se pencha sur sa main, absolument comme sir Charles Grandisson sur celle d'Henriette Byron : « La mort que donneraient d'aussi jolis doigts ne serait pas sans charme, dit-il.
—Mon Dieu! murmura Frances, en ouvrant de grands yeux, il fait des compliments ; je ne m'y attendais pas. »
Elle sourit d'un air moitié joyeux, moitié fâché, fit à Hunsden une révérence pleine de grâce, et c'est ainsi qu'ils se quittèrent. ”

“ Quoi de plus saisissant qu'un enfant attiré dans l'au-delà et qui, par l'effet de la souffrance ou d'un choix mystérieux, participe, plus aisément que les adultes, à une réalité transcendante?
Telle était l'aînée des Brontë. Le portrait n'est pas embelli par dévotion fraternelle. La pure, la délicate Maria n'a fait qu'effleurer cette terre, mais elle est demeurée intacte dans la mémoire de quelques personnes. Elle n'a connu du monde qu'un presbytère mélancolique et une école meurtrière ; comme Charlotte et Emily, peut-être avait-elle du génie. ”

“ Il quitta l’église en me tenant toujours fortement ; les trois messieurs suivaient ; nous trouvâmes la voiture devant la grande porte du château.
« Ramenez-la à l’écurie, John, dit froidement M. Rochester ; nous n’en aurons pas besoin aujourd’hui. »
Lorsque nous entrâmes, Mme Fairfax, Adèle, Sophie, Leah, s’avancèrent au-devant de nous pour nous saluer.
« Arrière, vous tous ! s’écria le maître, nous n’avons pas besoin de vos félicitations ; elles arrivent quinze ans trop tard. » ”