Edward Rochester

“ « Monsieur Rochester ! » elle fit un mouvement comme pour m’ordonner de me retirer. Je me la rappelle à ce moment ; elle était pleine de grâce et frappante de beauté : elle portait une robe de chambre en crêpe bleu de ciel ; une écharpe de gaze également bleue était enlacée dans ses cheveux ; le jeu l’avait animée, et son orgueil irrité ne nuisait en rien à l’expression de ses grandes lignes :
« Cette personne a-t-elle besoin de vous ? » demanda Mlle Ingram à M. Rochester, et M. Rochester se retourna pour voir quelle était cette personne.
Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque ”

“ Sans le clair de lune on aurait été dans une complète obscurité ; tous couraient çà et là et se pressaient l’un contre l’autre, quelques-uns sanglotaient, d’autres tremblaient ; la confusion était générale.
« Où diable est Rochester ? s’écria le colonel Dent ; je ne puis pas le trouver dans son lit.
— Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous tous, je viens. »
La porte du corridor s’ouvrit et M. Rochester s’avança avec une chandelle ; il descendait de l’étage supérieur ; quelqu’un courut à lui et lui saisit le bras : c’était Mlle Ingram. ”

“ Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, car il était éclairé en plein par les candélabres de la cheminée ; il s’était placé dans le fauteuil le plus près du feu, et s’avançait de plus en plus vers la flamme, comme s’il avait froid. Je le comparai à M. Rochester ; il me semble qu’entre un jars bien lisse et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son gardien, le dogue à la peau rude et à l’œil aiguisé, la différence ne doit pas être beaucoup plus grande. ”

“ En les commentant avec quelque soin, en nous aidant des témoignages contemporains, qui confirment les censures violentes de Rochester et légitiment, autant qu’ils peuvent être légitimés, les excès de sa plume irritée, nous pouvons aspirer à mettre en relief une des plus terribles, une des plus salutaires leçons que donne l’histoire. ”

“ Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau à d’autres. La figure olivâtre et décolorée de M. Rochester, son front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses traits fermes, sa bouche dure, en un mot, l’expression énergique et décidée de sa figure, ne rentraient en rien dans les règles de la beauté ; mais pour moi son visage était plus que beau, Il m’intéressait et me dominait. ”

“ Mais si Rochester et Jane sont d'admirables figures, je place à leur rang celle de Saint-John Rivers.
Il ne remplit pas l'emploi flatteur d'amant. Aucun lecteur, j'imagine, ne prend parti pour lui, ne souhaite son bonheur. Et pourtant Charlotte, en décrivant cet autre passionné, a réussi un caractère aussi vrai que les deux premiers et plus exceptionnel.
Son jeune pasteur possède ce dont Rochester est privé : la beauté physique. Il a trente ans, il est grand, mince, l'air d'un Grec de l'antiquité classique, avec son nez droit et sa « bouche athénienne ». ”

“ Et j’ajoutai en moi-même : « Un œil aimant est le plus grand charme ; ce charme-là vous l’avez, et l’expression dure de votre visage a plus de pouvoir que la beauté même. »
Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une justesse que je ne pouvais comprendre ; pour le moment, il sembla ne point écouter ma réponse brève ; il me sourit d’un de ces sourires que lui seul possédait et dont il n’usait que dans de rares occasions ; il le trouvait sans doute trop beau pour en abuser ; c’était la flamme brillante du sentiment, et, en me regardant, il jeta sur moi cet éclatant rayon. ”

“ Rochester cependant, bien qu’il la comprenne parmi les femmes perdues dont la splendeur et le crédit irritent sa verve satirique, l’attaque peut-être avec moins d’emportement qu’il n’en déploie contre ses rivales. ”

“ Entre Rochester et ce dernier existait une rivalité de longue date, qui s’était singulièrement aggravée à la suite d’un duel malheureux, où Rochester, oubliant sa jeunesse chevaleresque, avait voulu mettre en pratique le cynisme dont il se targuait hautement. Il ne manque à tous les hommes, — avait-il dit un jour dans un accès de misanthropie, — qu’un peu de courage pour être lâches, et, mis au pied du mur par Sheffield, il avait voulu faire montre de cette sorte d’intrépidité [8] . ”

“ Il semblait me dévorer de son regard passionné; physiquement, je me sentais exposée à l'ardeur d'une fournaise enflammée, moi aussi impuissante que le chaume; mais je possédais encore mon âme, et j'éprouvais un sentiment de grande sécurité. Heureusement, l'âme a un interprète, interprète qui souvent n'a pas conscience de ce qu'il fait, mais qui est toujours fidèle: je veux parler des yeux. Les miens se dirigèrent vers la figure ardente de M. Rochester, et je poussai un soupir involontaire; son étreinte était douloureuse, et mes forces presque épuisées. ”

“ Ce n’est point un sceptique avili qui doute de tout et méprise tout, même la vertu, même la justice ; j’aime mieux voir en lui un croyant désespéré qui, débordé par la corruption universelle et mêlé, par un caprice du sort, au cortège triomphal du mal victorieux, jette de temps en temps, comme une imprécation involontaire, une malédiction spontanée au milieu des chants de fête, des refrains bachiques, des hymnes serviles. Telle est l’originalité de Rochester, tel est l’enseignement qu’on peut, selon nous, dégager de sa vie et de ses ouvrages. ”

“ L’Angleterre était à ses pieds ; lord Rochester lui-même, l’oncle maternel de la reine, l’ennemi personnel de la favorite, « l’épine qu’elle avait toujours eue dans le pied, » venait à elle en solliciteur. Elle assurait qu’elle savait pardonner les injures ; néanmoins, par un fâcheux hasard, la place que demandait lord Rochester pour quelque protégé était toujours prise ou promise. Marlborough et Godolphin, tous deux sages et modérés, trop modérés selon l’impétueuse Sarah, conservaient des amis dans les deux partis ”

“ Lorsqu'elle eut fini sa tâche, elle se leva et ferma les volets qu'elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus longtemps possible du jour, quoique l'obscurité fût déjà presque complète.
— Bien qu'il n'y ait pas d'étoiles, il fait beau, dit-elle, en regardant à travers les carreaux ; M. Rochester n'aura pas eu à se plaindre de son voyage.
— M. Rochester est donc parti? Je n'en savais rien !
— Il est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au château de M. Eshton, à dix milles de l'autre côté de Millcote. ”

“ Rochester est bien l’enfant du grand Ouest sous le rapport de sa croissance. Fondée en 1812 par Nathaniel Rochester et quelques autres émigrants du Maryland, elle avait, en 1820, quinze cents habitants ; on en compte maintenant (1850) quarante mille : c’est ce qu’on peut appeler du progrès. La mouture est sa principale industrie ; ses moulins produisent, dit-on, cinq mille barils par jour de farine magnifique. Des personnes fort bien et amicales, amies des Lowell et enfants du Massachusett, s’emparèrent de nous à Rochester. ”

“ Il y avait déjà longtemps qu’il était parti ; j’étais fatiguée et j’avais froid, malgré le manteau qui me couvrait ; je ne voyais pas la nécessité de rester, puisqu’il était inutile d’aller réveiller personne. J’allais risquer d’encourir le mécontentement de M. Rochester en désobéissant à ses ordres, lorsque j’aperçus la lumière et que j’entendis ses pas le long du corridor. « J’espère que c’est lui, » pensai-je.
Il entra pâle et sombre. ”

“ Rochester, le premier de tous, — bien supérieur à Buckhurst et à Savile, — n’arrive pas plus haut que Pétrone. Et qu’on ne nous suppose pas l’intention d’abuser du parallèle. Charles II n’est pas plus Néron que Buckingham n’est Tigellin, que Rochester n’est Pétrone. ”

“ Prenons Rochester. Il n'est pas beau, mais « sombre, sévère, énergique », avec un front carré, de gros sourcils noirs sur des prunelles de feu, une mâchoire puissante, une stature massive d'athlète. A la fois impérieux et maussade, il éclate souvent de colère, ou bien, car il est fantasque, il déborde d'un dédain sarcastique, qui brûle son interlocuteur.
Mais cette âpreté, cette instabilité d'humeur trahissent une âme déchirée par la vie et qui gronde parce qu'elle a souffert d'injustices et de mensonges, et parce que pèsent sur elle des anxiétés et des remords. ”

“ M. Rochester a peut-être quitté la terre anglaise, et quand même il serait au château de Thornfield, qui y trouveras-tu avec lui ? sa femme folle. Tu ne peux rien faire ici ; tu n’oseras pas lui parler, ni même rechercher sa présence ; tu te donnes une peine inutile, tu ferais mieux de ne pas aller plus loin. Demande des détails aux gens de l’auberge ; ils te diront tout ce que tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va demander à cet homme si M. Rochester est chez lui. ”

“ M. Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes trop pleines. Ne Pavez-vous pas remarqué? M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hôtes. - Je ne vous questionne pas sur ses droits ; mais n'avez vous pas remarqué que de tous ces petils drames qui se jouaient sous vos yeux, celui de M. Rochester était le plus animé?
— L'avidité du spectateur excite la flamme de l'acteur.
En disant ces mots, c'était plutôt à moi que, je parlais, qu'à la bohémienne ; mais la voix étrange, les manières, les discours de celte femme m'avaient jetée dans une sorte de rêve ”

“ La part de la louange est très mince dans cette satire. Bien inspiré en ceci, Rochester exalte Shakspeare et Ben-Jonson. Il vante, en passant, l’originalité d’Etheredge, « qui veut être lui-même, » et vers la fin il dresse en deux vers la liste des gens d’esprit à qui seuls il reconnaît une certaine compétence littéraire :
Sedley, Shadwell, Shephard, Wycherley Godolphin, Butler, Buckhurst, Buckingham. ”

“ Saint-Évremond profite de l’occasion pour nous montrer Rochester aussi brave que tendre, et Philis aussi docile qu’effrayée ; puis « pour ne pas abuser des momens de votre grâce, » ajoute-t-il assez plaisamment, il explique par quel ingénieux artifice la victime de cette belle conspiration passa des bras de Rochester dans ceux de son digne complice, et comme quoi tous deux, « après avoir doublé de leur argent la somme qu’elle avait emportée, lui conseillèrent de se retirer à Londres, où, son aventure étant ignorée, elle trouverait aisément à se remarier. » ”

“ Thornfield se peuple pendant quelques semaines d’hommes, de femmes du monde, et nécessairement de demoiselles à marier. L’homme élégant se réveille chez Rochester ; Jane Eyre, en le voyant, du coin de l’œil et de son humble chaise d’institutrice, coqueter dans le cercle des jeunes filles ou s’enfuir au galop dans le lointain des avenues, à côté d’une belle amazone, apprend qu’elle aime en se sentant jalouse. Ce n’est qu’un nuage, car la passion de Rochester éclate bientôt avec de fiévreuses alternatives de tendresse et d’inquiétude. Il veut épouser Jane Eyre : le mariage va s’accomplir ”

“ Rochester a dix-huit ans. Il débute à la cour. L’esprit de son temps, l’esprit cavalier s’empare de lui. Cet esprit impliquait à la fois des tendances vers la misanthropie déiste de Hobbes, vers l’épicurisme de Saint-Évremond, et vers le catholicisme bigot qui fut celui de Jacques II, — ce dernier dogme envisagé comme remédiant à ce que les croyances protestantes avaient d’hostile au principe de la monarchie absolue. ”

“ Le portrait de Rochester par Etheredge ; encore n’avons-nous que celui de l’homme à bonnes fortunes, non celui du courtisan, non celui du poète satirique, non celui du philosophe désenchanté que nous rencontrerons successivement dans cette étude, car il s’agit ici d’une nature singulièrement douée, singulièrement féconde en contrastes et en contradictions. Quelques mots encore de Dorimant, et nous revenons à Rochester. ”

“ Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ; mais il perdra beaucoup si M. Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire de plus fréquentes visites. Les belles terres et les grandes maisons exigent la présence du propriétaire.
— M. Rochester ! m’écriai-je ; qui est-ce ?
— Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle tranquillement ; ne saviez-vous pas qu’il s’appelait Rochester ? ”

“ Le vent siffla dans l’allée et vint trembler entre les branches du marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du rossignol était le seul bruit qu’on entendît à cette heure ; en l’écoutant, je me remis à pleurer.
M. Rochester était tranquillement assis et me regardait avec une sérieuse douceur ; il demeura muet quelque temps ”

“ M. Rochester a près de quarante ans et elle n'en a que vingt-cinq.
— Qu'importe? il se fait tous les jours des mariages où l'on voit une différence d'âge plus grande encore entre les deux époux.
— C'est vrai, je ne crois cependant pas que M. Rochester ait jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous avez à peiné goûté à votre tartine depuis que vous avez commencé votre thé. ”

“ M. Rochester, Mlle Ingram, les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs étaient occupés à jouer ; il me fallut un peu de courage pour les déranger, mais je ne pouvais plus retarder ma demande ; aussi, m’approchai-je de mon maître, qui était à côté de Mlle Ingram. Elle se retourna et me regarda dédaigneusement ; ses yeux semblaient demander ce que pouvait vouloir cette vile créature, et lorsque je murmurai tout bas : « Monsieur Rochester ! » ”

“ Montrant sa veste. J’ai votre fiole ici. — Ce soir tout se termine.
DAVENANT. Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi ?
LORD ROCHESTER. Non. Nous n’étions que trois quand nous l’avons ourdi.
DAVENANT. La garde est subornée ?
LORD ROCHESTER.
Oui.
DAVENANT.
C’était difficile.
LORD ROCHESTER. L’esprit puritain meurt : l’or rend un saint docile.
DAVENANT. Noll n’a pas de soupçons sur moi ? vous croyez ?
LORD ROCHESTER.
Non. Vous seriez arrêté, s’il avait votre nom.
SCÈNE XII.
DAVENANT, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY.
DAME GUGGLIGOY, à Rochester. ”