Edvard Grieg

“ Au reste, on ne saurait trop le redire, la musique de Grieg est le chant même de la Norvège. Comme avec des gestes de garde-malade souples, délicats, enveloppants, elle s'empare de l'âme et l'emporte au loin dans les blancheurs des horizons glacés, où la mélancolie qui baigné les clairs de lune et de neige imprègne les lueurs d'aurore et de printemps ! Ainsi, dans le célèbre Printemps du maître, les fleurs tourbillonnent, pâles et rêveuses, comme des flocons, au lieu de s'éparpiller en joyeuse avalanche comme dans la Chanson de printemps de Mendelssohn. ”

“ Alors, Grim dit à part à Helgi : « Pourquoi ne le dirions-nous pas ? Thrain ne nous paiera notre loyauté d'aucun prix.
— Non, dit Helgi, nous ne devons pas le dire, sa vie en dépend.
— Peut-être que le jarl tournera sa colère contre nous, dit Grim, car il est si furieux, qu'il faut qu'il fasse tomber sa vengeance sur quelqu'un.
— Nous n'avons pas à nous inquiéter de cela, dit Helgi, mais cependant nous éloignerons notre navire de la terre, et nous mettrons à la voile dès que nous aurons une brise. » ”

“ Grigory soupa en hâte de pain noir, d’oignons et de fromage de chèvre, et sortit pour exécuter les ordres de son maître ; il recloua la bière et combla la fosse. Avant de toucher à la terre sacrée, le digne homme s’était assis, et presque à son insu il s’était rappelé la scène de la veille. Les Géorgiens sont superstitieux et doux, où plutôt ils ont les grâces de la superstition, et leur esprit mobile s’élance vers des régions étranges sur les ailes d’une imagination toujours prompte à s’éveiller. ”

“ LA MUSIQUE
L'âme des peuples se reflète dans leur musique. Les mélancolies de Grieg respirent l'air pur qui baigne les fjords norvégiens, les longs horizons brumeux, les blancheurs froides qu'a si magistralement peintes Pierre Loti.
Les mélodies arabes, fortement rythmées, exaltent une vie chaude, où l'homme chante son âme et ses amours dans le flamboiement du soleil, où sa rêverie flotte langoureuse dans un empyrée parfumé, plein du bourdonnement des insectes d'or.
La musique du Nord est faite de phrases longues, qui passent éplorées, sans contours ”

“ Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, à moins d’être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a qu’une idée en tête, c’est de s’en retourner à la maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n’avons qu’à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l’endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. ”

“ L'un des chefs dit se nommer Grjotgard et l'autre Snækolf, fils tous deux de Moldan de Dungalsbæ en Écosse, et parents du roi d'Écosse Melkolf; «Et nous vous laissons, dit Grjotgard, le choix entre deux choses: Ou vous irez à terre, et nous prendrons vos richesses; ou nous allons vous attaquer, et tuer tous ceux que nous pourrons.» Helgi répondit: «Les marchands ont résolu de se défendre.»--«Que dis-tu, malheureux? dirent les marchands. Comment pourrions-nous nous défendre? Il vaut mieux perdre les biens que la vie.» ”

“ Grigou prête l’oreille à cette voix des cieux.
Et, sa main qui devait s’arrêter à sa bouche,
Monte jusqu’à son front et descend à son cœur
Que d’un signe de croix gravement il attouche,
Sans qu’aux lèvres lui vint un sourire moqueur.
L’homme a gémi. ”

“ Pour enrichir son bas de laine Le vieux grigou, matin et soir, Buvait de l'eau, mangeait à peine Un maigre quignon de pain noir...
— A présent que le voilà riche Il peut se payer du pain blanc, Mais, pour manger sa blanche miche, Le grigou n'a plus une dent!
Il vécut toujours solitaire, Terré comme un loup dans son coin, Dormant la nuit vautré par terre Sur un peu de paille ou de foin... — A présent sa vieille carcasse S'étale dans un beau lit-clos Mais le cauchemar l'y tracasse : Le grigou n'a plus de repos.!
N'aimant à voir que l'or qui brille, Ne vit jamais que l'or briller... ”

“ Sous le ciel de Norvège aux grands pommiers en fleurs ;
Ton rêve était, beauté, ta pensée : harmonie,
Et ton âme exaltait ses magiques douleurs...
Et pendant que la lune jaune éclairait l’herbe,
Et que tu t’en allais, sous les arbres, errant,
O Grieg, tu composas la musique superbe
Que tous les amoureux écoutent en pleurant...
Sois béni, art divin, ô sublime musique,
Qui mets l’éternité dans les frêles instants,
Qui fais de nos soupirs un immense cantique,
Et qui donnes au monde un éternel printemps ! ”

“ Son coeur est mort, son âme est morte : Le grigou ne peut plus aimer !
Il maudissait les pauvres hères, Ne secourut jamais les vieux : Il n'aura jamais leurs prières Et n'entrera pas dans les cieux...
— Au milieu de ses tas d'or jaune Le voilà bien pauvre aujourd'hui : Chantons ! Aimons ! Faisons l'aumône... Nous serons plus riches que lui !
(Gregh, éditeur.)
LES AVOINES GRISES
(Sône)
Tout le long des avoines grises Je vas promenant mon ennui : Je n'entends plus jaser les brises, J'ignore si le soleil luit... ”

“ Miss Gregor, assise au fond d'un fauteuil, le balance d'un mouvement de pied régulier. Elle pique à la machine quelque rêve. Elle hausse vers moi sa main, doucement, doucement ; un oiseau posé ne s'envolerait pas ; une tache de soleil y reste. Puis elle étire les revers de sa jaquette noire. Puis elle me sourit, mais avec sérénité, avec franchise : elle n'est point comme les autres femmes, qui se passent éternellement, dans le sourire, un lambeau de la tristesse que la première nous déroba. ”

“ « Ce n’est pas bien agir, dit Svein, que de s’en prendre à des hommes qui n’ont rien fait, et de laisser échapper le coupable. » « Je sais ce que j’ai à faire » dit le jarl. Ils se mettent donc à la recherche des fils de Njal, et les trouvent à l’abri d’une île, Grim voit le premier le vaisseau du jarl : « Voici des vaisseaux de guerre qui viennent à nous, dit-il à Helgi ; c’est le jarl, je le vois, et ce n’est pas la paix qu’il nous apporte. » « Tu sais ce qu’il est dit, répond Helgi ; de braves hommes se défendent contre qui que ce soit. Et nous aussi nous nous défendrons. » ”

“ Qu’à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus s’il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour commencer. ”

“ Il habitait une maisonnette en bois contiguë au cimetière ; il gagnait quelque argent, car tous les ans la fièvre ravage Tiflis, surtout en automne. Grigory était là, immobile, les yeux fixes, songeant à son ancien maître ; de temps à autre, il regardait la fosse où gisait celui qu’il avait aimé. — Il fait jour jusqu’à huit heures, se dit-il. — Et il alluma sa pipe.
En Géorgie, la mort n’est pas entourée des mornes tristesses de l’Occident, des longs regrets, des deuils intimes. La vie orientale est tout extérieure et de surface ; les larmes sortent des yeux, non du cœur. ”

“ On en menaçait les enfants qui n'étaient pas sages. « Heu! le laid, qui ne mange pas sa soupe, le sauvage va le manger! »
L'épicier s'enquit si cet être redoutable ne pouvait point causer quelque désastre ; car enfin il n'y avait plus de sécurité pour le village, avec, aux portes, cet anthropophage. Grigou, satisfait de l'émotion qu'il produisait, se carrant, sot et vaniteux, — l'un va-t-il sans l'autre? ”

“ Elle porte autour d'elle un secret, comme une cage ; chacun de ses gestes s'y heurte, et, quand elle offre la main, elle semble la tendre à travers des grilles. Tandis que chaque femme, dès qu'on l'approche d'aussi près, n'est plus que l'ombre de celle qu'on désirait connaître et vous inspire d'autres espoirs, d'autres conquêtes, Miss Gregor vous arrête à jamais. Quand je pense à elle, au réveil, toutes mes ambitions, tous mes autres désirs me semblent ridicules comme un nœud oublié à un mouchoir ”

“ Quand prés d’eux nous passions légers, faisant les fous,
Ne portaient pas des cœurs plus sérieux que nous.
Il mourut le matin de sa treizième année !
Mais sur son tertre vert, la treizième journée,
Une fleur apparut jaune comme de l’or.
Et chacun s’écria : « C’est l’âme de Grégor ! »
Et tous, dès qu’ils voyaient la tombe merveilleuse,
De ralentir leurs pas ; puis, d’une main pieuse,
En passant chaque ami soulevait son chapeau.
Et les filles jetaient sur la fleur un peu d’eau.
Cette fleur, Sulia, l’enfant grave et fidèle,
La tenait sur son cœur quand j’arrivai prés d’elle ”

“ Grieg, Norwégien craintif, pas venu malgré promesse, influenzé par Colonne, s'opposant à l'exhibition de son compositeur sur autre estrade que celle Châtelet. – Krauss exquise, acclamée dans romances Grieg sur paroles allemandes, qu'elle prononce merveilleusement ; gens instruits ont pris cela pour du norwégien. – Adagio et scherzo d'Anselme Vinée pour quatuor à cordes, inénarrablement ennuyeux. – Délicieuse Élégie de Fauré, magnifiquement exécutée par violoncelliste Liégeois. ”

“ Le grand compositeur eut le privilège, précieux entre tous, d'être initié par sa mère, musicienne fort distinguée. Dans l'intimité du home tiède et clos, alors que le givre fleurissait les vitres, le sourire maternel se mêlait à celui de l'harmonie dans un charme pénétrant. Et ce charme a passé dans la musique de Grieg, qui est surtout une musique de chambre. ”

“ Mais quand elles furent assez loin de chez elles pour entendre les cloches, elle fondit tout à coup en larmes. Et la mère comprit... Elle a porté d'autres noms encore. Elle est tout ce que le cœur de Bjôrnson contenait de tendresse et de respect à l'égard des femmes ; et vous pouvez y voir le rachat de ses brutalités.
C'est pour elle qu'il chantait ses chansons mélancoliques qui s'envolaient d'un bout à l'autre du pays sur les airs de Grieg. Synneuve les sait toutes par cœur. ”

“ Grigory lui arracha des épaules la housse qui brûlait en effet ; et, se courbant en deux, il se mit à lancer à l’intérieur de l’atelier de grandes pelletées de neige. L’oncle sautillait autour de lui, une hache à la main ; grand-père jetait de la neige sur sa femme qui, après avoir mis la bonbonne en sûreté, se précipita sur le portail. Elle l’ouvrit et, saluant les gens qui accouraient de toutes parts, elle leur dit :
— C’est le hangar qu’il faut protéger, voisins ! Si le feu atteint le hangar et le fenil, tous nos bâtiments grilleront et ceux du voisinage aussi ! ”

“ Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise faillit s’abattre ; chargée comme elle l’était, elle perdait courage, et, si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient n’eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand-peine à le retrouver. ”

“ Telles furent pourtant les formules adoptées après la vogue des romans turcs et chinois de Crébillon le fils, qui lui-même avait donné, mais plus sobrement, dans ce système de plaisanterie.
Grigri est un adolescent timide qui brigue la main de la reine Amétiste. Pour le faciliter dans ses prétentions, une fée, sa marraine, lui a fait cadeau d'une montre
merveilleuse qui sonne toutes les fois qu'il s'apprête à dire quelques sottises, et d'un anneau qui lui serre le doigt toutes les fois qu'il est sur le point d'en faire. ”

“ La lune aussi fond peu à peu dans le soir qu’elle odore de menthe. Miss Gregor, accoudée à la fenêtre, doit fermer les yeux pour s’habituer à la nuit. Je vais vers elle... Je ne me hâte point. Le bonheur ne nous pèse guère, à condition, comme un haleur, de le tirer au pas. Et je tiens, pendant l’heure qu’il me reste à être enfant, à m’amuser une dernière fois des enfantillages du monde, des grosses dames qui s’enfournent dans les trams, des policemen qui glissent sur une pelure d’orange, des vieilles qui s’en vont au prêche, courbées, en jaquette aubergine bordée de renard. ”

“ Il est beaucoup plus probable que le peuple islandais l'avait appliquée avant eux, afin de distinguer le recueil contenant les anciennes lois des codes imposés ultérieurement par les rois de Norvège, comme le Jarnsida et le Jons Bok ; les collectionneurs, les copistes et les savants n'auront fait ensuite qu'adopter et enregistrer un usage établi. Le mot de Grágás n'a lui-même d'autre sens que celui d'un âge très-avancé ”

“ Elle essaya de s’échapper par la porte ; mais, dans l’escalier, un homme l’atteignit et la ramena avec lui : elle reconnut encore le roi Grive qui lui dit doucement :
« Ne crains rien ; moi et le mendiant dont tu as partagé la misérable cabane, nous ne sommes qu’un : je me suis déguisé par amour pour toi ; j’étais aussi le soldat qui t’a cassé tes pots. J’ai agi ainsi pour humilier ton orgueil et pour te punir de t’être méchamment moquée de moi. Maintenant, tout est oublié ; nous allons célébrer nos noces. » ”

“ Et la mère Grigou fit un tel bond en arrière qu'elle faillit tomber assise dans sa marmite.
La représentation se prépara comme de coutume. La fortune est inconstante et le boniment sur le captif des profondeurs des îles océaniennes fut, ce jour-là, sans action sur les badauds.
En vain fit rage le tambour; en vain le gong résonna : bing ! bing! bing! En vain le patron héla de sa voix la plus retentissante, baissant les prix pour s'attirer la clientèle. « C'est deux sous à toutes les places, deux sous, qu'on se le dise ! » ”