Henri Cantel

“ Qui n’a pas vu ces fêtes matinales de l’Asie ignore la puissance de la lumière. Ce n’est ni le soleil d’Italie, qui se lève dans un ciel d’azur, ni celui de la Grèce, qui illumine un firmament presque doré. La voûte céleste en Géorgie semble de nacre et d’opale ; au loin, grâce à la transparence de l’air, on aperçoit de cinq ou six lieues les vertes dentelures des sapins sur le haut des montagnes ; le soleil n’éclaire pas seulement le paysage, il le colore et l’enveloppe d’une vapeur impalpable qui adoucit les violences de la lumière. ”

“ À son retour, il trouva fermée la cabane de Mikaël, qui, par pudeur, s’était retiré devant une double misère. Héraklé embrassa sa mère, qui priait la Vierge pour l’âme de Nicolaos, et lui dit : — Mère, couche-toi ; moi, je vais dans l’enclos respirer une dernière fois ces belles fleurs qui appartiennent dès aujourd’hui à un autre. Sois sans peur, mère, je suis là, j’ai du cœur. Bonsoir, va dormir : demain nous verrons.
La bonne femme obéit, et son fils alla se promener dans le jardin.
La nuit a des baumes merveilleux pour les blessures de l’âme. ”

“ Toute femme géorgienne, eût-elle des enfans, est inconsolable de perdre son mari, son maître, qui lui apporte les joies de la vie par sa richesse, ou l’aisance par son travail. La mort de Nicolaos, surtout après son étrange aventure, avait plongé dans la misère sa veuve, qui souffrait d’avoir à manger le pain amer d’un étranger. Elle mourut bientôt. Le cœur d’Héraklé, à cette seconde perte, se gonfla de nouvelles colères, et, oubliant même son amour pour Martha, bravant les railleries de ses camarades, il jura de se venger de Mikaël, qui creusait tant de tombes autour de lui. ”

“ A M. LE BARON PAUL THENARD Je vous envoie de Tiflis une légende géorgienne. Tiflis est le centre de l’isthme caucasique, foulé par tant de peuples, arrosé de tant de sang, et où chaque peuplade a laissé de douloureux et poétiques souvenirs ; mais tout est grâce sous le beau ciel d’Asie, et l’imagination orientale a semé çà et là « ses fleurs et ses perles, » comme dit le poète Hafiz. Les contes et les traditions abondent au Caucase, surtout dans la Géorgie, vaste cimetière de nations disparues, où se sont si souvent heurtées et égorgées la civilisation chrétienne et la barbarie mahométane. ”

“ La saison rude redouble la misère du paysan géorgien ; s’il est paresseux, du moins il oppose aux rigueurs de la pauvreté une force d’inertie qui révèle la douceur de son caractère. Datho et sa femme, on se l’imagine, n’étaient pas pour Dimitri de bien joyeux compagnons, car, malgré ses ordres de le traiter comme leur égal, ils n’avaient garde d’oublier le haut rang du Mingrélien. En face d’eux, Dimitri vivait silencieux, le cœur rempli de sinistres pensées, retournant le fer dans sa plaie, et attendant l’occasion de se venger. ”

“ « Du matin au matin, je leur chanterais des chansons ; de l’aurore à l’aurore, mes regards plongeraient dans leurs yeux. »
Du haut de la Montagne-Rouge, le paysage qu’on découvre est très accidenté et d’une grâce sauvage. Comme un flot se dresse à côté d’un flot par une forte houle, une montagne succède à une montagne, et l’œil enchanté aperçoit des lointains merveilleux où se mêlent, dans un bizarre désordre, les lumières et les grandes ombres, qui se déplacent, se raccourcissent, s’allongent, suivant le cours du soleil ou le caprice des nuages légers et blanchâtres emportés par le vent. ”

“ La femme s’éloigna. L’homme, dressant son front,
Où la foudre divine imprima son affront,
Dit : « Confessez, pécheurs, vos fautes sur la terre !
Dieu, qui sonde les reins, vous défend de les taire,
Lui qui doit séparer l’ivraie et le froment.
Ouvrez vos cœurs : voici l’heure du jugement,
Le supplice éternel ou l’éternelle joie.
Comme juge, vers vous, Dieu lui-même m’envoie. »
Les groupes consternés tremblaient en l’écoutant.
Or ce juge envoyé d’en haut, c’était Satan,
Satan, prince du mal, instigateur des crimes,
Qui venait demander au péché ses victimes ! ”

“ Sans craindre la chaleur du jour, les Arméniens, l’œil inquiet, pressent le pas en comptant leur gain de la veille et en pensant aux dupes qu’ils feront le lendemain. Mais c’est au coucher du soleil qu’il faut surtout parcourir les rues de Tiflis. Les balcons se peuplent alors de femmes, les terrasses se garnissent de jeunes filles qui dansent au son du tambourin. De toutes parts éclatent les chants et la musique ; la ville entière semble sortir du sommeil. Les jardins publics sont inondés de voitures, de cavaliers, de piétons. ”

“ Quatre hommes portaient en avant le couvercle de la bière ; derrière le char plusieurs prêtres en étoles, qui brillaient aux rayons du soleil, chantaient l’hymne des trépassés. À travers les rues inégales et mal pavées, le cercueil suspendu tremblait à chaque pas des chevaux ; on eût dit que le mort était bercé pour son dernier sommeil. Après la cérémonie, qui eut lieu dans l’église de Sion, la métropole de Tiflis, le cortège se dirigea vers le cimetière de Péra. De temps en temps une musique douce, lente et plaintive, exécutée par des soldats russes, alternait avec le chant des prêtres. ”

“ Si nous, enfans de la belle Géorgie, nous sommes pauvres, c’est la faute de ces misérables qui ont tout acheté, tout pillé, tout volé.
— Ami Iacob, dit Basili en bâillant, j’ai soif, cours à la cuisine, apporte la grande cruche, nous boirons à la santé de l’âme du prince Dimitri.
— J’ai peur, reprit Iacob, il y a un mort, et la vieille Sophio, qui est un peu sorcière, m’a assuré que l’esprit du défunt erre dans la maison jusqu’à ce qu’on ait mis le corps en terre.
— Tu es brave comme un poulet de Mingrélie. Jouons une partie de loto, le perdant ira chercher le vin. ”

“ SCENES DE LA VIE GEORGIENNE Indolemment assise sur un fleuve entre la Mer-Noire et la Mer-Caspienne, la ville de Tiflis est le rendez-vous de l’Asie et de l’Europe. Vingt religions, vingt peuples divers s’y coudoient, et les contrastes les plus curieux s’y réunissent pour surprendre et enchanter le voyageur. Égarez-vous le jour dans ces rues que brûle un soleil de feu, et d’étranges tableaux ne tarderont pas à se disputer votre attention. ”

“ II Au sortir du cimetière, Héraklé ne se sentit pas la force d’aller tout de suite voir sa mère et la consoler ; il s’assit sur une tombe voisine de la route. Sa main crispée serrait son kindjal. — Je le tuerai ! répétait-il d’une voix étouffée. — Peu à peu cependant le calme étrange qui suit les grandes douleurs s’empara de lui. Le jeune homme s’oublia dans un triste rêve et embrassa d’un seul regard tous les bonheurs perdus en un moment. Que lui faisait la pauvreté ? Mais sa vieille mère si respectée ! mais Martha si tendrement aimée ! ”

“ Ces âmes sont-elles condamnées à un éternel voyage à travers l’espace ? Non, mais l’amour seul peut leur ouvrir les portes interdites du paradis.
Aucun livre géorgien n’a recueilli cette légende, dont j’ai ramassé les lambeaux épars en parcourant les campagnes. Les paysans de Géorgie, accroupis devant l’âtre de leur chaumière, buvant et fumant, se content à la veillée les histoires gaies ou terribles des temps passés. Cette légende a eté sans doute apportée en Géorgie par les Génois, ces chevaliers errans de la civilisation au moyen âge. ”

“ Il s’arrêta aux portes de la ville, et vida dans un cabaret une nouvelle cruche de vin. — Comme tu es gai aujourd’hui, Héraklé! lui disait-on; est-ce que ton père est ressuscité ? Vas-tu épouser Martha ? — Ces railleries s’enfonçaient dans son cœur comme une épine; mais dès que l’air pur du soir eut caressé son visage, il se calma un peu et se laissa vivre. Il n’est guère de douleur qu’une nuit d’Asie n’apaise. ”

“ Les pauvres gens, affaiblis par une mauvaise nourriture, manquent de force pour résister au fléau qui, tous les ans, ouvre tant de tombes dans les cimetières.
A mesure que la saison s’avançait, Nicolaos se montrait plus triste et plus abattu : il paraissait ne plus aimer rien, ni son enclos, ni le petit vin de Kakhétie. On le voyait souvent assis sur le seuil de sa porte, sa pipe éteinte entre ses doigs, silencieux, l’œil morne, comme si son corps eût été courbé par le remords. Le brave homme n’avait d’autre crime à se reprocher que l’intempérance des jours passés. ”

“ Grigory soupa en hâte de pain noir, d’oignons et de fromage de chèvre, et sortit pour exécuter les ordres de son maître ; il recloua la bière et combla la fosse. Avant de toucher à la terre sacrée, le digne homme s’était assis, et presque à son insu il s’était rappelé la scène de la veille. Les Géorgiens sont superstitieux et doux, où plutôt ils ont les grâces de la superstition, et leur esprit mobile s’élance vers des régions étranges sur les ailes d’une imagination toujours prompte à s’éveiller. ”

“ Nous causions tous les deux de l’Asie, de l’Europe, des destinées du monde. Il souriait, et à mes rêves ambitieux il opposait les réalités de l’Orient actuel. — J’ai, ajoutait-il, visité la Russie, la Grèce, l’Allemagne ; mais je suis resté à moitié sauvage au milieu des douceurs de ma vie passée. Le luxe, si cher aux Asiatiques, m’apportait ses séductions ; mais les regrets de l’homme civilisé tombaient l’un après l’autre devant cette sauvagerie native qui reprenait sa proie. ”

“ La lamentable nuit, sans lune et sans étoiles,
Écrasait l’univers sous le poids de ses voiles ;
L’air était déchiré du cri sec des corbeaux,
Qui flairaient la chair morte et l’odeur des tombeaux ;
L’hiver triomphait seul à l’horizon sans borne,
Et l’heure gémissait dans le fond du ciel morne,
Comme un appel plaintif au jugement dernier.
On entendait au loin le bruit d’un cavalier.
Le Caucase, où seul l’aigle ose essayer son aile,
Couronné des splendeurs de sa neige éternelle,
Au nord dresse son front de géant ”

“ Il y entra bravement, salua la femme de Datho, qui, spirituel comme presque tous les Géorgiens, débuta dans son rôle de la façon suivante : — Femme, voici Naskida, un de mes vieux camarades d’enfance, un homme bizarre, brave comme une chachka (sabre recourbé) , chasseur comme un vautour, et paresseux comme un Mingrélien qu’il est.
Dimitri avait eu soin d’apporter des balles, de la poudre et le fusil de Grigory. Quand on a tué une vingtaine de Lesghiens, on n’a peur ni des lièvres ni des chevreuils. ”

“ Héraklé ignorait encore la gageure que son père avait promis solennellement de tenir, et, pendant que Nicolaos faisait ses dévotions, lui, il courait voir Martha, sa belle fiancée. Si l’amour en Orient n’a pas les violences européennes, il ne connaît pas non plus la crainte et la pruderie. Les deux amoureux, qui avaient grandi ensemble, étaient liés l’un à l’autre par la confiance et l’espérance : Martha savait qu’Héraklé serait un jour son maître, et elle était contente de ne point rester fille et d’épouser un beau garçon. ”

“ Les deux familles vivaient en paix; les hommes cultivaient leurs petits domaines, les femmes s’occupaient des soins du ménage. Nicolaos, fidèle à son serment, mangeait chaque matin ses œufs durs sous les yeux de son voisin. Les jours s’écoulèrent, puis les mois; enfin l’automne arriva. Quoique ce soit la plus belle saison en Géorgie, l’automne apporte la fièvre dans les plis de sa robe. ”

“ Sous le voile laissaient tomber leur onde noire.
Elle était svelte et grande à côté de l’enfant,
Qui levait haut le front, comme un dieu triomphant,
Tandis qu’elle, debout comme une jeune reine,
Dans sa droite tenait sa faucille d’ébène,
Où la lampe allumait un fantastique éclair.
Des flèches, un carquois, un arc, c’étaient les armes
De l’archer blond, qui vit de soupirs et de larmes,
Qui consume les cœurs et dessèche la chair. ”

“ Il épousa la princesse Daria Matchvavassé, issue de la tige royale des Bagratides, qui lui apporta en dot des biens immenses. De plus, Daria, âgée de quinze ans à peine, était la plus belle fleur du Caucase, une vardi (une rose) , comme on l’appelait. Par malheur pour son âme tendre, les parens en Géorgie se passent du consentement de leurs filles. Dans tout l’Orient même, sans excepter les peuples chrétiens, la valeur sociale et conjugale de la femme est à peu près nulle ; aussi les mères se croient-elles bénies du ciel lorsqu’elles mettent au monde des enfans mâles. ”

“ Au crépuscule, Nicolaos se leva, le front baigné de sueur, l’esprit tourmenté de ces visions nocturnes : mille idées superstitieuses s’agitèrent dans son cerveau ; mais le soleil dissipa un peu ses terreurs. Sa femme, en l’écoutant, se signa dévotement et lui dit : — Va brûler aujourd’hui un cierge à Saint-David, ou malheur t’adviendra.
— J’irai, femme, mais ce n’est rien. Au contraire, dans un an le petit domaine de Mikaël sera à moi.
— Es-tu fou? Tu n’es pas assez riche pour l’acheter. ”

“ D’ailleurs, par son ordre, Grigory, à son prochain voyage à la sakli, devait apporter du poisson salé. Avec la souplesse des Orientaux, lui, riche et habitué au luxe, même aux excès du luxe, il se plia d’un seul coup à la pitoyable vie de paysan ; il poussait la bienveillance jusqu’à jouer au loto avec Datho et sa femme, qui était charmée des façons du beau Mingrélien. Un souci travaillait souvent la cervelle du paysan : pour quelles raisons un haut seigneur se donnait-il la fantaisie de vivre si misérablement dans ses propres terres ? ”

“ D’après une croyance religieuse et populaire, tous les ans, dans la nuit du 2 novembre, fête des Morts, sur le plateau du monastère de la Sainte-Croix, d’où l’on découvre un merveilleux spectacle, — à l’ouest la riche vallée de Moukran, à l’est Tiflis, au nord la chaîne du Caucase et la cime du Kazbek, où fut enchaîné Prométhée, — Satan vient passer en revue tous les criminels et les pécheurs des âges antérieurs. Quel tableau que ce rude paysage, par une nuit noire et neigeuse, à la lueur d’un immense foyer ! Chaque âme errante va reprendre son corps dans le tombeau ”

“ Tiflis, grâce à son admirable soleil, à ses paysages pittoresques et à ses souvenirs, peut être un séjour agréable pour les étrangers et les touristes, qui prennent la fleur du panier ; mais à la longue c’est une ville intolérable par la monotonie des hommes et des choses, par la plate uniformité de la vie. Cette immobilité de l’Asie, qui semble craindre de déranger un des plis de sa robe, abêtit le corps, anéantit la pensés. ”

“ Ah! ah! te voilà les mains vides comme la bourse d’un prince de Kakhétie! — Comme le rancuneux Mingrélien gardait encore le silence, il continua à le railler.
— Veux-tu à ton tour être mon domestique? Eh! ces deux petits enclos, que tu as eu la bonté de soigner pendant un an, regarde, sont-ils gentils, pleins de verdure, de fleurs, de fruits, de pastèques qui font venir l’eau à la bouche!
Martha avait fui dans l’intérieur de la cabane, où elle s’était enfermée.
— Écoute, petit père, continua malicieusement le fils de Nicolaos; causons sérieusement, sans nous fâcher, en bons amis. ”

“ Pour les femmes géorgiennes, qui meurent, comme les plantes, où elles sont nées, l’amour est presque toujours une passion à fleur d’âme malgré les hyperboles de leur langage poétique et imagé. Aussi n’est-il pas difficile de comprendre que le regret de Daria devait s’adoucir vite, tandis que la jalousie de Dimitri s’accroîtrait de jour en jour... ”