Henri Cantel

“ Muni de provisions et de nouvelles, il se rendait souvent à la sakli de Datho.
Sous les cieux d’Orient comme sous les brouillards du Nord, le temps adoucit les blessures intimes, quand il ne les guérit pas, et par tout pays l’oubli pousse plus rapidement dans l’âme que l’herbe sur les tombeaux. Daria, attirée avant son mariage par un autre amour, s’aperçut à son miroir que les pleurs ternissaient l’éclat de sa beauté, et de semaine en semaine elle en fut moins prodigue. — Vos larmes ne lui rendront pas la vie, lui disait l’insinuante Salomé, et il faut respecter la volonté de Dieu. ”

“ Courir, comme la foudre éclatant sous la nue.
Sa folle passion soudain se déchaîna ;
Elle trembla, rougit, pâlit. Ivre et farouche,
Elle enlaça sa proie, et lui ferma la bouche
D’un baiser. Lors l’enfant se dressa sur sa couche !
— « Aline, mon cher cœur et mon rêve adoré,
Va ! ne crains rien, c’est moi, ta Léona ! Je t’aime
Et brûle d’infuser mon amour en toi-même !
Mes lèvres vont cueillir ton fruit tant désiré ! »
La victime, n’osant fuir l’œil noir qui la couve,
Se taisait sous les dents puissantes de la louve. ”

“ Tour à tour joie et deuil ! — Et la vie est ainsi !
II. — A MA SOEUR.
N’as-tu pas rencontré des jours ternes et plats,
Où vers le ciel en vain ton esprit se soulève,
Retombe sur lui-même et dort à moitié las?
On assiste à sa vie, on ne vit pas, on rêve.
Aujourd’hui c’est mon tour, ô ma sœur! aujourd’hui
J’ai le cœur attaqué de tristesse et d’ennui;
Une brume de deuil obscurcit ma mémoire.
Car la patrie est loin, et les amours aussi!
C’est l’hiver : l’aquilon souffle de la Mer-Noire,
La neige à lourds flocons couvre le sol durci. ”

“ Combien de fois, statue à l’amour interdite,
Mon désir entoura ton marbre, Hermaphrodite !
Ton beau marbre endormi, qui, depuis deux mille ans,
Offre aux yeux ses contours audacieux et blancs !
Dans ton corps jeune et froid, qui tente mon envie,
Que ne puis-je verser la pourpre de la vie,
Voir tes lèvres s’ouvrir comme une rouge fleur,
Et sentir de ton sein la mouvante chaleur !
Être mystérieux, pourquoi ta beauté double
Brûle-t-elle le sang de mon cœur qui se trouble ?
Pourquoi sur ton coussin ne t’éveilles-tu pas ?
Je t’aime ! Lève-toi, jeune fille ou jeune homme ! ”

“ À son retour, il trouva fermée la cabane de Mikaël, qui, par pudeur, s’était retiré devant une double misère. Héraklé embrassa sa mère, qui priait la Vierge pour l’âme de Nicolaos, et lui dit : — Mère, couche-toi ; moi, je vais dans l’enclos respirer une dernière fois ces belles fleurs qui appartiennent dès aujourd’hui à un autre. Sois sans peur, mère, je suis là, j’ai du cœur. Bonsoir, va dormir : demain nous verrons.
La bonne femme obéit, et son fils alla se promener dans le jardin.
La nuit a des baumes merveilleux pour les blessures de l’âme. ”

“ On respire une odeur d’amour et de printemps.
CIRCÉ
Les compagnons d’Ulysse, égarés sur les mers,
Ont jeté vers les dieux leurs sanglots en détresse,
Et leur navire aborde, au vent qui les caresse,
Dans l’île de Circé, la déesse aux yeux pers.
Ô femme ! ta beauté rend les hommes pervers !
Les matelots, baisant de loin l’enchanteresse,
Sur un rhythme indolent, ou que le désir presse,
Secouaient leur phallus au bord des flots amers.
En vils pourceaux Circé changea tout l’équipage.
Seul près d’elle, le roi d’Ithaque, fort et sage,
Songeait à Pénélope, et défendait son cœur. ”

“ Les chameaux, patiens sous leurs charges trop lourdes,
Accompagnent ses pas de leurs clochettes sourdes ;
Ils allongent leurs cous balancés lentement,
Comme pour imiter par ce balancement
L’inexorable ennui des vastes solitudes.
Là-bas, ô voyageur, que hâle le soleil.
Tu te reposeras des jours chauds, des nuits rudes,
Tu baigneras ton cœur dans l’onde du sommeil;
Sous l’ombre des palmiers, d’où pleut l’extase douce.
Oublieux de la mort et couché sur la mousse.
Tu rêveras sans doute aux sables qu’Azraël,
L’ange noir, a couverts d’un silence éternel. ”

“ Qui n’a pas vu ces fêtes matinales de l’Asie ignore la puissance de la lumière. Ce n’est ni le soleil d’Italie, qui se lève dans un ciel d’azur, ni celui de la Grèce, qui illumine un firmament presque doré. La voûte céleste en Géorgie semble de nacre et d’opale ; au loin, grâce à la transparence de l’air, on aperçoit de cinq ou six lieues les vertes dentelures des sapins sur le haut des montagnes ; le soleil n’éclaire pas seulement le paysage, il le colore et l’enveloppe d’une vapeur impalpable qui adoucit les violences de la lumière. ”

“ Tes deux seins rondelets défendent mal ton cœur.
LA CHEVELURE DE ROSINE
Ondée autour du front, sa brune chevelure
Se moire des reflets de l’aile d’un corbeau ;
De son peigne d’écaille, impuissante morsure,
S’échappe sur son cou plus d’un rebelle anneau.
Le soir, à son coucher, cette riche parure
Enveloppe son corps dans un large réseau,
Quand, nue, elle dénoue, au miroir, sa coiffure
Qui traîne sur ses pieds comme un vivant manteau.
De ses boucles s’exhale une odeur printanière,
Mélange de verveine et de myrtes fleuris,
Que respire l’amour dans l’ivresse des nuits. ”

“ Le matin, on enterre un parent, un ami, sans qu’un tel événement change le cours des habitudes quotidiennes ; le soir, on en cause à souper, et le lendemain l’oubli recouvre le mort d’un second linceul. Le corps remis à la terre, chacun retourne à ses affaires ou à ses plaisirs. Le plus souvent, le jour même, à la sortie du cimetière, la foule inonde les doukans : plusieurs amis se réunissent dans une salle, autour d’une vaste outre gonflée de vin, mangent du caviar frais, du poisson salé, des œufs durs, du pain noir, et boivent au son de la bizarre musique géorgienne. ”

“ Ses lèvres et son cœur, et dans son cœur sa vie.
Sylvie, il t’aime encor, mais il ne t’aime plus :
Il lève sa tunique, il souffre, il a la fièvre ;
Il jette vers ton sein des soupirs superflus ;
Et, pour punir Eros dont la rigueur le sèvre,
Baisant son poil lustré dans l’eau de l’Ilyssus,
Sur la bruyère en fleurs il épousa la chèvre.
À UNE VIERGE DE SEIZE ANS
Jeune vierge, l’amour dans un sein printanier
Tôt ou tard s’éveille ;
Il rôde autour du cœur, comme vole une abeille
Au bord d’un rosier. ”

“ Seuls, les chameaux s’en vont, d’un pas lent, monotone,
Et ce bruit vague et sourd, qui dans l’ombre se perd,
Rappelle le silence infini du désert.
V. — LE DÉSERT.
Nos désirs sont pareils aux longues caravanes
Qui cherchent l’oasis, île en fleur des déserts,
Où courent les ruisseaux sous les feuillages verts,
Où frissonna, le soir, l’éventail des platanes.
Le désert ! le désert! sablonneux océan!
L’air embrasé du jour brise le corps et l’âme ”

“ A M. LE BARON PAUL THENARD Je vous envoie de Tiflis une légende géorgienne. Tiflis est le centre de l’isthme caucasique, foulé par tant de peuples, arrosé de tant de sang, et où chaque peuplade a laissé de douloureux et poétiques souvenirs ; mais tout est grâce sous le beau ciel d’Asie, et l’imagination orientale a semé çà et là « ses fleurs et ses perles, » comme dit le poète Hafiz. Les contes et les traditions abondent au Caucase, surtout dans la Géorgie, vaste cimetière de nations disparues, où se sont si souvent heurtées et égorgées la civilisation chrétienne et la barbarie mahométane. ”

“ Notre sang, pur et chaud, sort du sein de la femme,
Et plus tard par l’amour nous lui rendons notre âme.
L’amant, las de baisers, pose avec volupté
Entre ces blancs coteaux sa tête nonchalante,
Et s’endort, écoutant le cœur de son amante.
LE ROI ROUGE
Son front est couronné de lys et d’oranger,
Où le coquelicot, comme une flamme, éclate ;
Sur son épaule il jette un manteau d’écarlate,
Quand l’aile de ses pieds s’ouvre pour voyager. ”

“ Toute femme géorgienne, eût-elle des enfans, est inconsolable de perdre son mari, son maître, qui lui apporte les joies de la vie par sa richesse, ou l’aisance par son travail. La mort de Nicolaos, surtout après son étrange aventure, avait plongé dans la misère sa veuve, qui souffrait d’avoir à manger le pain amer d’un étranger. Elle mourut bientôt. Le cœur d’Héraklé, à cette seconde perte, se gonfla de nouvelles colères, et, oubliant même son amour pour Martha, bravant les railleries de ses camarades, il jura de se venger de Mikaël, qui creusait tant de tombes autour de lui. ”

“ Ta bien-aimée est mûre pour l’amour.
Nage sur son lac, si c’est un blanc cygne ;
Cueille son fruit d’or, si c’est une vigne ;
Si c’est une ruche, épuise son miel ;
Si c’est un rayon, suis-la dans le ciel ;
Si c’est une rose entr’ouverte et belle,
Bois-en le parfum qui va s’exhaler ;
Si c’est une branche, endors-toi sur elle ;
Si c’est un oiseau prêt à s’envoler,
Coupe sans blessure un bout de son aile ;
Si c’est une perle, il faut l’enfiler. ”

“ La lamentable nuit, sans lune et sans étoiles,
Écrasait l’univers sous le poids de ses voiles ;
L’air était déchiré du cri sec des corbeaux,
Qui flairaient la chair morte et l’odeur des tombeaux ;
L’hiver triomphait seul à l’horizon sans borne,
Et l’heure gémissait dans le fond du ciel morne,
Comme un appel plaintif au jugement dernier.
On entendait au loin le bruit d’un cavalier.
Le Caucase, où seul l’aigle ose essayer son aile,
Couronné des splendeurs de sa neige éternelle,
Au nord dresse son front de géant ”

“ Sous ce sein délicat veille un ardent supplice :
Savez-vous ce qu’elle aime ? Un taureau blanc et noir,
Qu’elle a vu dans les prés saillir une génisse.
LA LOUVE
I
LÉONA
Les yeux creux, Léona, plus pâle que la lune,
Tout le jour, erre seule, au hasard, et remplit
Les sentiers et les bois de sa plainte importune.
La solitude accroît encor son infortune ;
La nuit, elle soupire et déserte son lit,
Pour rafraîchir au vent sa gorge ardente et brune.
Quel est son mal ? Elle aime ! Elle aime, et veut mourir,
Car elle sait le gouffre où se débat son âme :
L’objet de son amour, horreur ! ”

“ Sans craindre la chaleur du jour, les Arméniens, l’œil inquiet, pressent le pas en comptant leur gain de la veille et en pensant aux dupes qu’ils feront le lendemain. Mais c’est au coucher du soleil qu’il faut surtout parcourir les rues de Tiflis. Les balcons se peuplent alors de femmes, les terrasses se garnissent de jeunes filles qui dansent au son du tambourin. De toutes parts éclatent les chants et la musique ; la ville entière semble sortir du sommeil. Les jardins publics sont inondés de voitures, de cavaliers, de piétons. ”

“ Sera bientôt mouillé des lèvres de l’amour.
De sa beauté plus mûre elle est fière et s’étonne,
Et voyant de son sein le sentier mieux tracé,
Dit : « Depuis le printemps que ma gorge a poussé ! »
DÉVOTION
Ta bouche est un vivant ciboire
Coloré par un sang divin ;
C’est là, femme, que l’on vient boire
L’amour, doux et mystique vin.
Ta langue est une chaude hostie
Où le cœur aspire en tremblant,
Et l’on reçoit l’eucharistie
Sur tes genoux, cet autel blanc.
Ô femme ! courtisane ou vierge,
Vers toi l’homme porte son cierge,
Pour éclairer votre union. ”

“ Quatre hommes portaient en avant le couvercle de la bière ; derrière le char plusieurs prêtres en étoles, qui brillaient aux rayons du soleil, chantaient l’hymne des trépassés. À travers les rues inégales et mal pavées, le cercueil suspendu tremblait à chaque pas des chevaux ; on eût dit que le mort était bercé pour son dernier sommeil. Après la cérémonie, qui eut lieu dans l’église de Sion, la métropole de Tiflis, le cortège se dirigea vers le cimetière de Péra. De temps en temps une musique douce, lente et plaintive, exécutée par des soldats russes, alternait avec le chant des prêtres. ”

“ À L’AMOUR
Amour, supplice heureux, rêverie enflammée,
Toi qui sous le soleil tiens la terre pâmée,
Dieu de la volupté, des sanglots et des pleurs,
Sur tes brûlants autels coule le sang des cœurs.
N’es-tu pas, dans les mains de l’homme et de la femme,
Un miroir où chacun vient regarder son âme ?
N’es-tu qu’un vaste abîme, où nous courons jeter
Notre moëlle, nos jours, nos nuits, sans rien compter ?
Je fus longtemps, Amour, ta proie et ta victime ;
Un ver piqua les fruits de ma jeunesse intime,
Et mon cœur est blessé par sa maturité. ”

“ La saison rude redouble la misère du paysan géorgien ; s’il est paresseux, du moins il oppose aux rigueurs de la pauvreté une force d’inertie qui révèle la douceur de son caractère. Datho et sa femme, on se l’imagine, n’étaient pas pour Dimitri de bien joyeux compagnons, car, malgré ses ordres de le traiter comme leur égal, ils n’avaient garde d’oublier le haut rang du Mingrélien. En face d’eux, Dimitri vivait silencieux, le cœur rempli de sinistres pensées, retournant le fer dans sa plaie, et attendant l’occasion de se venger. ”

“ L’Amour, l’inexorable Amour, est le seul roi,
Le jardinier brûlant des grands cœurs, et l’effroi
Du phallus languissant, qui fume comme un cierge.
Votre ventre a des plis, mères ! Mais mon désir,
Qui n’est point un glaneur dans les champs du plaisir,
Veut, en la moissonnant, croire la moisson vierge.
LES LÈVRES
De sa bouche surtout une femme est parée :
C’est une rose rouge, où l’amour fait fleurir
Le sourire jouant dans sa conque adorée,
Qui s’ouvre, langoureuse, aux souffles du zéphyr. ”

“ Si nous, enfans de la belle Géorgie, nous sommes pauvres, c’est la faute de ces misérables qui ont tout acheté, tout pillé, tout volé.
— Ami Iacob, dit Basili en bâillant, j’ai soif, cours à la cuisine, apporte la grande cruche, nous boirons à la santé de l’âme du prince Dimitri.
— J’ai peur, reprit Iacob, il y a un mort, et la vieille Sophio, qui est un peu sorcière, m’a assuré que l’esprit du défunt erre dans la maison jusqu’à ce qu’on ait mis le corps en terre.
— Tu es brave comme un poulet de Mingrélie. Jouons une partie de loto, le perdant ira chercher le vin. ”

“ « Du matin au matin, je leur chanterais des chansons ; de l’aurore à l’aurore, mes regards plongeraient dans leurs yeux. »
Du haut de la Montagne-Rouge, le paysage qu’on découvre est très accidenté et d’une grâce sauvage. Comme un flot se dresse à côté d’un flot par une forte houle, une montagne succède à une montagne, et l’œil enchanté aperçoit des lointains merveilleux où se mêlent, dans un bizarre désordre, les lumières et les grandes ombres, qui se déplacent, se raccourcissent, s’allongent, suivant le cours du soleil ou le caprice des nuages légers et blanchâtres emportés par le vent. ”