Maléna

“ La voix de Maléna au téléphone, la bizarrerie de son appel avait inquiété Nancy, car Maléna était l'une des rares personnes auprès de laquelle elle se sentît en sécurité, une sorte de Creuse morale plus sûre encore que la Creuse de sa maison de refuge. Ce genre d'alerte par téléphone ou télégraphe est détestable, on vous y apprend en général la perte d'une fortune ou une mort. La toilette de Maléna ne la rassura qu'à demi. Dans le fond du couloir obscur, Maléna fut d'abord réduite à son visage et aux parties claires de sa robe, garnie de rose au cou et aux épaules. ”

“ Dans ces lèvres souriantes, aucune équivoque; le sourire ne naissait sur elles que de la joie. Grâce à cette ignorance du monde, j'avais beaucoup plus qu'une vierge dans mes bras. J'avais l'amour vierge. Rien n'était terni de ce que Maléna m'offrait. Sa tendresse pour moi ne devait rien à la pitié qu'elle avait eue pour d'autres, son plaisir n'avait touché à aucune souffrance. ”

“ Maléna se demandait quel itinéraire de misère devaient être ses promenades habituelles, car, en deux cents mètres, elle eut à le brosser, à débarbouiller son visage maculé, à lui donner vingt sous à la place des vingt sous qu'il avait lâchés et perdus en tombant. C'était vraiment le minimum de l'escorte nécessaire pour le protéger dans la vie : une jeune femme milliardaire. ”

“ Maléna comprit ce qui avait manqué à la noblesse de son sauvetage : le sang. C'était là la morale de la journée. On n'obtient jamais avec la boue ce qu'on obtient avec le sang. Gladys prit l'enfant, et elle était sanglante à toutes les places où Maléna était seulement souillée de boue. Aussi les agents s'inclinaient devant elle, les femmes du peuple l'acclamaient, lui tendaient leurs enfants à écraser et le délire devint général quand, le petit corps installé près de Gladys, l'auto repartit, soudain allégée, volante à nouveau. ”

“ Tu sais que je t'adore, Maléna. Depuis cinq ans, j'attends ce jour. Mon cadeau de noces est prêt. Tous les bijoux qui te plaisaient depuis cinq ans dans les devantures et chez des marchands, et que tu ne retrouvais jamais le lendemain, à croire que tu avais une ennemie au courant de toutes tes pensées acharnée à te les prendre, ton diamant jonquille, ta perle bleue, ton rubis géant, j'en ai fait la rafle, je les ai. Mais toi es-tu sûre de m'aimer? J'ai l'impression que tu agis par coup de tête. Tu es du genre fidèle, mais ce sont les femmes fidèles qui ont le plus de coups de tête. ”

“ Mais, dans le pays de Maléna, le bonheur existait encore dans sa force, dans son étendue primitive, et c'était d'ailleurs pour cela que Maléna était mariée. Ses sœurs, ses amies et elle-même avaient été vouées au bonheur, dès leur enfance, d'une façon aussi officielle et irrémédiable que les filles d'Europe sont vouées au ménage ou à l'amour, et elles avaient accepté sans songer à la moindre résistance les maris âgés ou jeunes, gros ou maigres, pustuleux ou lisses que la loi de leur race et de leur continent leur avait imposés. ”

“ Le malheur est qu'on pouvait l'atteindre. Maléna la rattrapait en deux pas, et atteinte, elle n'était plus là. Atteinte, il restait moins d'elle encore sur elle-même qu'il n'était resté de la Maléna du pont sur la vraie Maléna. —■ C'est moi que je cherche, en somme, se disait Maléna, et ma peine vient de ce que je préférerais me découvrir sur une femme humble, modeste et douce, plutôt que sur cette Gladys, qui passe pour être le contraire, et vers laquelle pourtant tout me rejette. ”

“ Si l'on excepte les onze mille ans et la position dans le pli, je soupçonne que Maléna, à force de voir tous les sourires de ma vie sous mon sourire du jour, toutes mes étreintes sous notre étreinte, toutes mes lèvres sous mes deux lèvres, et cœtera, fit souvent à cette époque le géant Padmavathi.
Je me sentais pourtant bien irresponsable de cette existence légendaire, et bien innocent. De tous les gestes que nous faisons dans la vie, nous en accomplissons si peu pour notre propre compte! ”

“ Mais pourquoi tenez-vous tant à voir Gladys? Dites-moi la vérité. — Et si je lui disais la vérité, pensait Maléna. Il est assez naïf pour comprendre. Comment diraisje cela en termes simples! Si je lui disais : que
j'aime, que j'aime à en mourir, mais que je suis indigne de mon ami, que je me vois près de lui mesquine, médiocre, que je veux voir le couple qu'il formerait avec la plus belle... ”

“ Chacun de nos corps bien portants et si réels se sentit menacé par ces imaginations. Est-il prudent de s'autoriser une telle générosité vis-à-vis de celui que l'on aime, autrement qu'après sa mort? Je refoulais lâchement derrière moi mon image de Maléna pour éviter une confrontation avec Maléna ellemême. Je la voyais aussi, comme moi, essayer à la fois de se cacher et de dissimuler un intrus. ”

“ C'est là mon sort. On a fait de moi un être futile qui ne voit pas les monstres.
Nancy souriait. Voilà donc ce qui expliquait la robe noire avec simple garniture rosel C'est que Maléna s'était habillée aujourd'hui pour sa première promenade au devant des monstres. C'était la toilette pour aller au devant de la guerre et de la paix, de la béatitude et du malheur, de la fraternité et de la révolution, des entités et des symboles. Le chapeau complètement rose dénonçait malgré tout un optimisme final, dont Nancy était touchée. ”

“ L'ignorance l'isolait de l'humanité, le raffinement de la nature. La donner à la guerre, à la pitié, c'était tout simplement me l'enlever, la donner à d'autres. Subitement partisan acharné de la propriété individuelle, je repris au sort commun mon bonheur, mon plaisir, ma douleur personnels, et, quand mon visage se pencha sur le visage de Maléna, la souffrance de l'univers n'était plus qu'un de mes secrets. ”

“ Tous les affiliés de la misère et de la souffrance ont une intuition de requin pour deviner, à la minute précise, l'âme qui peut être leur proie. Sans compter que l'humanité n'est pas caste à se priver du plaisir, dès que s'offre l'occasion, de montrer son visage rongé. Il s'agissait de le montrer à une jeune femme, c'était plus excitant encore. De montrer la pauvreté à une riche, la maladie à un être sain, la laideur à un être beau. Tous les
maux apprirent à la fois le nom de Maléna et son état de moindre résistance. ”

“ Entre des arbres, charmes ou ombus, qui devenaient pour elle des géants, devant une place de la Concorde décuplée, une Tour Eiffel dont le drapeau se perdait dans les nuages. Maléna était déçue de se sentir, non pas grandie, mais rapetissée par son sacrifice. Quelque chose avait dû changer depuis son enfance, le monde, ou le sacrifice. Au lieu de cette effusion des objets et des êtres que lui valait autrefois la générosité, elle n'en obtenait plus, aujourd'hui qu'elle sacrifiait son amant, que l'indifférence, sinon la dureté. L'univers l'avait eue comme on dit. ”

“ Maléna avait l'impression d'un enfant qui va droit à un accident mortel, d'une lutte engagée entre cette minuscule parcelle vivante, exemple de toute faiblesse, et les camions, et les éléments, et le déchaînement d'une ville. ”

“ Le silence avec son moyen le plus aigu d'expression, l'absence de gestes. Enfin, on voyait des êtres se comprendre! On les voyait se parler sans avoir recours à cette traduction informe qu'est la parole! Le fait qu'il mourait était la parole de Brossard, une parole ample, tendre, prometteuse. Le fait qu'elle était jeune, belle, généreuse était la parole de Maléna. Le fait que j'étais l'ami du mourant, l'amant de la vivante était la mienne. ”

“ N'importe quelle femme a le droit de retirer des bras d'une autre un homme qui n'est qu'un corps. C'est ainsi qu'elle avait cru reculer le sacrifice jusqu'au jour de l'armistice, du retour. Mais il fallait déchanter : la guerre justement n'acceptait pas cette collusion d'intérêts avec Maléna.La guerre lui faisait cruellement sentir que les deux causes étaient totalement distinctes, et se dérobait à l'abus que Maléna tentait d'en faire. ”

“ Maléna après tant d'expériences, devait bien s'avouer avec angoisse que pour elle il n'y aurait jamais qu'un pauvre, celui qui avait pris sa virginité de malheur, qu'elle n'aurait jamais le recours de voir le malheur sur des visages et des corps dissemblables. ”

“ Mais votre peine n est pas diminuée du fait que celui dans la vie duquel vous n'êtes rien l'emporte sur tous les autres... Ne pas être dans ce qui est au plus haut point, voilà le vrai malheur... Ainsi pensait Maléna, dans cette lutte pour saisir le présent qu'est la jalousie, et l'or changeant dont le soleil venait habiller nos corps n était pas précisément pour donner
à la minute actuelle son éternité et sa stabilité. ”

“ Glissée entre Rosario del Campo et Pila Errazuriz, Maléna jouissait d'être leur égale en agrément, en futilité, de n'être plus que l'égale de celles qui sont belles, riches et insouciantes, de n'être plus que le modèle courant,de luxe, mais courant, et écoutait en souriant la querelle de ses amies au sujet de Dieu, qui venait de provoquer un tremblement de terre dans les Andes.
— Onze indiens ont été tués, disait Rosario, dont la piété était assez frondeuse. Et trente lamas. C'est épouvantable!
Belle affaire, répondait Pila. Chaque seconde il naît deux humains. ”

“ La reproduction des lamas évidemment est moins active. Tous les quarts d'heure à peine il doit naître un lama. Mais le premier accident de chemin de fer rétablira la proportion entre les morts d'indiens et les morts de lamas...
Quelle sécurité au milieu de ce bavardage! Maléna se sentait mieux dissimulée par ces paroles d'enfant que par un masque! Les millions de malades, les milliards de morts, les corps d'armée de pauvres qui voilà quelques semaines s'étaient mobilisés et mis en marche vers elle, ne risquaient pas de la reconnaître dans cette complète clarté. ”

“ Que de merveilles ! répétait l’enthousiaste jeune fille.
— Tu es chez toi, Minha, ou du moins tu l’as dit, s’écria Benito, et voilà comment tu parles de tes richesses !
— Raille, petit frère ! répondit Minha. Il m’est bien permis de louer tant de belles choses, n’est-ce pas, Manoel ? Elles sont de la main de Dieu et appartiennent à tout le monde !
— Laissons rire Benito ! dit Manoel. Il s’en cache, mais il est poète à ses heures, et il admire autant que nous toutes ces beautés naturelles ! Seulement, lorsqu’il a un fusil sous le bras, adieu la poésie ! ”

“ Ce début glaça l’âme de Mélanie ; elle pressentit nos malheurs, et ce fut avec tous les signes d’un profond désespoir qu’elle apprit de son père qu’il venait de promettre sa main au duc de Linarès. Mélanie, insensible à l’honneur de devenir la femme d’un grand d’Espagne, osa le refuser. Son père, furieux, l’accusa de caprice ; elle crut se justifier en avouant notre amour. ”

“ Jusque-là, il va sans dire que la commune de Bien-Heureuse ne songeait point à la guerre et n’avait jamais eu de soldats ; mais à présent qu’ils étaient sujets du roi, tout était bien différent. Tous les jeunes gens de vingt ans furent appelés pour tirer au sort. Si la chose ne se passe point sans larmes dans les monarchies, où l’on est habitué à ces choses, je vous laisse à penser ce que larmoyèrent les mères et les fiancées de Malenpis. Cependant on avait cru d’abord que les jeunes conscrits resteraient dans la commune ”

“ Quelques mois après, je passai à Malte, où je prononçai des vœux dictés par le désespoir. Lorsque je revins en France, au bout de deux ans, Mélanie était en Espagne : j’appris qu’elle était mère, et qu’elle devait peut-être la vie à son enfant ; car, lors de son départ de Paris, elle était atteinte d’une maladie de langueur qu’elle ne voulait combattre d’aucune manière. Le désir de conserver son enfant fut le seul motif qui l’engagea à prendre quelque soin de sa santé ; et je crois que c’est à cette maladie qu’on doit attribuer l’infirmité d’Anatole. ”

“ Il effleure la terre et se perd dans les cieux...
Les étoiles, là-haut, paraissent attentives ;
Les verts palmiers en fleurs semblent aussi frémir.
C'est comme un chant d'amour et dont la voix plaintive
Vient troubler le silence en un tendre soupir.
Manola, entends-tu ? Dans cette immense plaine Ecoute cette voix qui pleure et qui gémit... C'est la voix du simoun à la perfide haleine Qui vient troubler mon rêve en cette belle nuit. Hélas ! ne tremble pas, Manola, mon idole ! Viens ici, près de moi, et plions les genoux, Car l'amour, tu le sais, seul rassure et console. ”

“ Et la fièvre avait pris Gérard Maleine de partir vers les pays du Sud, où le soleil, la joie de vivre, la souriante Nature ont conservé, avec le naturel paganisme, l’image des anciens dieux. Il venait ainsi tout droit vers Rome, tout tremblant d’enthousiasme, et s’ingéniait sur son passage à découvrir l’exquise primitivité de ces vieux enfants du Latium qui se croient religieux parce qu’ils n’ont que des superstitions. Son intense bonheur lui fit battre plus fort le cœur dans la poitrine. ”

“ Mais Benito s’était jeté sur le malheureux, et d’un coup de son couteau de chasse il avait tranché le cipo. Le pendu glissa sur le sol. Manoel se pencha sur lui afin de lui donner des soins et le rappeler à la vie, s’il n’était pas trop tard.
« Le pauvre homme ! murmurait Minha.
— Monsieur Manoel, monsieur Manoel, s’écria Lina, il respire encore ! Son cœur bat ! Il faut le sauver !
— C’est ma foi vrai, répondit Manoel, mais je crois qu’il était temps d’arriver ! » ”

“ Les jeunes gens de Malenpis, armés de leurs fusils, entraient dans la salle en criant :
— Au diable les monarchies ! Vive la paix ! vive la liberté !
On vit bien alors que tous les princes ne sont pas braves, comme le prétendent les journaux royaux ; car le prince Parfait ne songea qu’à se faufiler dans les rangs pour trouver la porte au plus vite, et après lui, ou même devant, sans souci de l’étiquette, détalèrent Platin, Baisetout, Foumard, Legros, et tous autres sens du roi. On les laissa passer ”