Zilla

“ LXXXI Ce qui ne prouve pas qu’elles fussent sottes ou vaines ; mais elles s’estiment beaucoup pour avoir conquis par la science une manière d’exister qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus jalouse de toutes était Zilla, parce qu’elle avait des droits sur Hermann ou croyait en avoir, et quand il vantait la gaieté de Régis ou la sagesse de la reine, Zilla devenait froide pour lui et se rappelait le peu qu’un enfant des hommes était devant elle. ”

“ «La mort, c'est l'espérance.»
XCI
—Attends, s'écria Zilla. Et si je veux mourir aussi, moi?» La reine lui donna une formule magique en lui disant: «Tu pourras composer toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le boives sans avoir eu le temps de réfléchir. Donne-moi la bénédiction de l'amitié. Mon âme est prête.» Zilla se jeta aux genoux de la reine et la supplia d'attendre encore; mais la reine, craignant de faiblir devant ses larmes, la pria d'aller chercher une rose pour qu'elle pût encore contempler une pure expression de la beauté sur la terre avant de la quitter peut-être pour toujours. ”

“ Pourquoi ne savons-nous pas où vont les âmes après la mort?
III
—Zilla, répondit la reine, ne songe point à cela, nous ne le saurons jamais; les hommes ne nous l'apprendront pas. Ils ne le savent que quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons pas, nous ne pouvons ni deviner où ils vont, ni espérer jamais les rejoindre.—Ce monde-ci, reprit Zilla, doit-il donc durer toujours, et sommes-nous condamnées à ne jamais voir ni posséder autre chose?—Telle est la loi que nous avons acceptée, ma sœur. Nous durerons ce que durera la terre, et si elle doit périr, nous périrons avec elle. ”

“ LVII Et, tout en continuant de chanter, Zilla rêvait au mystère d’amour caché dans le sein de ce petit être qui ne savait ni raisonner, ni marcher, ni parler, et qui déjà savait aimer, regretter, vouloir et souffrir, « Eh quoi ! se disait la fée, je n’aurai pas raison de cette résistance morale qui n’a pas conscience d’elle-même ! » Elle changea de mélodie, et, dans cette langue sans paroles qu’Orphée chanta jadis sur la lyre aux tigres et aux rochers, elle crut soumettre l’âme de l’enfant à l’ivresse des rêves divins. ”

“ Vous êtes une femme, conclut-il, et j'excuse votre démenti. Croyez pourtant, Zilla, que rien n'est plus vrai que ce que je vous affirme. L'avenir vous montrera que vous aviez tort de me soupçonner. Cela dit, mon enfant, je vous quitte. Mon devoir m'appelle au Louvre.
Et, saluant Zilla de la main, il passa devant elle et disparut, la laissant interdite au milieu de l'appartement. ”

“ Non, Zilla, il lui faut la société volontaire et non la réunion forcée. Seul il peut lutter contre toutes choses, et là où les autres animaux succombent, il triomphe par l’esprit ; mais il a le désir d’un autre bonheur que celui de conserver son corps ; c’est pourquoi il cherche le commerce de ses semblables afin qu’ils lui donnent le pain de l’âme, et le besoin qu’il a des autres est encore une liberté. ”

“ XLIV Les fées, pour lesquelles il n’est pas de site infranchissable, peuvent sortir de chez elles par les cimes neigeuses, par les flèches des glaciers ou par les fentes du roc ; mais elles préfèrent se laisser emporter par la rivière, qui ne leur fait pas plus de mal qu’à un flocon d’écume en les précipitant dans ses abîmes. En peu d’instants, Zilla se trouva dans les terres cultivées et s’approcha d’un village de bergers et de bûcherons, où elle vit un homme étrangement vêtu qui, monté sur une grosse pierre, parlait à la foule. ”

“ Et toujours, en dépit de mes langueurs et de mes révoltes, je me suis reproché de ne pouvoir t’aimer comme tu le mérites. Voilà tout ce que je peux te dire, Zilla, et ce n’est rien pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais : Veux-tu ma vie ? Mais la vie d’un homme est peu de chose pour celle qui a vu tomber les générations dans l’abime du temps. ”

“ Zilla a répondu à la vieille Trollia: «Vous êtes aussi fière et aussi méchante que si vous étiez née de la vipère ou du vautour. Ne vous souvient-il plus d'avoir été femme avant d'être fée, et vous est-il permis de haïr et de mépriser la race dont vous sortez? Quand, sur les derniers autels de nos antiques divinités, vous avez bu le breuvage magique qui nous fit immortelles, n'avez-vous pas juré de protéger la famille des hommes et de veiller sur leur postérité?» ”

“ Zilla, en la regardant, se demandait si elle avait jamais vécu. Ce n’était plus là son amie et sa reine. C’était une image indifférente à ses regrets.
XCIV Peu à peu la jeune fée se fit à l’idée de devenir ainsi, et elle résolut de suivre le destin de son amie ; mais quand elle eut composé le philtre de mort, elle le plaça sur le bloc de glace et s’enfuit avec horreur. Depuis qu’elle se savait libre de mourir, elle sentait le charme de la vie et ne s’ennuyait plus. Le printemps, qui venait d’arriver, semblait le premier dont elle eût apprécié l’incomparable sourire. ”

“ LXXI L’enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la leçon de la reine s’adressait à elle plus qu’à l’enfant. Elle dit à Hermann que s’il voulait s’instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l’emmenant avec elle, elle lui choisit une tunique de blanche laine dont elle l’habilla d’une façon plus mâle que n’avait fait Régis, et puis elle lui donna un vêtement de peau pour courir dans la forêt, et de belles armes pour se préserver des animaux qui pourraient le menacer en le voyant devenu grand ; mais elle lui fit jurer de ne jamais verser le sang que pour défendre sa vie. ”

“ Zilla voit son image, et sourit au modèle.
Que de ces arts puissans l’empire est étendu !
Du trône du soleil un rayon descendu
Dans les angles du prisme à peine se repose ;
Le prisme en sept couleurs soudain le décompose.
Et de tant de bienfaits un barbare ennemi
Voudroit que sans honneur l’homme encor endormi
Rallentit son essor ! Non, non ; que plus ardente,
Son ame s’agrandisse et vole indépendante :
Tout ce qu’il ne voit pas, il le peut voir un jour. ”

“ LIVRE DEUXIÈME I Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que tout était changé. L’air lui semblait moins pur, les fleurs moins belles, les nuages moins brillants. Elle s’étonna de ne pas trouver l’oubli et fit beaucoup d’incantations pour l’évoquer. L’oubli ne vint pas, et la fée fit des réflexions qu’elle n’avait jamais faites. Elle cacha à ses sœurs et à la reine le déplaisir qu’elle avait ; mais elle eut beau chanter aux étoiles et danser dans la rosée, elle ne retrouva pas la joie de vivre. ”

“ Avec son admirable instinct de femme, Zilla avait deviné que, sur cette âme honnête et généreuse que trahissaient les regards de Johann, un sentiment aurait plus de prise qu'une banale séduction.
Elle aurait pu offrir de l'or : elle préférait s'abandonner aux bons instincts du jeune homme, le prendre pour confident de sa peine, l'intéresser à ses espérances, et faire vibrer en lui des cordes plus délicates que celle de l'intérêt personnel. ”

“ XCVII Il lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann, qui était devenu un homme, déclarant qu’il n’avait nul besoin de son gouverneur, partit seul avec Zilla. Quand ils durent passer l’effrayante corniche de rochers où aucun homme du dehors n’eût osé se risquer, elle voulut l’aider d’un charme pour le préserver du vertige. ”

“ Elles méprisent profondément l'humanité; mais elles ne peuvent se défendre d'y songer et d'en jaser sans cesse. L'enfant leur tournait la tête. Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais Zilla était jalouse de ses captures, et, trouvant qu'on les lui disputait trop, elle les emmena dans une grotte éloignée du sanctuaire des fées et montra à l'enfant l'enceinte de forêts qu'il ne devait pas franchir sans sa permission. L'enfant pleura en lui disant: «J'ai faim.» ”

“ L'enfant sentit que son pédagogue avait raison, mais il ne l'en méprisa que plus, car la raison ne conseille pas toujours les plus belles choses. Il courut trouver Zilla pour lui raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle manière on l'avait houspillé. Zilla en rougit d'indignation et le mena devant la reine pour porter plainte contre Régis. ”

“ XXIX
—O ma reine, dit Zilla, voilà que tu parles comme si tu le ressentais toi-même, ce regret qui me consume!—Je l'ai ressenti longtemps, répondit la reine; il m'a dévorée, mais j'en suis guérie.—Dis-moi ton secret! s'écria la jeune fée.—Je ne le puis, Zilla! Il est terrible et te glacerait d'épouvante. Supporte ton mal et tâche de t'en distraire. Étudie le cours des astres et les merveilles du mystérieux univers. Oublie l'humanité et n'espère pas établir de liens avec elle. ”

“ Pourquoi l'attendre, puisqu'elle est inévitable?» Maître Bonus sourit encore. «La vie est bonne jusqu'au dernier souffle, madame la fée, et la raison, d'accord avec Dieu, défend qu'on en retranche rien.—Et après? Que crois-tu trouver de l'autre côté de cette vie?—Je le saurai bientôt, dit le moribond; mais, tant que je l'ignore, je ne m'en tourmente pas.»
LXXXVI
Zilla le vit bientôt mourir. Ce fut comme une lampe qui s'éteint. Hermann et Bertha amenèrent leurs enfants pour donner un baiser à son front d'ivoire. ”

“ Elles nous considèrent comme les plus grands pillards de la création, et ce que nous volons à la nature, elles pensent avoir le droit de nous le reprendre. Comme elles n’ont guère besoin de nos richesses, il faut dire qu’elles ne nous font pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies sont dangereuses. Elles ont fait pendre plus d’un malheureux accusé de leurs rapts.
XLIX Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et, connaissant dans la forêt un passage par où elle pouvait rentrer dans le Val-aux-Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des pins et des mélèzes. ”

“ Zilla s’approcha du vieillard et lui demanda s’il voulait qu’elle essayât de lui rendre ses forces. Maître Bonus se prit à rire et la remercia d’un air enfantin. « Vous avez assez fait pour moi, dit-il ; vous m’avez sauvé du supplice. Depuis, grâce à vous, j’ai vécu de longs jours paisibles, et il ne serait pas juste d’en vouloir davantage. »
LXXXV Quand la fée revint le voir, il souffrait un peu et se plaignait faiblement. ”

“ Un pli se creusa sur le front de Manuel. Il hâta le pas comme pour se dérober à l'entretien de son compagnon et dit d'un ton froid : — Tu te trompes, Zilla ne m'aime pas. Elle n'a jamais songé à ce que tu dis.
Ben-Joël n'eut pas le loisir de répliquer. Manuel avait rejoint Zilla et cheminait à côté d'elle, se mettant ainsi à l'abri de nouvelles questions.
Sulpice Castillan marchait tranquillement derrière le groupe, suivant les instructions de Cyrano. Et tout en marchand il se disait : « Que diable mon maître peut-il avoir à démêler avec ce gibier de potence? » ”

“ La devineresse tressaillit.
— Ah ! murmura-t-elle, du sang, du sang et des ténèbres! La vie d'un être humain va s'éteindre comme la flamme renvoyée par ce miroir, après avoir brillé comme elle. Est-ce Manuel qui doit mourir ; est-ce moi?
Un coup léger fut frappé à la porte, qui s'ouvrit aussitôt, et Zilla aperçut dans la demi-obscurité de l'appartement une femme masquée.
Derrière elle se tenait un homme à l'attitude respectueuse, un valet de confiance sans doute. ”

“ Par un pelit malheur facile à prévoir, Zilia avait fait sur le Pupu la même impression que sur Robert. Le drôle tira son dieu à part, dès qu'ils furent rentrés dans leur enceinte, et il lui parla en ces termes : — J'ai tout fait pour toi. Je l'ai cédé l'autel et le trône, je l'ai abandonné toutes nos prêtresses, sans exception, et toutes les femmes indiennes sont soumises à tes caprices. Je m'en réserve une seule, c'est Zilia, dont la beauté m'a l'ait enfin connaître l'amour. ”

“ Chaque mot de sa lettre est un trait qui me perce le coeur. Je connais trop bien les ressources du désespoir pour n'en pas craindre les effets. Zilia est le malheureux objet de sa rage. Zulmire ne veut paraître devant moi
LETTRES D'AZA. 351 qu'après s'être baignée dans son sang. Dieux vengeurs ! est-ce ainsi que vous laissez aux crimes le soin du châtiment qui leur est dû? Arrêtez , Zulmire, que toute votre fureur tombe sur moi ; que la perfide jouisse d'une vie dont le remords fera le supplice. C'est ainsi que vous signalerez votre vengeance. Mais , ô cieux! Zilia dans les bras d'un rival. ”

“ Zila, modeste, doux et bon; Zilès, ambitieux, rude et sans pitié, tels étaient les deux fils du roi Han-Gor.
Cependant si le roi songeait à abdiquer, il ne songeait point à mourir. La mort l'effrayait épouvantablement. La vieillesse était venue, lorsqu'un jour un vieux docteur avait dit :
« Sire, il n'est qu'une chose au monde qui puisse éloigner la vieillesse et défier la mort, c'est la chanson de l'oiseau rouge. » ”

“ Inquiétudes d'AZA sur le sort de ZILIA , dont il a eu dés présages alarmans.
FIDÈLE Anqui, tes Quipos ont un moment suspendu mes alarmes ; mais ils ne peuvent les dissiper. D'affreux ressouvenirs succèdent toujours à ce baume réparateur que ton amitié répand sur les plaies de mont âme. A chaque instant je vois ma Zilia dans les fers , le soleil outragé , ses temples profanés ; je vois mon père courbé sous le poids des chaînes et des années ; je vois mon pays désolé ; je ne vis que de misères , et tout ce qui m'environne ne tend qu'à les augmenter. ”

“ Puis il ajouta avec un rire de gendarme :
— Allons, debout !... Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-être pas coucher avec.
Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air. ”