Capharnaüm

“ Car si les miracles qui ont été faits au milieu de vous, l’avaient été dans Tyr et dans Sidon, elles auraient depuis longtemps fait pénitence, assises sous le cilice et la cendre.
14 C’est pourquoi, il y aura, au jugement, moins de rigueur pour Tyr et pour Sidon que pour vous.
15 Et toi, Capharnaüm, qui t’élèves au ciel, tu seras abaissée jusqu’aux enfers.
16 Celui qui vous écoute, m’écoute, et celui qui vous méprise, me méprise ; or celui qui me méprise, méprise Celui qui m’a envoyé. ”

“ Nous devenons des chérubins et des séraphins quand nous faisons des œuvres de charité, et que nous répandons en abondance les larmes de la componction
7" Le malade de Capharnaüm représente quatre sortes de personnes : les clercs, les religieux, les pauvres et les riches. ”

“ Malgré des prodiges d'adresse pour se garer des palanquins et des porteurs d'eau, on est constamment frôlé ou bousculé par cette foule sale et suante, soit qu'on presse le pas, soit qu'on s'attarde pour laisser passer le flot, au risque de perdre de vue ses compagnons, ce qui serait grave, car un Européen isolé ne sortirait probablement pas intact de cet infernal capharnaüm. ”

“ En descendant le ravin, qui sépare Safad de Capharnaüm, on peut y venir en trois heures , si on suit le lit du torrent qui se jette en hiver dans le lac près du Han Minieh, à l'ouest. Mais pour remonter il faut cinq ou six heures. Je les perdis de vue vers la colline de Dothaïm, célèbre par l'aventure de Joseph. C'est au-dessus, à l'horizon même, que s'élève, comme une aire d'aigle, la ville juive de Safad, la plus haute de la Palestine. La route serpente entre les hauteurs de Nephtali et la petite mosquée consacrée par les Musulmans à la mémoire du patriarche Joseph. ”

“ Caphar, ville, ou village, ou,: maison, qui a été changéen celui; de Tel, colline, après la disparition de la cité. Autrefois, c'était. lacité de Naoum maintenant,. ce n'est plus:que la,colline de Naoum. C'est dans da synagogue de Capharnaùm que le Sauveur délivra unhomme d'un esprit impur (l) .
C'est dans cette même ville qu'il; .guérit un paralytique, descendue ses pieds parie toit de la maison (2) . ”

“ Heureux présages, Keinec! Heureux présages! Regarde le fiel du bouc noir, il est volumineux et facile à dédoubler. Indices certains de débats violents, de combats sanglants, mais dont l'issue te sera favorable! Va, mon gars. Les esprits sont avec toi; ils te soutiennent! Yvonne t'appartiendra, et tu tueras Jahoua!...
En prononçant ces mots, Carfor se laissa glisser sur la grève comme s'il se fût senti à bout de forces. Keinec tressaillit de joie. ”

“ Ou je mourrai sous tes yeux ou nous aurons Carfor!
—Nous réussirons et tu ne mourras pas, car Dieu est juste, et c'est lui qui nous envoie ce misérable. Ils sont vingt qui l'accompagnent, dis-tu? ce serait folie que de vouloir lutter et livrer un combat en règle. Ce qu'il nous faut seulement, c'est Carfor; peu nous importent les autres! Donc il s'agit de pratiquer une trouée jusqu'à lui et de l'enlever de vive force. Une fois ce brigand entre nos mains, nous passerons sur ceux qui voudraient nous arrêter ou le défendre, et nous fuirons au plus vite. ”

“ Malheureusement la conversation n'a pas eu lieu que dans la grotte, et il n'a pu surprendre les paroles prononcées en plein air. Oh! Carfor et ceux qui le font agir ne savent pas qu'ils sont dans une main de fer, et que cette main est en train de se refermer sur eux. Ils ignorent ce que nous pouvons, nous autres, qui restons fidèles à notre roi! Mais comprends-tu, Keinec, ce que l'on voulait faire de toi? On voulait te conduire à assassiner lâchement un homme que tu hais, mais qui est brave et loyal, et que tu devais combattre face à face. ”

“ Maintenant prends ce poignard.
Marcof tirant deux espèces de dagues corses de la poche de sa carmagnole en remit une à Keinec et garda l'autre.
—Encore une recommandation, continua-t-il. Ne frappe qu'à la gorge, mais frappe d'une main ferme et enfonce jusqu'au manche. L'homme qui meurt ainsi tombe sans pousser un soupir. Tu m'as bien compris?
—Parfaitement! répondit Keinec.
—Rappelle-toi que si Yvonne est à Nantes, Carfor, mieux que personne, peut nous en donner des nouvelles; car il sait tout ce qui se passe dans la ville. Il faut donc que nous le prenions vivant. ”

“ Un long silence interrompit la conversation commencée. Carfor, plongé dans des rêveries profondes, paraissait avoir oublié la présence de Keinec. Le marin, lui aussi, réfléchissait à ce qu'il venait d'entendre. Enfin il releva les yeux sur le berger, et lui posant sa main nerveuse sur l'épaule:
—Ian Carfor, lui dit-il, il court de singuliers bruits sur ton compte! On prétend que tu trahis ceux qui te donnent leur confiance. On ajoute que tu jettes des sorts, que tu évoques le démon, que tu te fais un jeu des souffrances de tes semblables. Écoute-moi bien! ”

“ Carfor était seul dans le canot. Ramant avec nonchalance, il repassait dans sa tête les événements de la nuit dernière. De temps en temps il laissait glisser les avirons le long du bordage de la barque, et portait la main à sa ceinture, à laquelle était attachée la bourse que lui avait donnée le chevalier. Il l'ouvrait, contemplait l'or d'un oeil étincelant, y plongeait ses doigts avides du contact des louis, et un sourire de joie illuminait sa physionomie sinistre. Puis il reprenait les rames, et gouvernait vers le fond de la baie. ”

“ Carfor était revenu à lui. Il se redressa, et il fit signe de la main à Keinec de s'agenouiller. Celui-ci obéit. Le berger prit une poignée de feuilles de laurier, les alluma à la torche, les éteignit ensuite dans le sang des victimes, et les secoua sur la tête du jeune homme.
—Va! dit-il à voix haute. Va, Keinec!... Tu seras riche, tu seras puissant, tu seras redouté! Les biens de la terre t'appartiendront. Et, je te le dis, Yvonne sera ta femme!... Va donc, et tue Jahoua! ”

“ Le centre d’action de Jésus, à cette époque de sa vie, fut la petite ville de Capharnahum, située sur le bord du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, où entre le mot caphar (village) , semble désigner une bourgade à l’ancienne manière, par opposition aux grandes villes bâties selon la mode romaine, comme Tibériade. ”

“ Nous nous voyions ordinairement la nuit dans la montagne ; mais le petit canot qui l'avait amené cette fois avait été poursuivi par les Espagnols et était tombé en leur pouvoir. Mon frère n'avait échappé que par un miracle de la Providence, et était parvenu à gagner le rocher à la nage. Privé de moyens de repartir par suite de la perte de son embarcation, il s'était réfugié dans la grotte, où j'allais chaque nuit lui porter des provisions. La nuit de l'attaque, la nuit où je vous rencontrai, continua Esther en s'adressant au major, mon frère devait tout tenter pour retourner à Tarifa. ”

“ La douleur devint tellement vive que Carfor ne put étouffer un cri.
—Au secours! cria-t-il; à moi!... à l'aide!...
—Crois-tu donc que quelqu'un soit ici pour t'entendre? Tes amis les révolutionnaires ne sont pas là.
—A moi! les âmes des Trépassés! hurla le berger, Keinec et Jahoua tressaillirent. Marcof remarqua le mouvement.
—Nous ne croyons pas à tes jongleries, se hâta-t-il de dire. Inutile de jouer au sorcier, entends-tu? Tes contes sont bons pour effrayer les enfants et les femmes, mais nous sommes ici trois hommes qui ne craignons rien. N'est-ce pas, mes gars?
—Dis-nous où est Yvonne? ”

“ Le chevalier se rapprocha du berger.
—Carfor! dit-il.
—Monsieur le chevalier! répondit l'agent révolutionnaire avec plus de respect qu'il n'en avait affecté en présence de Billaud-Varenne.
—Tu habites ce pays depuis longtemps?
—Depuis quinze ans.
—Tu connais tout le monde?
—A dix lieues à la ronde, sans exception.
—Très-bien! J'ai besoin de toi. Aimerais-tu gagner cinquante louis d'un seul coup?
Les yeux de Ian Carfor lancèrent des éclairs; mais éteignant soudain ces lueurs compromettantes, il répondit:
—On n'est jamais fâché de gagner honnêtement sa vie. ”

“ Marianna assura qu’elle avait surmonté sa frayeur, et pria Capuzzi de ne pas s’occuper d’elle ; mais celui-ci ne la retint que plus fermement, et assura que pour rien au monde il ne lui laisserait faire seule un pas au milieu de ses ténèbres.
Au moment où le signor Capuzzi se disposait à se remettre en route, quatre figures de diable, qui semblaient sortir de dessous terre, s’arrêtèrent devant lui : — Pasquale Capuzzi, maudit fou ! Viens, diable amoureux ! nous sommes tes compagnons ; nous te cherchons pour t’emmener en enfer avec ton camarade Pitichinaccio. — Ainsi crièrent les diables. ”

“ De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regardé dans ces tribus comme le plus impie, le plus dégradant, et sachant qu’elle s’était exposée à cette mort d’après la loi du pays, elle y voyait évidemment une nécessité inéluctable de soumettre sa volonté, de dominer sa nature impérieuse lorsqu’elle se trouvait en présence du secrétaire.
Quant à Copperthorne, après avoir réfléchi sur ce qu’il avait fait et sur ce qu’il comptait faire, je me sentais l’âme pleine d’horreur et de dégoût à son égard. ”

“ Keinec appuya la lame aiguë de son arme contre le bras de Pinard, et enfonça graduellement. Le sans-culotte poussa un cri de douleur.
—Le voilà réveillé! dit froidement le marin.
—Oui, répondit Carfor en se redressant, oui, je t'entends et je te vois, Marcof; mais sache bien que si je suis en ta puissance, ma volonté est plus forte que la tienne. Tu me tueras, cette fois, je ne dirai rien. J'ai subi déjà les tortures que tu m'as infligées; mais aujourd'hui mon âme saura braver la douleur et sera plus puissante que mon corps!
—Je crois que le bandit parle de son âme! fit Marcof en riant. ”

“ Le vieux Capuzzi est amoureux fou de sa nièce ; il la garde avec les précautions d'une atroce jalousie, et s'il obtient du pape une dispense, il l'épousera de force. Je suis le plus malheureux des hommes ! »
– « Au contraire, dit Salvator, vous touchez au terme de vos voeux : Marianna vous aime, il ne s'agit que de la soustraire à la tyrannie de Capuzzi. Retournez chez vous, tenez-vous tranquille, et venez me revoir demain, dès le jour, pour dresser nos plans d'attaque. » ”

“ Diégo ne se vit délivré de cette sorte de revue rétrospective que pour retomber dans les angoisses du présent. Ce fut en ce moment qu'un bruit extérieur le fit tressaillir. L'espérance et la crainte se succédèrent dans sa pensée, et son esprit tendu passa, en quelques secondes, par toutes les nuances énervantes de l'inquiétude et de l'anxiété.
—Est-ce Pinard? se disait-il. Est-ce l'homme qui m'a blessé? est-ce la délivrance? est-ce la mort?
Cependant Yvonne aussi avait entendu le bruit qui avait ému l'Italien. Elle se redressa vivement, et vit devant elle Keinec et Boishardy. ”

“ Carfor ne put maîtriser un violent geste de joie, et son œil fauve lança un éclair sinistre.
—Comment, s'écria Boishardy, vous allez vous fier à cet homme?
—Allons donc! répondit le marin, je ne le quitte pas, et je reste soudé à ses côtés.
—Vous parlez d'aller chez Carrier, cependant.
—Eh bien! sans doute!
—Quoi! vous iriez avec lui?
—Certainement.
—Et nous?
—Vous m'attendrez sur la place du Bouffay.
—Marcof! Marcof! réfléchissez!
—A quoi?
—Ce que vous voulez faire est impossible! c'est d'une témérité tellement folle que rien ne saurait la justifier. Vous n'irez pas! ”

“ C'est ici que Keinec nous a donné rendez-vous, n'est-ce pas, Marcof?
—Sans doute, Boishardy, répondit le marin, sans doute, et le gars ne va pas tarder à venir, si toutefois Carfor ne nous a pas trompés.
—Et comment vous aurais-je trompés? répondit le troisième interlocuteur, qui n'était autre que le lieutenant de Carrier. N'ai-je pas fait ce que vous avez voulu?
—C'est justice à te rendre, et tu n'y as même pas mis trop de mauvaise volonté. ”

“ Tonnerre! le temps presse, et l'on martyrise peut-être la jeune fille, tandis que les gendarmes vont revenir à Fouesnan traquer le père. La seconde mèche!
—Grâce! s'écria Carfor.
—La seconde mèche!
—Je parlerai!...
—Faites vite, mes gars! continua le marin.
Keinec et Jahoua obéirent. Carfor, incapable de se défendre, poussait des cris déchirants. La seconde mèche, fut attachée et allumée. Le malheureux devenait fou de douleur; car les chairs se rongeaient au point de laisser l'os à nu.
—Le nom de cet homme? demanda Marcof.
—Grâce! pitié!
—Son nom?
—Le chevalier de Tessy! ”

“ Or caphardum étant un habit Monacal, il n'est pas surprenant que les Moines ayent été nommez caphards, & qu'ayant toujours été accusez d'hypocrisie, caphard soit devenu le synonyme d'hypocrite. Capharder, caffarder ou cafarder, c'est agir ou parler en hypocrite, en cafard. ”

“ Keinec, soutenant d'une main son aviron, se souleva sur son banc. Ses traits décomposés par la colère, offraient une expression de férocité effrayante.
—Eh bien! dit-il enfin en accentuant fortement ses paroles, moi aussi je fais un serment! Je jure devant Dieu et devant vous que Carfor souffrira toutes les tortures qu'il m'a fait souffrir! Je jure de verser son sang goutte à goutte! Je jure de hacher son corps en morceaux et de disperser ces morceaux sur le rivage, pour qu'ils soient dévorés par les oiseaux de proie!
—Je retiens ton serment, répondit Marcof ”

“ Impossible, d’un autre côté, de trouver près de Tell-Hum une fontaine répondant à ce que dit Josèphe (B. J. III, x, 8) . Cette fontaine de Capharnahum semble bien être Aïn-Medawara ; mais Aïn-Medawara est à une demi-lieue du lac, tandis que Capharnahum était une ville de pêcheurs sur le bord même de la mer (Matth., iv, 13 ; Jean, vi, 17) . Les difficultés pour Bethsaïde sont plus grandes encore ”

“ Un tour de son métier ; il est plus sorcier que vou ne pensez, et votre bonheur est dans ses mains, répliqu. gravement Salvator ; laissez-moi mener la barque, vou arriverez au port.
Quelques jours après la scène nocturne que nous venon de raconter, le sacripant qui servait de garde du corps à Ca puzzi, et qui ne le quittait plus, vint annoncer à son maître qui dînait en tête à tête avec Marianna, la visite d'un étranger.
– Le connais-tu ? demanda Capuzzi.
– Je ne l'ai jamais vu, répondit le sacripant, mais c'est un homme d'âge et de bonne mine ; il dit se nommer Nicolo Musso. ”