Flavio

“ « L’astronomie est une science utile, » lui dit-on. Elle secoua la tête et répondit : « Il n’y a d’utile que ce qui sert à aimer! » Le froid, sûr et sévère Flavio n’était point l’homme qu’il fallait pour calmer l’ascension d’une telle sève. Parfois, à défaut de l’amour qu’elle aurait voulu, elle se jouait la comédie de l’amour : elle se jetait dans les bras de Flavio, appuyait sa tête sur sa poitrine, y restait longtemps, se racontant à elle-même un roman imaginaire où elle et lui jouaient le premier rôle ”

“ En somme, c’était une Italienne; elle ne croyait pas à la vertu des femmes et n’estimait guère plus celle des hommes. Un moine fort célèbre en Italie était venu prêcher le carême à Ravenne. Il tonnait contre les femmes, les appelait filles de Satan, les comparait à des vases d’iniquité, maudissait la chair et ses péchés, citait les Ecritures, et ouvrait à deux battans les portes de l’enfer. — Quel insupportable pédant! dit à Flavio Sylverine, qui avait entendu le prédicateur. — Il est peut-être convaincu, répondit Flavio. ”

“ Du reste, elle n’avait pas bien compris son sacrifice; elle ne s’expliquait pas ce qu’elle appelait un étalage de vertu. C’était là sa grande corruption, mais elle n’en avait même pas conscience. Il y avait bien là aussi de la faute de Flavio, qui, toujours occupé de ses spéculations idéales, n’avait pas pris soin de façonner cette âme aux sentimens généreux; le terrain était resté en friche, car il n’y avait rien semé : il n’avait donc point à se plaindre de n’y rien recueillir. Sylverine, à vrai dire, ne pensait guère à tout cela; elle cherchait Flavio, le guettait, l’attendait. ”

“ Le matin, Flavio alla dire adieu à Sylverine; il eut le courage de ne point paraître ému, malgré tout ce qui se déchirait en lui, — Dans trois semaines au plus tard, lui dit-il, je serai de retour.
Jean et Flavio eurent une dernière conférence. Au moment de se séparer peut-être pour ne plus se revoir, Jean eut une défaillance. — Reste, dit-il, c’est à moi d’aller là-bas; je n’accepte pas ton sacrifice.
— Il est nécessaire, répondit Flavio ; nous sommes de ceux qui ne se retournent pas quand la route est commencée. Je te lègue Sylverine. Adieu, frère, et sois heureux! ”

“ Cependant la vie s’écoulait, chaque jour entraînait son jour; les trois personnages de ce drame se mouvaient dans le même cercle, Flavio toujours calme, Jean méditant sans cesse de nouvelles violences qu’il n’osait exécuter, Sylverine résignée à des catastrophes qu’elle prévoyait sans pouvoir les préciser. ”

“ L’idée de quitter Sylverine et de la laisser auprès de Flavio, qu’elle aimait, lui était insupportable. — Si je pars, se disait-il, il faut qu’elle quitte Ravenne. — Cependant il voulut faire dès à présent acte de courage et d’abnégation; mais ce ne fut pas sans un grand effort sur lui-même qu’il dit à Flavio avant de le quitter : — Viens donc ce soir chez Sylverine, nous passerons la soirée près d’elle.
— J’irai, répondit Flavio. Samla a raison, une femme ne doit jamais s’élever entre nous. ”

“ Ils causaient néanmoins tous les trois, Sylverine avec un abandon forcé qui ne trompait personne, Jean avec une violence à peine dissimulée, Flavio avec une gravité qui ressemblait bien à du désespoir. Les heures s’écoulaient, minuit avait sonné depuis longtemps, ni Jean ni Flavio ne semblaient penser à se retirer. Sylverine, qui comprenait assez nettement ce qui se passait en eux, laissait parfois et malgré elle échapper un sourire d’orgueil mal déguisé; quand deux hommes souffrent pour la même femme, celle-ci considère que c’est tout bénéfice pour elle. ”

“ Le soleil apparaissait à l’horizon, la ville s’était éveillée; des femmes déguenillées, des enfans, passaient dans la forêt et y ramassaient le bois mort. Flavio les regardait et s’était arrêté : en voyant cette misère qui n’avait d’autre souci que la dure préoccupation du pain quotidien, il eut un mouvement d’envie et il s’écria : — Ah! comme ils sont heureux! — Puis il secoua sa rêverie, et, se tournant vers Jean : — Écoute, lui dit-il, il faut aller dans les Calabres; tu aimes Sylverine, et tu voudrais ne pas partir; j’aime Sylverine, et j’ai le droit de rester ici. ”

“ Il reconnut vite le péril ; il eut la force de plaisanter malgré son trouble, et, dégageant son bras, il lui dit : — Te rappelles-tu la chanson française que chantent les enfans : « Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés? »
— Pourquoi me fuis-tu, cher Flavio? Pourquoi m’as-tu quittée? La meilleure place dans mon cœur n’était-elle pas la tienne?
— Tais-toi, lui dit-il en lui mettant la main sur les lèvres; un vieux précepte dit qu’il ne faut point tenter les saints, et je ne suis qu’un homme. ”

“ On eût dit en effet que Jean et Flavio restaient en présence moins pour être ensemble que pour se surveiller et se garder mutuellement. Chacun d’eux redoutait de laisser son compagnon seul avec Sylverine. Ils se sentaient invinciblement gagnés tous les trois par la fatigue de cette longue veillée, où chacun, tout en suivant le cours douloureux de ses propres pensées, se mêlait à la conversation et parlait le plus souvent comme un être inconscient de ses paroles. Le jour se leva et éclaira leur visage pâli. — Bonsoir, dit Sylverine en leur tendant les mains, et à bientôt ! ”

“ Sylverine souffrait, mais c’était de ne point assez aimer; elle eût voulu aimer, aimer encore plus, aimer au-delà du possible.
Quant à Flavio, il ne lui manquait rien; il vivait en plénitude de bonheur entre les deux êtres qu’il aimait le plus au monde; il les écoutait avec joie causer ensemble, riait de leurs folies et parfois s’attendrissait en les voyant marcher auprès de lui; il les regardait un peu comme ses enfans, et souvent s’était dit avec inquiétude avant l’arrivée de Jean : — Pourvu qu’ils se conviennent! ”

“ Pourquoi viens-tu m’accabler ainsi, et que veux-tu de moi ?
— Je veux en finir, une fois pour toutes, d’une manière ou de l’autre, s’écria Jean, car je ne peux plus vivre dans de telles angoisses ; l’un de nous est de trop sous le ciel ; allons au bord de la mer, battons-nous jusqu’à ce que mort s’ensuive : Sylverine sera le prix du vainqueur.
— Tudieu ! répondit Flavio avec un sourire, quel chevalier errant ! ”

“ Du premier coup d'œil, Emmanuel nota chez le vieillard un certain embarras, une sorte de froideur à l'égard de Flavio. Il s'attarda à disserter sur une petite statue du dieu Mars qu'un ouvrier venait d'extraire de la terre, tandis que Flavio, à demi détourné, regardait vers les jardins de la villa. Emmanuel voyait les doigts de son cousin frémir d'impatience. Don Andrea se tut enfin, jeta un coup d'œil sur les ouvriers qui s'apprêtaient à quitter le travail, puis dit à ses hôtes :
— Venez, nous allons nous rafraîchir un peu. ”

“ Mais sa physionomie laissait voir un vif regret tandis qu'il reprenait l'icône des mains de Flavio.
— Et ceci, qu'est-ce ?
Flavio étendait la main vers l'aquarelle. A peine y eut-il jeté les yeux qu'il laissa échapper une exclamation de surprise.
— Elle !... Elle, en vérité !
De nouveau penché derrière lui, Emmanuel considérait avec intérêt la fine tête de femme coiffée de cheveux sombres qui encadraient de leurs bandeaux ondulés un menu visage ambré. Des paupières aux cils plus clairs s'abaissaient légèrement, laissant entrevoir les yeux caressants, rêveurs, souriants. ”

“ « Si profondes que soient la douleur et la peine où ton âme est plongée, la vie t’appelle au bonheur de la jeunesse. Prends courage, et marche vivement, d’un pas assuré ; viens dans la céleste et radieuse lumière de l’amitié : que tu puisses te sentir au milieu de cœurs tendres et fidèles, et que pour toi jaillisse une pure source de vie ! »
Le bon docteur se chargea du message : il réussit. Déjà Flavio répondait avec modération. Hilarie continua de le calmer, et peu à peu le jour sembla redevenir serein, la position plus facile. ”

“ Sans parler des cheveux noirs et plats identiques chez l'un et chez l'autre, il retrouvait sur les lèvres de l'ancêtre le même pli d'indolence un peu dédaigneuse que prenaient souvent celles de Flavio. Au bord des paupières, des cils épais et sombres cachaient à demi les yeux caressants, les yeux de séducteur.
Emmanuel détourna un instant son regard. Devant cette figure d'un homme ayant vécu quatre siècles auparavant, il éprouvait la même sensation d'angoisse, de recul hostile qui, la veille, l'avait très singulièrement saisi en présence de Flavio. ”

“ Paolo Salvi leva les mains au plafond. — Quel malheur ! Enfin, un jour, peut-être...
— Nous pouvons toujours l'espérer. Mais je doute... Flavio se plaît au changement, vous ne l'ignorez pas.
— Non, hélas ! Il s'en vante volontiers, le mauvais garçon. Mais c'est une triste chose... une bien triste chose !
— Pour elle surtout, qui souffre profondément Lui est heureux dans cette existence qu'il a choisie.
— Il ne le sera peut-être pas toujours, murmura mélancoliquement le vieillard. Le gaspillage de la vie, la méconnaissance du devoir reçoivent parfois dès ce monde leur châtiment. ”

“ Mais je n'en parle pas, même à ma sœur qui souffre tant de ma souffrance. Parfois, cependant, il est bon de se confier à une âme qui comprend, qui sait garder la confidence échappée à notre détresse. Flavio m'a dit de vous, Emmanuel : « Il n'existe pas d'être en qui l'on puisse mieux se fier. » ”

“ Et Pulcinella applique à Flavio, qui le menaçait du poing, une terrible volée de coups de bâton et le laisse tout étourdi sur la place. Le pauvre diable, qui se voit battu, volé, et qui court risque d’être ruiné, car ce jour-là est un jour d’échéances, et l’on va croire, en ne le trouvant pas chez lui, qu’il se sera enfui, ne sait plus à quel saint se vouer ”

“ Il s’appelait Flavio Mastarna et appartenait à une très vieille famille toscane que des généalogistes complaisans essayaient même de faire remonter jusqu’à l’Etrusque Mastarna, qui régna à Rome sous le nom de Servius Tullius. ”

“ Le mince visage au teint velouté frémit légèrement, les yeux s'assombrirent pendant quelques secondes et Emmanuel perçut une fêlure dans la voix qui répliquait :
— Ah ! oui, naturellement, Flavio vous donne l'hospitalité. Il vous a en affection
— autant du moins qu'il lui est possible d'avoir de l'affection pour quelqu'un. ”

“ Il songeait à Flavio Biondo, l’auteur qui attribua la boussole à Amalfi. Mais sa phrase donnait lieu à une méprise, qu’on se garda bien de ne point commettre. On transforma en inventeur l’écrivain du xve siècle [28] .
L’équivoque fit son chemin, la mauvaise lecture des manuscrits ou imprimés fit de même. Et, à la fin du xvie siècle, le « Flavio quodam » avait pour état civil Flavio Gioja, puis Jean Goya d’Amalfi, inventeur de la boussole vers l’an de l’Incarnation 1300 [29] , ou même, on précisa, en 1302 [30] . ”

“ Soyez donc heureux, et parlez de moi quelquefois le soir, quand votre tendresse vous en laissera le temps.
— Au nom du ciel, ne nous quitte pas! s’écria Sylverine. — Je ne veux pas de ton sacrifice, lui dit Jean avec colère.
— Que tu le veuilles ou non, répliqua Flavio, je l’accomplirai; je suis libre. Ce sacrifice, tu l’aurais accepté, s’il m’eût été imposé par Sylverine. De quel droit le repousses-tu, parce qu’il est volontaire? Sache voir clair dans ton cœur, et fais en sorte que ton intolérable orgueil n’exige pas pour les autres plus de douleurs qu’ils n’en peuvent porter. ”

“ Oh! se dit-il, se peut-il que le jour se lève et que la nature soit en fête devant un tel désastre ?
Pendant la cérémonie religieuse qui se fit au Duomo, Jean, affaissé sur lui-même, n’ayant plus qu’une conscience confuse de tant d’événemens, comprenant seulement qu’il souffrait d’une façon intolérable, pensait à Sylverine, à Flavio, à l’œuvre des buveurs de cendres; il se sentait vaincu jusque dans la moelle de ses os, vaincu dans sa maîtresse morte, dans son ami mort, dans l’œuvre toujours combattue, toujours défaite. ”

“ Ah! comme il s'expliquait qu'on l'aimât! comme il sentait qu'une créature si adorable, avec sa belle sincérité, sa fougue à se réserver pour se donner mieux, devait emplir l'existence d'un homme! et qu'elle lui apparaissait bien la sœur cadette de cette Cassia délicieuse et tragique, qui n'avait pas voulu vivre avec sa virginité désormais inutile, et qui s'était jetée au Tibre, en y entraînant son frère, Ercole, et le cadavre de Flavio, son amant! ”

“ Au-dessus de cette œuvre qui dénotait chez son auteur un tempérament d'artiste, Paolo Salvi avait suspendu le portrait de Damiano. Sur un fond craquelé, un peu verdâtre, se détachait une longue figure brune aux traits aigus. Figure sans beauté, qui pourtant retenait singulièrement l'attention. Ce matin, pendant que le vieux Salvi la lui faisait remarquer, Emmanuel avait pensé : « Flavio ressemble à ce jeune homme. » Il en jugeait ainsi mieux encore maintenant, en étudiant la physionomie de
Damiano. ”

“ La vie est là pour moi. Je ne prévois pas que mes idées se modifient à ce sujet, d'ici longtemps du moins.
Emmanuel lui jeta un long regard. Les cils épais se baissaient, cachant à demi les yeux ; la bouche, détendue, indolemment entrouverte, laissait apercevoir les petites dents brillantes. Une singulière sensation envahit l'esprit de Parville — sensation de malaise, d'angoisse et presque de répulsion jamais éprouvée, comme s'il venait tout à coup de soupçonner chez Flavio des forces malfaisantes dont il ne mesurait pas l'importance jusqu'alors. ”

“ Un visage pouvait présenter des traits plus irréprochables ; il pouvait avoir plus d'éclat, plus de séduction brillante que celui-ci où tout cependant semblait charme, subtil attrait, et qui provoquait un vif sentiment d'intérêt, de curiosité. Du moins, telle était l'impression d'Emmanuel devant la jeune comtesse dont il voyait le regard d'une douceur voilée, un peu pensif, aller de lui à Flavio, puis s'arrêter, tout à coup amusé, sur le signor Salvi, engagé dans une enthousiaste description des mines romaines. ”