Félicité de Choiseul-Meuse

“ Adèle n’avait pas de fortune ; mais M. de Saint-Far était trop riche, et surtout trop généreux, pour que ce motif pût être un obstacle ; il ne desirait qu’une chose, c’était d’obtenir le cœur de sa naïve Adèle. Cette tâche ne lui fut pas difficile ; ce cœur simple se donna sans s’en douter. Adèle sentait déjà tous les feux de l’amour, et ne savait pas encore que l’on pût en éprouver.
Bien certain de plaire par ses agrémens personnels, M. de Saint-Far demanda la main de son Adèle qui lui fut accordée avec joie. Trop impatient pour différer son bonheur, il hâta la célébration de son mariage. ”

“ Ne pleure pas, ma chère Amélie, tu ne connais, hélas ! que la plus faible partie de tes maux ; tu crois n’avoir à craindre que la perte d’un père chéri ! qu’il m’est douloureux d’être obligé de t’apprendre qu’avec lui va s’évanouir tout l’éclat qui t’environne !... Cet hôtel, ce château, tous ces biens dont on me croit possesseur... ma fille, ils ne m’appartiennent plus !... ton père qui t’aimait à l’égal de lui-même, ton père qui, pour se conserver à toi, a refusé les partis les plus brillans, ton père, hélas ! aveuglé par une passion funeste t’a dépouillée, t’a réduite à l’indigence ! ”

“ J’aime Amélie, vous le savez, et l’amant d’Amélie ne saurait être le vôtre. — Mais cette Amélie est-elle donc plus belle que moi ? — Non. — T’aime-t-elle davantage ? — Je le crois. Vous n’êtes que voluptueuse, Alexandrine, et vous devez l’être avec tous ceux qui vous plaisent. Amélie est tendre, elle ne l’est que pour moi ; vous vous êtes fait une étude de plaire, Amélie s’en fait une d’aimer. Enfin, lorsque vous avez daigné jeter les yeux sur moi, vous avez eu le plaisir pour but ; et l’attachement d’Amélie serait éternel, lors même que ce dieu ne viendrait pas resserrer nos liens. ”

“ Amélie, à moitié expirante, ne peut se détacher des bras de son père, il la conjure de se retirer ; Ernest y joint ses prières, mais elle ne les entend pas. Madame Durancy, debout à quelques distances, semble pétrifiée de ce spectacle ; les remords l’accablent, cette scène de douleur est son ouvrage. Cet homme qui l’a tant aimée, qui l’aime encore à ses derniers momens ; cet homme qui l’a comblée de bienfaits, reçoit la mort pour prix de tant d’amour ! Amélie, victime de son avarice, se voit enlever par elle, et sa fortune, et son père ! ”

“ Quoi ! mon cher duc, avec tout ce qui peut faire excuser l’audace, vous auriez la timidité d’un enfant ! — Amélie en aime un autre : à quoi servirait-il qu’elle connût ce que je souffre ? — Votre délicatesse est à mourir de rire ; et croyez-vous donc qu’un amant absent puisse être un rival bien dangereux ? — Amélie a tant d’innocence, qu’on ne pourrait, sans crime, songer à la lui ravir. — Vous êtes admirable ! mais si vous ne voulez pas troubler les amours d’Amélie, si vous respectez son innocence, que voulez-vous donc ? ”

“ Alexandrine volant toujours au-devant du plaisir, se précipite dans les bras du colonel ; et, mesurant le temps d’après l’ardeur de ses desirs, elle se hâte de l’identifier avec lui ; ses soupirs entrecoupés s’exhalent dans les airs ; elle s’agite avec volupté, elle prodigue à son amant tous ces noms emportés que l’amour inspire ; elle fait succéder l’indolence à la fureur, la vivacité à l’abattement. Le colonel expire enfin, et sa maîtresse qui jamais ne demande grâce le serre contre son sein avec une force nouvelle, en s’écriant : Ne me quitte pas encore ! ”

“ Si ton cœur m’est resté fidèle, je suis content ; c’est de lui seul dont je suis jaloux. Je jure de ne te parler jamais d’une fatale erreur que tu n’as que trop expiée par l’excès de tes remords ; nous quitterons Paris, nous irons habiter des lieux où rien ne te rappellera ta faiblesse : bientôt nous l’oublierons tous deux. Amélie, consens à vivre pour Ernest ; il t’aimera plus ardemment qu’il ne t’a jamais aimée ! — Mon bon ami, reprit-elle d’une voix faible, je sens tout le prix de ta délicatesse, elle augmenterait mes regrets s’il était possible qu’ils s’accrussent encore ”

“ Il sentit enfin arriver l’heure fatale : il fit appeler Alexandrine, Ernest et Amélie ; et, se soulevant avec peine : Mes enfans, dit-il d’une voix faible, venez recevoir le dernier baiser d’un père, et jurez-moi que toutes vos actions désormais ne tendront qu’à vous rendre dignes l’un de l’autre. Promets-moi, mon Amélie, de modérer ta douleur ; je connais toute la sensibilité de ton ame, et le chagrin que te causera ma perte empoisonne mes derniers momens ; laisse un libre cours à tes larmes, ma fille, mais souffre que l’amour les essuie et qu’il en tarisse la source. ”

“ L’extrême ferveur d’Amélie se ralentit peu à peu ; elle se convainquit de l’utilité des talens, et s’y livra avec une ardeur qui tenait à son caractère. Son père voyait avec transport ses progrès rapides, et s’enorgueillissait de son ouvrage. Il lui parlait souvent de sa mère ; il lui rappelait ses vertus, c’était l’engager à l’imiter ; mais pour lui ressembler en tout, Amélie n’avait qu’à suivre l’impulsion de son cœur.
M. de Saint-Far n’avait que quarante ans lorsqu’il perdit sa femme ; à cet âge, les passions des hommes sont encore dans toute leur vigueur ”

“ Amélie s’enivre avec une sorte de fureur des pleurs de son amant ; bientôt ses caresses en ont tari la source. Ernest oublie tous ses chagrins, il rend avec usure les caresses qu’on lui prodigue ; sans avoir cru changer de place, ils se trouvent sur un sopha. Amélie est nonchalamment étendue ; tous ses charmes sont devenus la proie de son amant, qui fait pleuvoir sur elle une grêle de baisers ; sa bouche est devenue le siége de son ame, elle seule agit, elle seule reçoit les sentimens de plaisirs qu’il éprouve ; c’est l’organe par lequel il se communique à toutes les parties de son corps. ”

“ M. de Saint-Far, loin de se trouver mieux, se sentant plus mal que jamais, préféra retourner à Paris. Alexandrine et Amélie le desiraient avec une égale vivacité ; on se hâta de quitter un séjour qui n’offrait plus que de l’ennui.
Avec quel plaisir Ernest et Amélie se revirent ! que de feu dans leurs regards ! que de tendresse dans leurs discours ! L’amour propice à leur vœux, avait écarté les argus et les jaloux. Élise seule était près d’Amélie lorsque son amant vint la voir ; sa présence ne diminua rien de la douceur de leurs épanchemens. Que je vous aime, lui disait Ernest ! ”

“ Que de grands mots pour de si petites choses, reprit Alexandrine avec des marques de dédain ; vous jouez à ravir le rôle de Lucrèce ; mais plus prudente qu’elle, vous vous contentez de déclamer. Tenez, ma chère Amélie, trêve de belles phrases ; ces grands sentimens sont bons dans les romans ; mais il faut que chaque chose soit à sa place : mettez-vous donc à la vôtre, et songez qu’étant sans fortune et sans appui, vous êtes trop heureuse d’avoir inspiré au duc une passion assez violente pour lui faire desirer avec ardeur de réparer les caprices du sort. ”

“ Au chagrin de voir son père malade, s’était joint celui d’être abandonnée d’Ernest ; la nature et l’amour semblaient agir d’intelligence pour dérober son triste cœur. À la vue de son amant, elle laissa échapper un cri que le plaisir lui arracha ; rougissant aussitôt de s’être trahie, elle veut prononcer quelques mots, la parole expire sur ses lèvres. M. de Saint-Far voit son embarras ; il en sourit. Amélie se déconcerte davantage, et se jette enfin dans les bras de son père en s’écriant : Est-ce donc un mal de l’aimer ? ”

“ Conçois-tu, chère Élise, l’excès de mon bonheur ! — De l’amitié, mademoiselle, répondit Élise ; cela n’y ressemble guère ! M. le duc vous aime ; mais c’est plus tendrement que vous ne l’imaginez : c’est de l’amour qu’il ressent pour vous ; et de l’amour bien vif, soyez-en certaine, et conduisez-vous en conséquence. — De l’amour, répétait Amélie d’un air incrédule ! le duc n’y songe seulement pas ; le sentiment que nous ressentons l’un pour l’autre est aussi pur qu’il est ardent ”

“ Certaine de plaire à Ernest, je ne desire point acquérir de grâces nouvelles, et, quant à la philosophie, si vous donnez à ce nom l’acception du jour, je serais fâchée d’en avoir.
Vous parlez comme un enfant, ma chère Amélie, et je crois qu’il est de mon devoir de rectifier vos idées. Si vous prenez un époux, gardez-vous de croire que l’abnégation de vos volontés soit un moyen de fixer le bonheur ; les trois quarts des maris prennent la douceur pour la nullité, et loin d’en aimer leurs femmes davantage, ils finissent par les dédaigner. ”

“ Je ne crains point vos reproches, madame, reprit Amélie avec vivacité ; vous pouvez m’en accabler : ils n’approcheront jamais de ceux que je me fais à moi-même. Je suis perdue, déshonorée, et, pour comble de malheur, je viens d’élever une barrière insurmontable entre moi et le seul homme auquel je n’ai jamais desiré d’appartenir !
Ce déshonneur est une chimère, reprit madame Durancy ; et ce que vous avez perdu se borne à si peu de chose, que vous ne pourriez le regretter sans folie. Quant à votre Ernest, je conçois difficilement qu’il puisse vous causer un semblable désespoir ”

“ Maître de cette place importante, le duc fit agir avec dextérité un doigt, dont la vertu magique lui fit perdre la force ou l’envie de se plaindre ; des soupirs étouffés remplacèrent ses cris, ses yeux remplis de courroux ne peignaient plus que la volupté. Loin d’éviter les baisers du duc, elle se penchait pour les recevoir ; il profita de cet heureux délire pour mettre le comble à son bonheur. Amélie sentit une douleur légère que le plaisir tempérait, et que bientôt il fit évanouir. Le duc, au comble de ses vœux, vit Amélie se pâmer dans ses bras, et compléta son ivresse en la partageant. ”

“ On ne se sépara qu’au grand jour. Amélie se coucha remplie de pensées agréables et de desirs inconnus. Un doux sommeil vint rafraîchir ses membres délicats que la fatigue avait épuisés ; et des rêves enchanteurs lui représentèrent Ernest lui parlant d’amour.
Tout le monde ne dormait pas. M. de Saint-Far avait reconduit Alexandrine ; et, toujours amoureux comme le premier jour, il s’exprimait avec une éloquence qui ne pouvait manquer de la toucher. Alexandrine s’était mise au lit ; son heureux amant dévorait avec ivresse les charmes que lui soumettait l’amour ”

“ Les effets de la foudre ne sont pas plus prompts. Amélie semble en être frappée, elle tombe évanouie entre les bras de son amant qui l’appelle et se désespère ; la vive rougeur qui colorait son teint a fait place à la pâleur la plus effrayante ; ses membres se roidissent ; tous ses traits se décomposent. Cette Amélie, si belle, si touchante l’instant d’avant, n’offre plus qu’un spectacle déchirant ; le désespoir et la douleur sont empreints sur son visage. Ernest la reconnaît à peine : s’il n’avait pas été témoin de sa métamorphose, il ne la reconnaîtrait pas. ”

“ « Pardonnez, Alexandrine, pardonnez à l’excès de mon égarement », s’écria M. de Saint-Far au désespoir ! « j’ai mérité votre colère, je sais qu’un homme délicat doit obtenir les faveurs et non pas les arracher ; punissez-moi, je supporterai tout, excepté votre absence. Alexandrine, n’irritez pas ma douleur par vos dédains ; oubliez ce qui vient de se passer, promettez-moi de ne pas me fuir, et je jure à vos genoux de ne plus rien entreprendre qui puisse vous déplaire. » ”

“ Oui, j’irai chercher Amélie, le ciel m’oblige d’être son époux ; mais je sens que mon cœur m’ordonne d’être votre ami.
Laure s’était jetée dans les bras d’Ernest, son visage était baigné de larmes, et cependant le plaisir brillait dans ses yeux : tel on voit dans une belle matinée du printemps, après une rosée bienfaisante, le soleil dissiper les nuages légers qui l’environnent, et paraître dans tout son éclat. Laure était fière d’avoir remporté sur elle-même une aussi grande victoire ; elle caressait sa mère, et lui promettait de vivre ”

“ Charles regagna d’un pas léger la chambre d’Amélie ; il mit doucement les verroux, ouvrit une fenêtre qui donnait sur le parc, y attacha une corde, souffla sa bougie, et se précipita sur le lit de sa victime. Charles, qui avait remarqué combien Amélie dormait tranquillement, voulut jouir quelques instans encore de son sommeil ; il réprima ses transports et modéra ses caresses. Il respira son haleine embaumée ; ce souffle si pur sembla régénérer son ame. Cet homme, qui le moment d’avant, menaçait les jours d’une femme, fut, par un miracle de l’amour, métamorphosé en amant délicat et tendre. ”

“ Pour deux raisons : étant dans l’impossibilité de savoir si la femme que vous aimez vous est fidèle, votre obligation n’est qu’illusoire, car la vertu ne gît que dans l’opinion que vous en avez. Si vous n’adoptez pas cette idée, vous conviendrez au moins que lorsqu’on ne possède pas la femme dont on est amoureux, il n’existe aucun motif pour se priver d’une jouissance qu’elle dédaigne ce qu’elle ne peut partager. Je vais plus loin, je prétends que celle qui exigerait un semblable sacrifice n’aimerait point son amant, ou n’aurait qu’un amour égoïste. ”

“ Lorsqu’Amélie fut convaincue que c’était le colonel qu’elle avait serré dans ses bras, auquel elle avait livré le secret de ses amours, son désespoir fut inexprimable ; elle fondit en larmes, et sa douleur s’exhala en regrets pleins d’amertumes. Élise resta près de sa maîtresse, et s’efforça de lui persuader que le mal n’était pas si grand qu’elle se l’imaginait, et qu’elle n’avait surtout aucun reproche à se faire, puisqu’elle avait été la dupe d’une illusion. La douleur d’Amélie s’appaisa insensiblement ”

“ Hé quoi ! s’écria madame Durancy avec un air de surprise : lorsqu’Amélie n’a d’autre chose à redouter que ma colère, est-ce à moi d’essayer à la calmer ? Vous n’êtes point à blâmer, M. le duc ; vous n’avez fait que ce que tout autre à votre place aurait pu faire. Amélie seule mériterait une réprimande sévère, que mon amitié pour elle me porte à lui épargner ; qu’elle sèche donc ses larmes, et je porterai l’indulgence jusqu’à l’oubli de sa faute ! ”

“ Il sentait le cœur d’Amélie battre contre le sien, il caressait son sein qu’elle ne songeait pas à défendre. La plus vive chaleur ne tarda pas à remplacer le froid mortel dont il avait été saisi ; il restait collé sur la bouche d’Amélie, où il semblait prendre une existence nouvelle. L’usage de la voix lui revint enfin ; il lui prodigua les expressions les plus passionnées, qui furent accompagnées des plus brûlantes caresses. Amélie les recevait, les donnait, sans savoir ce qu’elle faisait ; elle avait rendu le duc à la vie, il existait une seconde fois, c’était la seule idée qui l’affectât. ”

“ Amélie ne lui enlève-t-elle pas un amant qu’elle adore, un amant qui ferait sa félicité ! Amélie lui sacrifierait-elle cet amant qu’elles chérissent toutes deux, et croit-elle devoir à sa rivale des dédommagemens pour les maux qu’elle lui fait éprouver ? Amélie a mérité sa haine ; et l’indigence où elle la plonge était la moindre vengeance qu’elle en pût tirer. D’ailleurs, Amélie est jeune, belle ; elle peut aisément acquérir une fortune plus brillante encore que celle qu’elle lui a ravie. ”