Saint-Far

“ Délirant, fiévreux, Saint-Fargel vint se jeter aux genoux de l'idole de sa vie, aux genoux de cette vierge qu'il venait de traîner dans l'injure, aux genoux de cette fille dont il eût payé de la vie la possession d'une heure!...
— Le ciel est dans tes yeux, et dans mon coeur l'enfer!... ”

“ Oui, j’irai chercher Amélie, le ciel m’oblige d’être son époux ; mais je sens que mon cœur m’ordonne d’être votre ami.
Laure s’était jetée dans les bras d’Ernest, son visage était baigné de larmes, et cependant le plaisir brillait dans ses yeux : tel on voit dans une belle matinée du printemps, après une rosée bienfaisante, le soleil dissiper les nuages légers qui l’environnent, et paraître dans tout son éclat. Laure était fière d’avoir remporté sur elle-même une aussi grande victoire ; elle caressait sa mère, et lui promettait de vivre ”

“ J’aime Amélie, vous le savez, et l’amant d’Amélie ne saurait être le vôtre. — Mais cette Amélie est-elle donc plus belle que moi ? — Non. — T’aime-t-elle davantage ? — Je le crois. Vous n’êtes que voluptueuse, Alexandrine, et vous devez l’être avec tous ceux qui vous plaisent. Amélie est tendre, elle ne l’est que pour moi ; vous vous êtes fait une étude de plaire, Amélie s’en fait une d’aimer. Enfin, lorsque vous avez daigné jeter les yeux sur moi, vous avez eu le plaisir pour but ; et l’attachement d’Amélie serait éternel, lors même que ce dieu ne viendrait pas resserrer nos liens. ”

“ Amélie surprise à l’excès, mais trop émue pour réfléchir, presse doucement ce bijou précieux dont elle ignore encore l’usage : cette douce pression augmente son ardeur, il brûle, il s’agite. Amélie craint qu’il ne s’échappe, et se prête avec complaisance à ses divers mouvemens. Bientôt Ernest suspend ses baisers, il s’appuie sur le dos du sopha, il s’y cramponne de manière à l’ébranler ; tous ses membres se roidissent, une fureur amoureuse le transporte. ”

“ Au moment où Saint-Fargel arriva sur la grève opposée au Grand-Châtelet, les bateliers déposaient sur le sable le cadavre inanimé de la malheureuse Perroette, le cierge merveilleux et le pain-batelier...
Saint-Fargel demanda le motif de ce concours de monde; on le lui dit: il voulut voir le corps. ”

“ Une femme, ou plutôt une furie, s’élance dans le berceau, saisit Amélie par le bras et la traîne à terre avec violence en l’accablant des plus sanglans reproches. Amélie éperdue, se connoissant à peine, demande en même temps sa grâce ; et quel est son crime ? Ernest, rempli de fureur à ce spectacle inattendu, arrache la tremblante Amélie des mains d’Alexandrine, et lui dit, avec des yeux étincelans de rage, qu’il connaît assez la cause de sa colère, et que ce n’est point l’amour de la vertu qui la fait agir. ”

“ Amélie recouvrit peu à peu le sentiment, et son désespoir se manifesta sous de nouvelles, formes ; elle poussait, des cris, ses sanglots étaient convulsifs, elle se tordait les bras, elle se frappait le sein, elle appelait Ernest avec des accens qui déchiraient l’ame ; enfin le calme ou plutôt l’affaissement succéda à ces bruyans témoignages d’un chagrin insupportable : Alexandrine en profita pour faire entendre à sa pupille la voix de la raison. ”

“ Charles regagna d’un pas léger la chambre d’Amélie ; il mit doucement les verroux, ouvrit une fenêtre qui donnait sur le parc, y attacha une corde, souffla sa bougie, et se précipita sur le lit de sa victime. Charles, qui avait remarqué combien Amélie dormait tranquillement, voulut jouir quelques instans encore de son sommeil ; il réprima ses transports et modéra ses caresses. Il respira son haleine embaumée ; ce souffle si pur sembla régénérer son ame. Cet homme, qui le moment d’avant, menaçait les jours d’une femme, fut, par un miracle de l’amour, métamorphosé en amant délicat et tendre. ”

“ Alexandrine, heureuse de respirer l’haleine de son amant lui prodigue les baisers les plus voluptueux ; leurs langues se rencontrent, s’excitent, se caressent, se quittent pour se chercher encore. Alexandrine est prête à se pâmer. Ernest, hors de lui-même, cède enfin à la vivacité de ses desirs. Le temple s’ouvre, Ernest se précipite sur sa victime qui vole au-devant de ses coups ; leurs âmes se confondent, ils nagent dans une mer de délices, et l’excès de leurs sensations leur fait enfin perdre le sentiment. ”

“ Amélie paraissait privée du sentiment ; une seconde victoire que remporta le duc, en réveillant ses premières douleurs, la rendit à la vie ; en vain s’efforça-t-elle de s’échapper de ses bras : on ne rompt point une pareille chaîne ; bientôt elle sentit l’aiguillon du plaisir, la nature exerça ses droits, et la tendre Amélie partagea l’ivresse du duc qui la vit expirer au moment où il perdait la vie. ”

“ Ernest faisait ces réflexions, en recevant avec assez d’indolence les caresses de madame Durancy ; bientôt le souvenir de son ivresse vint réveiller ses desirs, et les desirs une fois dans la balance ne manquent jamais de l’emporter. Ernest rendit caresse pour caresse, il parcourut avec ravissement tous les charmes qu’il n’avait fait qu’entrevoir ; enfin l’imagination exaltée, la bouche desséchée à force de desirs, il se convainquit que l’on peut jouir sans aimer, et la brûlante Alexandrine s’enivra de l’encens dont elle était avide. ”

“ Alexandrine volant toujours au-devant du plaisir, se précipite dans les bras du colonel ; et, mesurant le temps d’après l’ardeur de ses desirs, elle se hâte de l’identifier avec lui ; ses soupirs entrecoupés s’exhalent dans les airs ; elle s’agite avec volupté, elle prodigue à son amant tous ces noms emportés que l’amour inspire ; elle fait succéder l’indolence à la fureur, la vivacité à l’abattement. Le colonel expire enfin, et sa maîtresse qui jamais ne demande grâce le serre contre son sein avec une force nouvelle, en s’écriant : Ne me quitte pas encore ! ”

“ Amélie continuait ses soins officieux avec un zèle infatigable ; elle fixa l’aimable figure du duc qui, soulevant pour la seconde fois une paupière languissante, lui sourit en rendant à sa main la douce pression qu’il en avait reçue. Amélie, ivre de joie, se précipita sur lui, en lui donnant les noms les plus tendres ; il la pressa dans ses bras, et frissonna de la tête aux pieds, en sentant le corps charmant d’Amélie étendu sur le sien. Dans l’excès de son égarement, elle avait oublié qu’elle n’était couverte que d’un simple peignoir, qui s’ouvrait aux moindres mouvemens. ”

“ Laissons Amélie goûter dans les bras du généreux Nemours des plaisirs empoisonnés par les remords, Alexandrine au désespoir de s’être donné le plus impérieux des maîtres, et le colonel courant à grands pas vers sa ruine et entraînant dans sa chute sa coupable moitié. Jetons les yeux sur un tableau plus riant ; que l’aimable Ernest, depuis si longtemps abandonné, nous console par des succès de l’infortune des autres ; lui seul n’est pas malheureux, car il ignore son malheur. ”

“ Maître de cette place importante, le duc fit agir avec dextérité un doigt, dont la vertu magique lui fit perdre la force ou l’envie de se plaindre ; des soupirs étouffés remplacèrent ses cris, ses yeux remplis de courroux ne peignaient plus que la volupté. Loin d’éviter les baisers du duc, elle se penchait pour les recevoir ; il profita de cet heureux délire pour mettre le comble à son bonheur. Amélie sentit une douleur légère que le plaisir tempérait, et que bientôt il fit évanouir. Le duc, au comble de ses vœux, vit Amélie se pâmer dans ses bras, et compléta son ivresse en la partageant. ”

“ Ernest fut ému des transports de Zizi, et voulut la relever pour la seconde fois. Ne m’élève pas jusqu’à toi, lui dit-elle d’un air fier, mais abaisse-toi jusqu’à moi : c’est tout ce que Zizi demande. En disant ces mots, la folâtre Zizi l’entraînait sur le gazon où elle s’était étendue ; elle serra fortement son corps contre le sien, et tous ses membres s’enlacèrent autour de ceux d’Ernest. Il tressaillit en se sentant enchaîner par ces liens d’amour ; et se penchant sur la bouche de sa caressante compagne, il y cueillit le plus savoureux des baisers. ”

“ Quoi ! mon cher duc, avec tout ce qui peut faire excuser l’audace, vous auriez la timidité d’un enfant ! — Amélie en aime un autre : à quoi servirait-il qu’elle connût ce que je souffre ? — Votre délicatesse est à mourir de rire ; et croyez-vous donc qu’un amant absent puisse être un rival bien dangereux ? — Amélie a tant d’innocence, qu’on ne pourrait, sans crime, songer à la lui ravir. — Vous êtes admirable ! mais si vous ne voulez pas troubler les amours d’Amélie, si vous respectez son innocence, que voulez-vous donc ? ”

“ Conçois-tu, chère Élise, l’excès de mon bonheur ! — De l’amitié, mademoiselle, répondit Élise ; cela n’y ressemble guère ! M. le duc vous aime ; mais c’est plus tendrement que vous ne l’imaginez : c’est de l’amour qu’il ressent pour vous ; et de l’amour bien vif, soyez-en certaine, et conduisez-vous en conséquence. — De l’amour, répétait Amélie d’un air incrédule ! le duc n’y songe seulement pas ; le sentiment que nous ressentons l’un pour l’autre est aussi pur qu’il est ardent ”

“ La nouvelle Galatée, pourvue de tous les charmes qui peuvent émouvoir les sens, y joignoit encore les attitudes les plus voluptueuses ; tantôt passant ses beaux bras au cou d’Ernest, elle se collait sur sa bouche et lui donnait les baisers les plus savoureux. Tantôt se couchant à moitié, elle laissait voir dans tout leur avantage deux globes charmans qui semblaient vouloir, s’envoler vers Ernest. Ravi de tant d’attraits, il ne peut plus résister au feu qui le dévore ; il se jette sur cette gorge divine faite pour servir de trône au plaisir ; il la presse, il la serre avec transport. ”

“ Il faut que l’amour vous aveugle étrangément pour supposer une semblable délicatesse dans un être aussi incapable d’en avoir ! Après tous vos bienfaits, Amélie vous trompe ; après sa faiblesse, elle vous aurait épousé. Remerciez le ciel de ce que cet accident vient rompre un hymen, où vous auriez trouvé le déshonneur.
Le duc soupira profondément, et retourna près d’Amélie ; ses joues, animées par une fièvre ardente, étaient couvertes du plus vif incarnat ; ses yeux brillans ajoutaient à sa physionomie naturelle : elle n’avait jamais été si jolie ! ”

“ Parmi les hommes qui venaient chez la comtesse, le duc de Nemours se faisait distinguer moins encore par son rang que par son rare mérite ; une taille au-dessus du vulgaire, une figure ravissante, une jambe faite au tour, des mouvemens pleins de grâces, tel était au physique le duc de Nemours ; un caractère généreux, une humeur enjouée, un esprit brillant, achevaient de le rendre un homme adorable. Il savait se mettre à la portée de tout le monde, avec lui le plus ignorant croyait savoir quelque chose, le plus sot avoir de l’esprit ”

“ Les effets de la foudre ne sont pas plus prompts. Amélie semble en être frappée, elle tombe évanouie entre les bras de son amant qui l’appelle et se désespère ; la vive rougeur qui colorait son teint a fait place à la pâleur la plus effrayante ; ses membres se roidissent ; tous ses traits se décomposent. Cette Amélie, si belle, si touchante l’instant d’avant, n’offre plus qu’un spectacle déchirant ; le désespoir et la douleur sont empreints sur son visage. Ernest la reconnaît à peine : s’il n’avait pas été témoin de sa métamorphose, il ne la reconnaîtrait pas. ”

“ Saint-Fargel crut que c'était un vaste rideau de sang qui lui apparaissait vers le nord! il trembla tout en repoussant loin de lui les pensées de meurtre qui le submergeaient! Une pluie de feu semblait suinter tout le long de cette nappe tombant de la voûte jusqu'à terre... Peu à peu il la vit s'entr'ouvrir... Des flammes vives, successives, s'élevaient en jets nombreux derrière... Toute la face septentrionale de l'univers lui apparaissait dévorée par un vaste incendie... SaintFargel crut que la fin du monde était venue... Son coeur se brisa contre les idées effrayantes du jugement dernier ”

“ Je serais tenté, reprit le colonel, de rendre grâce à l’indifférence que maintenant tu ressens pour moi, car jamais indifférence n’a ressemblé davantage au plus ardent amour. Semblable au reste des hommes, tu confonds l’amour avec le desir, et pourtant rien n’est si différent ; le premier est aussi rare que le second est commun : l’amour pénètre rarement jusqu’au cœur, mais il est dans toutes les bouches ”

“ Se peut-il que la maîtresse du duc soit toujours cette fille romanesque, sacrifiant à la vertu qu’elle a sacrifiée ! respectant un dieu qu’elle outrage ! se forgeant de nouveaux scrupules, après avoir vaincu les siens ! Amélie être pusillanime ! aussi incapable de vertus que de vices, trop faible pour conserver l’un, trop faible encore pour s’élever jusqu’à l’autre, ne sais-tu pas que, lorsqu’on a mérité la censure du monde, il faut au moins savoir la braver ! ”

“ Tel était l’état d’Amélie, lorsque le duc arriva ; il vola près d’elle, sans même demander à voir madame Dumesnil : qu’on juge de ce qu’il éprouva en entendant la femme qu’il adorait, lui adresser un discours passionné où le nom d’Ernest était répété mille fois : Cher amant, lui disait-elle, pardonne un crime involontaire où mon cœur n’eût point de part ; c’est l’odieuse Alexandrine qui m’a livrée ; sans elle, ton Amélie, toujours pure, toujours digne de toi, n’aurait jamais eu de larmes à répandre ; n’aimant que toi, ne vivant que pour toi, elle n’aurait connu que des jours heureux. ”

“ Ernest ne savait comment se dérober à ces dangereuses caresses : s’il essayait de montrer à Laure quelque froideur, elle semblait être au désespoir, elle lui sautait au cou, et le conjurait de lui dire ce qui l’avait fâché contre sa sœur. Je t’aime tant, lui disait-elle, je ne songe qu’à te plaire ! par quelle fatalité l’excès de mon amour ne produit-il en toi qu’un excès contraire ? Laure n’abandonnait son frère qu’après l’avoir vu sourire, et lui avoir fait promettre de l’aimer avec ardeur. ”

“ Hé quoi ! s’écria madame Durancy avec un air de surprise : lorsqu’Amélie n’a d’autre chose à redouter que ma colère, est-ce à moi d’essayer à la calmer ? Vous n’êtes point à blâmer, M. le duc ; vous n’avez fait que ce que tout autre à votre place aurait pu faire. Amélie seule mériterait une réprimande sévère, que mon amitié pour elle me porte à lui épargner ; qu’elle sèche donc ses larmes, et je porterai l’indulgence jusqu’à l’oubli de sa faute ! ”