Henri Blaze de Bury

“ Qui fut aimée de Goethe, disait Frédérique, ne saurait plus appartenir à personne. Ne semble-t-il pas entendre l’adorable maîtresse de Faust et la douce et mélancolique chanson du rouet, dont chaque note se réveille en nous à l’idée de cette simple et dévouée créature ? Essayons donc d’aborder cette histoire et gardons-nous des faux bruits et des inventions malavisées. « Pudique serais-tu comme la glace et blanche comme la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie : » les mots d’Hamlet à Ophélie trouvent ici leur place. S’aimer, se quitter, triste loi ”

“ Sur la vaste plate-forme de la cathédrale de Strasbourg, les étudians de cette époque se rassemblaient souvent pour vider un verre de vin du Rhin en l’honneur du soleil couchant et saluer d’une chanson les derniers feux du jour. D’en haut, le paysage se déroule à perte de vue, et parmi tant de points que d’aimables souvenirs recommandent, un seul nous attire aujourd’hui, Sesenheim, berceau de Frédérique. De toutes les femmes qui réussirent à charmer Goethe, aucune, selon moi, n’a la grâce et l’attrait enchanteur de Frédérique. ”

“ Emilie laissa échapper Wolfgang ; Lucinde aussitôt s’en empara, l’attira sur son cœur, l’inondant de ses larmes, l’enivrant des parfums de ses longues tresses brunes qui fouettaient délicieusement sa joue, et le mettant dans cette position fort difficile et fort embarrassée que lui prédisait Emilie tout à l’heure, celle d’un homme entre deux sœurs qui se l’arrachent. À cette démonstration brûlante Goethe voulut répondre par quelques paroles de tendresse : son éloquence fut loin, par malheur, d’être au niveau d’un si bel enthousiasme. ”

“ Il y a de ces âmes bonnes, pieuses, résignées, dont la vie tout entière s’écoule à racheter les misères d’autrui. Cet être généreux, expiatoire, rédempteur, Goethe le rencontra dans l’humble fille du pasteur Brion, et qui sait ce qu’à cet heureux du monde, à ce génie, à ce titan, les larmes et l’amour de l’innocente et faible créature auront valu de grâces ? ”

“ Je n’ai jamais encore aussi bien compris que depuis mon arrivée à Strasbourg comment il se peut faire qu’on s’amuse infiniment sans que le cœur y soit pour rien. Des relations étendues avec ce que la ville offre de plus agréable, un commerce assidu avec des gens d’esprit et de plaisir occupent tout mon temps et ne me laissent pas une minute pour réfléchir et me sentir vivre. En un mot, mon existence actuelle peut se comparer à une partie de patins brillante et bruyante, et si tant est qu’elle ait beaucoup pour les oreilles, je me dois à moi-même d’avouer qu’elle n’a rien pour le cœur. ”

“ Et voyez l’ironie de la destinée : quinze jours à peine auront passé sur ces paroles, que ce cœur aujourd’hui si désœuvré sera peut-être occupé fort au-delà de ses souhaits. Ce séjour à Strasbourg va nous montrer Goethe dans le premier exercice de son indépendance. En même temps que l’énergique, la vivace activité de son esprit, vont se donner carrière les facultés d’une grande âme que nul obstacle ne détournera de son but, âme jeune à la fois et sensée, capable beaucoup plus qu’on ne le croit et d’attachement et de souffrance, mais que possède avant tout et subjugue l’idée de la vocation. ”

“ Ainsi, tant qu’elle vécut, elle resta fidèle à ce premier amour de sa jeunesse, sans en vouloir à personne du sacrifice dont elle souffrait, car elle savait au fond de ce cœur qu’elle gardait à Goethe, elle savait, la douce et miséricordieuse enfant, que son amant n’était ni un traître ni un parjure vulgaire, et que les circonstances seules l’avaient condamné à renoncer à tout ce qui eût jamais fait son bonheur et sa joie en ce monde. ”

“ Aux vacances de la Saint-Jean, Goethe s’échappa du côté de Pfalzbourg avec Weyland, cet ami qui l’avait introduit dans la famille Brion. Qui le poussait à cette excursion ? L’ennui, le besoin de se distraire, cet incurable mécontentement de soi-même et des autres qu’on trouve au fond de tous les vagabondages. On dit que l’amour rend courageux : rien n’est plus faux ; l’amour amollit les cœurs, et les cœurs mous sont faibles. ”

“ Emilie d’abord garda le silence, puis, voyant sa sœur s’échauffer de plus en plus, essaya de la contenir, et n’y parvenant pas, elle faisait à Goethe de petits signes par derrière pour l’engager à se retirer, car il lui déplaisait d’entendre se prolonger la confidence ; mais la jalousie a des yeux de lynx. Lucinde, à qui rien n’avait échappé, se leva et vint à Goethe. — Je sais, dit-elle, que vous êtes désormais perdu pour moi, et je renonce à votre cœur ; mais toi non plus, tu ne l’auras pas, chère sœur ! ”

“ Bientôt pourtant à cet étonnement la mauvaise humeur succéda, car Frédérique, en personne sensée et discrète, avait trop l’instinct des convenances pour rester sur ce nouveau terrain ce qu’elle était chez elle, et ne point prendre avec ses habits de demoiselle, qui lui seyaient si galamment, certaines réserves indispensables. Peut-être s’y mêla-t-il un peu de coquetterie : quelle nature féminine, même la plus simple et la plus loyale, en serait exempte ? Toujours est-il que Goethe prit la chose en dépit, et se fâcha de ce qu’on le voulait ainsi réduire au rôle de serviteur très humble. ”

“ Ma nature, à moi, est ouverte et bonne, et comme on me connaît dès l’abord, on me néglige, tandis que toi, sournoise et fausse, les gens prennent pour des trésors tout ce que tu leur caches. Mais qu’y a-t-il derrière tout cela, sinon un cœur froid, desséché, misérable, sacrifiant tout à son égoïsme, un cœur que nul ne connaît, car il se dérobe au fond de ta poitrine, tandis que moi, aimante et loyale, j’ai mon cœur sur la main, et chacun peut le voir comme mon visage ? ”

“ Les uns, sans qu’on le leur demande, vont s’attendrir sur la jeune fille et jeter l’injure au galant ; les autres, prétendus amis du damoiseau, vont diffamer la demoiselle, comme si deux amoureux ne pouvaient rêver de vivre ensemble sans que ce fût la guerre des guelfes et des gibelins ! Pourquoi Goethe, qui l’aimait, eût-il délaissé Frédérique, si Frédérique ne l’eût indignement trompé ? ”

“ Du fond de cette solitude qui s’étend autour de lui, de ces bois et de ces montagnes où plongent ses regards attristés, un son de cor s’élève. À ce bruit sa rêverie s’exalte, une image adorable est évoquée : Frédérique ! Il ne veut plus qu’une chose : la revoir, et l’aube nouvelle va les trouver, lui et Weyland, son compagnon, chevauchant sur la route de Sesenheim. À Niedermodern, les deux amis se séparèrent. Laissons Goethe lui-même raconter ici les détails de son arrivée. ”

“ La sauvage imprécation de Lucinde s’acharnant comme une furie après l’amant qui la dédaignait, cette tragique malédiction avait ému Goethe d’une vague terreur superstitieuse, à ce point qu’il n’osait plus approcher d’une jeune fille, dans la crainte de lui porter malheur, ses lèvres décidément anathématisées ; mais ces résolutions fantasques prises légèrement vis-à-vis du troupeau des indifférentes, l’amour ne pouvait manquer d’en avoir bon marché. ”

“ Elle quitta Paris en 1794, un peu avant la chute de Robespierre, et vint à Diessburg s’établir chez Salome, qui avait épousé le pasteur de l’endroit, et dont elle éleva la fille. Si Frédérique avait voulu se marier, croyez que les propositions ne lui auraient point manqué : il en pleuvait au contraire ; elle refusa tout. Le cœur qui fut aimé de Goethe, répondait-elle toujours, ne saurait plus appartenir à personne. Quand Salome mourut, elle lui confia sa fille. Frédérique promit de s’en charger, et Dieu a permis à ma pauvre sœur de vivre assez longtemps pour tenir jusqu’au bout sa parole. ”

“ À Niederbronn, petite ville de bains en Alsace, vivait encore il y a quelques années « mamsell’ Brion, » cette Sophie dont nous avons parlé tout à l’heure, la plus jeune des quatre sœurs. O ravages du temps ! Si vous l’aviez vue en 1841, courbée, chevrotante, parcheminée, la jolie espiègle de dix-sept ans qui, sans y prendre garde, et tout en courant à tort et à travers, était venue donner de la tête contre cette idylle ! ”

“ Goethe, qui dès l’enfance s’était senti du goût pour les vieillards, se lia avec lui, le consulta sur ses études et prit de sa main un répétiteur de droit, lequel eut à vaincre d’abord certaines répugnances, qui d’ailleurs ne tardèrent pas à disparaître, car, s’il faut en croire une lettre de cette époque, écrite à Mlle de Klettenberg par le jeune étudiant, « il en est de la jurisprudence comme de la bière de Merseburg : la première fois qu’on en boit, elle vous répugne, et quand on en a bu pendant une semaine, impossible de s’en lasser. » ”

“ Qui m’empêche dès-lors de l’étendre sur la vie morale, sur le bonheur et sur le malheur de l’homme ? On comprend bien qu’une intelligence vouée à de pareilles études, soumise en outre à la constante influence de cette noble et pieuse personne qui s’appelait Mlle de Klettenberg, dut se sentir médiocrement attirée par le fameux Système de la Nature, dont on faisait, hélas ! si grand bruit à cette époque. Cet exposé terne et vide d’un athéisme aussi creux que superficiel outrageait les premières croyances de Goethe sans pouvoir satisfaire sa raison. ”

“ Dimanche matin, nous faisions une promenade du côté du champ du moulin et causions de l’étudiant à la capote grise, qui s’était esquivé de bonne heure sans prendre la peine de saluer personne, lorsque nous rencontrons George de Drusenheim, vêtu de ses habits du dimanche et portant quelque chose d’enveloppé dans une serviette. — Bonjour, George ! m’écrié-je du plus loin que je l’aperçois, que portes-tu là ? — Une galette, répond-il en m’ôtant son chapeau. — Porte-la chez nous, dit alors Salome, et si ma mère n’y est pas, donne-la à Christel ; mais ne t’en va pas, attends, nous allons revenir. ”

“ Nous sommes alors, comme l’enfant sur son cheval de bois, toujours en mouvement, toujours en travail, toujours nous démenant sans changer de place. Voyez Goethe : il a renoncé délibérément à la main de Frédérique, il s’est dit tout ce qu’il y avait de sage et de judicieux à se dire au sujet d’un pareil mariage, et cette liaison sans issue, il n’a désormais qu’une idée, la renouer ! Et le voyage qui devait le rapprocher de Francfort va le ramener à Sesenheim. ”

“ Ta petite Frédérique a maintenant un sobriquet, on l’appelle la prophétesse de Sesenheim. Goethe est revenu nous voir. Il nous est apparu samedi sur le tard, et à l’étonnement général, car j’avais, tout le jour durant, prophétisé l’arrivée d’un aimable visiteur, prophétie qui, à vrai dire, ne me coûtait guère, ayant reçu par George, la veille, une lettre de Strasbourg avec des livres. Goethe, à chaque minute, nous devient plus cher ; mais cette fois, ma Lucie, que d’élégance et de distinction ! ”

“ Un zèle si louable n’eut pourtant qu’un médiocre succès, car. Goethe ne tarda pas à planter là la danse, si bien qu’ayant un jour à Leipzig, et pour céder aux instances de quelques amis, voulu pincer un menuet, il s’y prit de telle façon, qu’on aurait dit qu’il voulait à jamais guérir les gens de l’envie de le voir danser. ”

“ Elle était si heureuse à faire fête à tout ce monde, si encourageante et si modestement expansive, tant de bonté respirait dans son regard, le charme de sa personne se déployait si librement au sein de cette belle nature, que l’étudiant de Strasbourg fut captivé d’une manière irrésistible. ”

“ Quand le cœur vous bat à rompre la poitrine, quand vous avez la gorge étranglée, l’œil plein de larmes, vous êtes faible, si faible qu’il suffit d’un lien de fleurs pour vous enchaîner, et cela n’est point parce que ce lien a des vertus magiques, mais parce que la force vous manque, à vous, de le briser. Il y a bien un moment où le courage vient aux amoureux, c’est celui où ils vont perdre leur maîtresse ”

“ Ces entretiens avec Mlle de Klettenberg, les lectures qu’ils firent en commun de la Bible et des Évangiles, inculquèrent dès les premiers jours à Goethe, sinon la pure foi du chrétien, du moins ce respect des choses saintes auquel on peut dire qu’il n’a jamais failli [6] .
Si variées cependant que fussent les études de Goethe à Strasbourg, elles n’occupaient point tout son temps, et de longues heures lui restaient encore à donner au monde et à ses plaisirs. Une aventure de cette période vaut la peine d’être racontée. ”

“ Stilling, sans se mettre à la dernière mode, était toujours vêtu fort décemment. Il portait à l’ordinaire un habit brun foncé avec des calottes de drap de Manchester ; seulement il lui arriva une fois de venir dîner en perruque ronde : personne autour de lui ne songeait à s’en formaliser, quand un M. Waldberg de Vienne, qui le savait fort confit en dévotion, se mit à l’apostropher brutalement, lui demandant si c’était aussi d’une perruque ronde que notre père Adam se coiffait dans le paradis. Cette mauvaise plaisanterie amusa beaucoup tout le monde. Goethe cependant ne riait pas ”

“ Il ajouta que son intention avait d’abord été de courir à Strasbourg changer d’habits, mais que, chemin faisant, l’idée lui était venue de nous jouer ce nouveau tour. Mais nous ne sommes pas au bout. Presque au même instant arrivent Weyland et Salome, qui s’étonnent de me trouver là seule avec George. — Eh bien ! s’écrie ma sœur, ne vous gênez pas ! Monsieur George et mademoiselle Frédérique l’un près de l’autre, la main dans la main, à merveille ! — Goethe alors se fait reconnaître, nouvelle surprise et nouvelles questions. — Eh bien ! ”

“ Son père, intraitable, comme on sait, sur le chapitre de la pédagogie, et ne dédaignant pas un détail, lui avait, à lui et à sa sœur, voulu servir de maître à danser dès la première enfance. Tout étrange que paraisse la chose chez un vieillard si peu enjoué de tempérament, on se l’explique néanmoins par cette manie qu’il avait de ne rien négliger dans une éducation, et l’on n’a qu’à se figurer ce bonhomme raide, empesé, méthodique, enseignant à ses élèves les règles du menuet, et se faisant un devoir de leur jouer lui-même de la flûte traversière. ”