Henri Blaze de Bury

“ Cumes et la sibylle l’avaient instruit; pénétré jusqu’au fond de l’âme de sa vocation, il en portait le geste et la dignité. Il pouvait souffrir encore des caprices d’une femme, des injustes reproches de ses amis; mais, quant à le détourner de sa voie, nulle influence humaine n’y réussirait.
Célimène comprit d’un coup d’œil la situation et s’en émut; les mécontens vinrent se grouper autour d’elle. Pour des griefs, assurément elle en avait, mais de nature à ne point agiter en d’autres circonstances le cœur d’une grande dame si contemplative et si dédaigneuse des plaisirs vulgaires. ”

“ Ce noble et sévère attachement où la passion est pourtant son heure ne fut pas toujours exempt de troubles ; il en coûtait, il en cuisait à Goethe de sentir aux bras d’un autre, à qui elle appartenait, cette belle et intelligente personne qu’il adorait, et pour laquelle, tout en platonisant, il brûlait de plus de feux qu’Achille n’en alluma. « Pourquoi chercher à nous abuser? Nous ne nous sommes rien, non, rien l’un à l’autre, et nous nous sommes trop ! » ”

“ Éléonore d’Este fut aimée du Tasse, qui en devint fou ; Charlotte de Stein aima Goethe, qui par elle apprit à souffrir, et les deux noms d’Eléonore et de Charlotte vivront autant que ceux du Tasse et de Goethe. Je n’ai jamais compris pourquoi l’on appelait « fléaux de Dieu » les conquérans ; fléaux tout court, à la bonne heure ! Il n’y a de fléaux de Dieu en ce monde que les femmes, car à l’idée du mal qu’elles peuvent faire et qu’elles font, l’idée de grâce et de salut vient aussitôt se joindre, effaçant tout de son éclat. ”

“ L’amant d’Éléonore d’Esté, après avoir reconduit hors d’Italie l’amant de Mme de Stein, l’aida par sa présence à surmonter bien des tristesses. En ces deux ans, Goethe s’était fait de Rome une patrie; lorsqu’il se retrouva dans son coin étroit de Weimar, le mal du pays l’entreprit, il voulait s’échapper, fuir de nouveau vers l’Italie; le travail seul le détourna de ce projet. « Sur ce globe terrestre si mobile, on n’arrive au calme, au bonheur, que par l’amour, la pratique du bien et la science. » ”

“ Goethe venait de remplir l’Italie du bruit de ses fredaines; les sens à côté de l’esprit avaient mené leur fête, et, comme ces demi-dieux du paganisme qui comptent leurs travaux et leurs scandales par douzaines, le mythique jeune homme, avant de s’engouffrer dans son nuage, s’était un peu bien licencieusement donné carrière. Nous connaissons la jolie Milanaise de Castelgandolfo; une autre déjà l’avait précédée : la petite danseuse de corde dont Goethe, à peine débarqué à Venise, s’était amouraché en la voyant travailler sur la place Saint-Marc, et qui, seule, servit de type à Mignon. ”

“ Tout porte à croire que cet excès de lyrisme affecta désagréablement le cœur de Mme de Stein. Il convient aussi de se représenter sous son véritable aspect la société weimarienne d’alors, uniquement préoccupée des choses de l’esprit.
Tout absolutisme en ce monde est funeste, à commencer par celui de l’intelligence. Où le culte de l’imagination règne seul, la raison et la morale ont bientôt fait de perdre leurs droits. Rien ne rappelle le troubadourisme provençal comme cette période intellectuelle et galante jusqu’au raffinement de la société de Weimar. ”

“ L’arbre édénique où la main d’Eve, sous les yeux du serpent, cueillit la pomme n’a qu’un fruit trop rare, trop exquis, pour se multiplier en des variétés de fantaisie; mal avisé qui veut en utiliser les boutures : tôt ou tard il s’apercevra qu’il a mordu dans la cendre. Hercule-Goethe revenu de ses pérégrinations lointaines n’eût sans doute pas demandé mieux que de filer aux pieds de sa maîtresse l’éternel fuseau des amours abstraites ; mais la moderne Omphale ne lui laissa pas même goûter en paix cet agrément. Les situations fausses ont cela de particulier qu’elles n’en finissent jamais. ”

“ Goethe, à une certaine période de cette liaison, avait écrit à Mme de Stein qu’elle était « la seule femme dont l’amour l’eût rendu pleinement heureux, la seule qu’il eût jamais aimée sans angoisses, et qui fût capable de voir les choses d’assez haut pour lui souhaiter bonne chance, s’il lui arrivait d’en aimer une autre davantage. » Goethe, lorsqu’il parlait ainsi, s’abusait; c’était le poète qui s’avançait, et non l’homme. ”

“ A travers toutes les folles escapades de sa vie de jeunesse, toutes les expériences et toutes les curiosités de son âge mûr, il conserva le respect, le culte de la femme. S’il paya plus que de raison assurément son tribut à l’humaine nature, du moins jamais ses faiblesses n’eurent l’orgueil du vice, et ce n’est pas lui qu’on accusera d’avoir avili ses victimes. ”

“ Une femme portée aux idéalités doit nécessairement être incomprise de son mari. C’est la loi depuis le commencement du monde, et M. le baron de Stein, froid, gourmé, homme et gentilhomme de cour et d’étiquette, n’était pas pour faire mentir cette loi. Mme de Stein, loin de trouver le bonheur dans le mariage, n’y avait appris qu’à douter d’elle-même, et c’est contre ce doute profond, mélancolique, inexprimable, que Goethe eut à réagir tout d’abord. ”

“ Tasse et Iphigénie furent le produit du voyage en Italie. C’est à ces œuvres qu’il travaillait à Rome, et ces œuvres parlent assez haut pour qu’il soit inutile d’insister sur l’influence d’un tel climat. Lorsque Goethe quitta l’Allemagne, Weimar et sa société formaient tout son horizon; lorsqu’il y rentra, Weimar ne fut plus que le point d’où son action rayonna sur le monde. Au provincialisme avait succédé l’esprit d’universalité; c’était la même flamme qu’autrefois, mais plus calme, plus concentrée, éclairant l’espace du haut d’un phare. ”

“ Goethe, à travers toutes ses escapades romanesques, avait toujours rêvé les joies de la famille. Dans cette éblouissante jeune fille qui s’offrait à lui sans naissance, sans fortune et sans titre, vit-il du premier coup d’œil celle qui pouvait lui donner un bonheur qu’il ne devait attendre ni d’une comtesse ni d’un bel esprit? ”

“ En attendant que le cocher reparût, on échangea des baisers et des aveux si tendres, si charmans, que jamais, au dire de l’amant trop poète, « ils ne devaient sortir de son cœur ni de sa mémoire. » Voilà ce qu’on se racontait à Weimar en même temps que bien d’autres histoires encore moins édifiantes, et je laisse à penser si Mme de Stein approuvait une telle conduite. Goethe n’ignorait rien de ces petites cabales; mais le grand-duc ne tarda pas à le rassurer en prolongeant indéfiniment son congé, et le priant, au nom de leur amitié, d’en faire le plus large emploi. ”

“ Ce magistrat qui voulait que derrière tout criminel on cherchât la femme n’était qu’un juge sans philosophie et ne voyait qu’un des côtés de la question, car si la femme a sa part dans le mal, la part qui lui revient du bien, du beau, reste immense. Cherchez-la derrière le crime et le vice, et vous la trouverez, c’est plus que probable; mais cherchez-la surtout à côté du génie, et vous bénirez éternellement son influence. ”

“ Si je suis en humeur de causer, tu me fermes la bouche par ton silence, tu réponds par la plus froide indifférence à la sympathie dont je t’environne, et ne me parles que de mon égoïsme et de mon ingratitude. Mes mouvemens, ma façon d’être, jusqu’à l’air de mon visage, tout semble te déplaire en moi. Tu contrôles, tu récrimines, enfin je me sens de plus en plus mal à mon aise, et je renonce à voir renaître et refleurir la confiance dans un cœur qui m’a de parti-pris et si capricieusement repoussé. ”

“ Celui-Là cependant mit la main plus avant que personne dans les destinées de l’Italie de son temps; mais il comprit, aima, pratiqua ces deux souverains génies, et c’en est assez pour lui assurer sa place au premier rang de cette aristocratie humaine, de ce groupe de héros qui, sans avoir reçu le don de produire par eux-mêmes, ont su dès le présent distinguer ce que l’avenir, parlant de leur période, ne devait nommer qu’avec enthousiasme. Elisabeth vaut double par Shakspeare, Charles-Auguste par Goethe; les grands artistes sont les plus fiers symboles du développement humain. ”

“ Mentir, dire la vérité, être un fripon ou un galant homme, manquer à sa parole ou la tenir, c’est en général absolument la même affaire; il n’y a de distinction que dans la convenance particulière de chacun, et la vie est là si splendide, la nature et les hommes, le pays et la mer vous donnent un si grandiose, un si complet spectacle, que l’idée de moraliser ne s’éveille en vous que plus tard, et lorsqu’au repos vous agitez et ruminez vos souvenirs. ”

“ Non content du sacrifice obtenu, il osa réclamer davantage, il demanda à Mme de Stein de quitter un époux si fort au-dessous d’elle par l’intelligence et de venir vivre avec lui, offrant pour sa part de renoncer à tous les honneurs, à tous les avantages de la situation qu’il occupait près du grand-duc. Mme de Stein, digne et pourtant émue, écarta la proposition. « Ce qu’on vous demande, ce n’est pas le renoncement à votre amour, c’est le renoncement dans l’amour. » Goethe refusa de se soumettre, n’ayant jamais appartenu à cette race des amans qui souffrent. ”

“ De même qu’il y a des lieux doués par leurs sources de propriétés salutaires, d’autres où la nature a déposé le précieux trésor de ses métaux et de ses pierreries, il semble que Rome ait ce don d’attirer, d’occuper éternellement l’imagination des hommes. ”

“ La vérité de cet antagonisme qui, à partir de cette époque, devait toujours s’accentuer davantage, fut dans l’indépendance reconquise que Goethe, aux premiers momens, laissa paraître sans l’afficher aucunement, mais de l’air d’un homme désormais trop maître de lui-même pour ne pas vouloir l’être aussi de ses maîtresses. Or c’est ce dont à aucun prix on ne voulait; plus l’homme était devenu grand, plus on tenait à régner sur lui. ”

“ « Il est permis de prendre pour quelque temps une autre amante afin d’éprouver la première. — L’époux divorcé peut fort bien devenir l’amant de sa femme mariée à un autre. Le véritable amour ne saurait exister entre époux. » Qu’est-ce que les rapports d’un Goethe avec une Charlotte de Stein, sinon la mise en action la plus ouverte et la plus ingénue de ces préceptes? Aucun ne sera omis, croyez-le bien. On en vient à se demander si le divorce ne serait pas ce qu’il y aurait de mieux, mais on hésite, on recule devant un éclat ”

“ Qui sait si, par un de ces sacrifices illustres auxquels le monde a vu les plus hautes vertus se résigner en désespoir de cause, qui sait si l’on n’eût pas été jusqu’à se départir des réserves qui jadis avaient tant irrité l’amant jaloux de tous ses droits? Mais Goethe, en voyageant, avait changé d’humeur, et c’était assez qu’il revînt précédé de la réputation d’un mauvais sujet pour qu’on offrît au brillant libertin, en pleine possession, ce que le plus sensible et le plus épris des amans n’avait obtenu qu’à la dérobée, et encore... ”

“ Des événemens accomplis là depuis des milliers d’années, de tout cet entassement de gloire et de catastrophes, une sorte d’atmosphère intellectuelle se dégage qui vous enveloppe et vous retient; on dirait que les nuages ont gardé quelque chose de ce grand bruit de pas humains qui s’est fait sur ce sol, et qu’il vous en revient par momens un sourd et mystérieux écho. ”

“ On continuera donc à vivre sur le même pied. Mme de Stein n’était pas, tant s’en faut, une héroïne de George Sand, une de ces natures qui, lorsque la passion a sonné le boute-selle, partent en guerre à fond de train contre toutes les institutions divines et humaines; c’était plutôt une grande coquette fort éprise de son amour et en même temps fort à cheval sur le dada du qu’en dira-t-on, et pensant, comme Mme Necker, que si un homme (Goethe par exemple) doit savoir braver l’opinion, une femme doit s’y soumettre. ”

“ Rien en somme de ce qui caractérise la beauté, mais de la physionomie, du charme tant et plus, et — pour éclairer tout cela — deux beaux yeux d’expression mobile, diverse, passant du grave au doux, et, que leur lumière rayonne ou se voile, toujours pleins d’intelligence et de captation. ”

“ A mesure qu’il avance dans la vie, cette action des hommes et des circonstances ne fait que le dominer davantage. A Weimar, les emplois publics, les charges de cour, l’amitié du prince, ne le laissent plus respirer; les complications enguirlandent ses heures, il va de succès en succès, plane aux plus hautes sphères; son influence s’étend partout. Sa fortune lui permettrait déjà de s’appartenir à lui-même, de s’échapper au pays où sa vocation l’appelle ”

“ De Frédérique il a fait Marguerite, puis Claire; de Christiane, il a fait Euphrosine; de Mme de Stein, Éléonore d’Este et Iphigénie. « L’amour est tout; vivre sans aimer, c’est battre de la vaine paille. » Que la rupture vînt de la femme ou de lui-même, que la séparation lui fût imposée par les circonstances, il dévorait sa peine, et silencieusement l’enfermait dans son cœur assez ouvert, assez vaste, pour que les nouveaux bonheurs s’y logeassent côte à côte avec les anciens chagrins. Les rapports entre Goethe et Mme de Stein devaient finir cependant par se renouer [6] . ”

“ Crier, musiquer, s’escrimer en gesticulations, en grimaces, passionner indifféremment tout ce qu’on fait, voilà la vie,’ — une pantomime, un feu d’artifice sans fin. Du luxe sans richesse, de la pauvreté qui n’est point la misère, l’or et les haillons pêle-mêle, et, pour qui voudrait appliquer aux choses nos principes de morale, une confusion babélique! ”