Lucinde

“ Son amour-propre se révoltait à cette pensée que l'ange avec lequel il était si certain de s'être emparadisé pouvait n'être qu'une immonde créature. Les yeux fixés sur la photographie il essayait de se persuader qu'il n'y avait rien de commun entre Lucinde, qui était une perle, et cette abominable drôlesse à laquelle le hasard avait accordé une beauté dont elle n'était pas digne ; mais la ressemblance était
là pour raviver ses doutes et ses hésitations et le maintenir dans la plus cruelle et la plus pénible'des incertitudes. ”

“ « Regardez-moi, Lucinde !... Êtes-vous à moi ?
— Oui, oui, » répondit-elle, et les plus douces larmes brillaient dans les yeux de cette fidèle amante. 11 la prit dans ses bras, la pressa sur son cœur, comme le naufragé embrasse le rocher du rivage. Le sol tremblait encore sous lui. Tout à coup ses yeux ravis, se rouvrant, rencontrèrent le miroir. Il la voyait dans ses bras, il se voyait enlacé par les siens ; il regardait, il regardait encore. De tels souvenirs accompagnent l’homme dans toute sa carrière. ”

“ Le monde plaignit beaucoup Lucinde quand il apprit cette morne aventure. On la plaignait sans la voir, car elle se sentait honteuse à ce point de ne vouloir recevoir personne. Elle alléguait que son mari était fort souffrant, et qu'elle ne le quittait pas d'un instant. La baronne Técla, de son côté, le prit de très haut avac ceux qui se sentaient disposés à rire à ses dépens; mais malgré ses précautions, elle ne fut point
capable d'enchaîner les mauvaises langues. ”

“ La baronne lui avait dit tout cela sur un petit ton moqueur qui la déconcerta. Elle se prit en pitié, et se sentit disposée à profiter de ce langage raisonnable. On ne sait pas les immensités de folie dont, un très petit grain de bon sens est capable de triompher.
Le lendemain, Lucinde qui se sentait un peu plus calme, endossa une toilette nouvelle et s'en alla festoyer chez son amie. ”

“ C'eût été un tableau curieux à peindre, comme expressions diverses, que celui de ces trois personnages : l'un, maître à peine d'une passion subitement révélée, dont l'énergie s'épanouissait sur son visage avec une naïveté toute primitive ; l'autre, abritée dans l'orgueil de sa race et de son rang, ne soupçonnant pas qu'un esclave marron pût avoir tant d'audace, acceptait cet hommage avec une candeur charmante ; enfin Lucinde, frappée au coeur et mordue par le serpent de la jalousie, contemplait d'un regard plein de haine ce spectacle, que sa pensée n'aurait pu concevoir. ”

“ Tandis que la baronne se donnait tant de mal pour sauver Lucinde, son amie, Alcantor de son côté, n'avait qu'une pensée, celle de la retrouver et d'achever de la perdre. Étant donné ce qui était arrivé, il faut reconnaître que tout jeune homme, à sa place, eût souhaité d'en faire autant. ”

“ Nous ne pouvons empêcher Artémise de ressembler à Lucinde, mais ce que nous ne pouvons pas tolérer, c'est qu'Artémise, écrivant sous la dictée sans doute d'un soupirant repoussé, puisse, dans une lettre non signée, se permettre des allusions donnant à entendre que c'est Lucinde qui a péché et qui a tracé ces lignes. ”

“ Tous ces chefs de clan n’étaient pas bien difficiles à héberger. Une salle commune, des tapis et des coussins, ils n’en demandaient pas davantage. Ils apportaient tout leur bagage dans leur ceinture, armes, pipes et tabac. N’admettant pas leurs femmes à se promener et à se divertir avec eux, ils simplifiaient beaucoup les embarras de l’hospitalité. Ce public sans femmes nous refroidit d’abord, mais il excita l’entrain d’Impéria pour la Marseillaise.
Lucinde avait repris son rôle de Phèdre, et, sauf le prince et son groom, tout l’auditoire la prit sérieusement pour la célèbre Rachel. ”

“ LUCINDE, SGANARELLE.
SGANARELLE.
Ah! voilà ma fille qui prend l'air. Elle ne me voit pas Elle soupire; elle lève les yeux au ciel. (A Lucinde.) Dieu vous garde! Bonjour, ma mie. Eh bien, qu'est-ce? Comme vous en va? Eh quoi! toujours triste et mélancolique comme cela, et tu ne veux pas une dire ce que tu as? Allons donc, découvre-moi ton petit coeur. Là, nia pauvre mie, dis, dis, dis tes petites pensées à ton pet il papa mignon. Courage! Veux-tu que je té baise? Viens. (A part.) J'enrage de la voir de cette humeur-là. (A Lucinde.) Mais, dis-moi, me veux-tu faire mourir de déplaisir ”

“ LE GAOULE, 165
prend alors que ceux à qui s'offrait cette chance rare de pouvoir persister impunément dans leur délit ne voulussent pas se résoudre à y renoncer.
Et puis au fond de sa pensée Lucinde se réjouissait de l'espérance d'assister au supplice de Macandal. Elle avait aimé le mulâtre passionnément ; mais sa haine contre lui était devenue aussi ardente que son amour avait été profond.
Le mécontentement de Fabulé devant le refus de Lucinde d'accepter sa grâce, si généreusement assurée par Henri d'Autanne, avait une cause très-sérieuse. ”

“ Que faire maintenant ? s’écria Lucidor, lorsqu’enfin il se trouva seul : le temps presse. Je me défie d’Antoni : c’est un étranger. Je ne sais ce qu’il est, ni comment il se trouve dans cette maison, ni ce qu’il veut. Il semble avoir des empressements pour Lucinde : que pourrais-je donc espérer de lui ? Je n’ai plus d’autre ressource que de m’adresser à Lucinde ellemême. 11 faut qu’elle sache tout, qu’elle le sache avant tout autre. C’était mon premier sentiment : pourquoi nous laissonsnous égarer sur le chemin de la prudence ? ”

“ Lucinde est mariée, vous ne pouvez l'épouser, elle aime son mari, et elle est sage, vous ne pouvez devenir son amant. Quant à ce que vous persistez à croire, vous savez bien que c'est absurde. On a ri à vos dépens comme à ceux de votre ami qu'on a surnommé Turpin. Voici la vérité. Au chagrin réel qu'éprouve Lucinde d'être séparée de son mari, n'ajoutez pas vos soupçons ridicules. Si j'interviens ainsi dans les soucis de votre cœur, c'est parce que c'ecl chez moi que vous avez rencontré la belle de vos rêves. Vous allez peut-être me trouver
bien exigeante. ”

“ Il va sans dire qu'un peu partout on se livra aux propos les plus badins. Lucinde allait enfin pouvoir se consoler de ses longs jeûnes et se régaler des fruits de la terre promise. On n'enviait pas du tout son bonheur, et on était unanime à reconnaître .qu'elle en était digne. ”

“ Lucinde se doute de mes vues, et me dit, à voix basse :
— Après la chère que tu as faite à Toulon, tu avais besoin de ce cure-dent.
Je lui avais tout raconté, je ris de son idée : elle aurait bien voulu que milord lui permît pareille emplette ; elle me félicita ; nous revînmes, nous couchâmes ensemble et fîmes des folies de filles, tout en parlant du jockey, qui ne devait point monter à cheval.
J’avais grande envie de faire travailler à la garde-robe d’Honoré, et de commencer son éducation ; je ne m’étais point encore régalée de prémices ; cet enfant était superbe ”

“ Lucinde parut dans tout son éclat ; elle avoua que, dans la vie, et, par conséquent, dans les mariages aussi, le hasard, sous toutes ses formes, pouvait produire d’excellents résultats ; mais qu’il était plus beau, plus honorable, de pouvoir se dire qu’on devait son bonheur à soimême, à la secrète et paisible voix de son cœur, à un noble dessein, suivi d’une prompte’ résolutibn. Lucidor avait les larmes aux yeux et applaudissait à ces paroles. ”

“ C'est dans ces heures et ces situations, que le souci, le repentir, ont coutume de saisir l'homme, couché sans défense. Mon imagination me présenta soudain les plus vives peintures. Je vois Lucinde, après le plus ardent baiser, s'éloigner de moi hors d'elle-même ; les joues brûlantes, les yeux étincelants, elle prononce l'imprécation qui semble ne menacer que sa sœur, et par laquelle, sqjis le savoir, elle menace des femmes étrangères, innocentes. ”

“ Lucinde le lui jura, & il la quitta très-satisfait de s’être assuré du cœur de cette belle fille, & d’avoir, par son empressement, prévenu son père, dont il ne pouvoit douter des tendres sentimens qu’elle lui avoit inspirés.
Le lendemain, Ardillan blessé des mêmes traits que son fils, se rendit à l’appartement de Lucinde. Après s’être informé du malade, il s’approcha de cette jeune personne : je viens, ma belle enfant, lui dit-il, vous sommer de la parole que vous me donnâtes hier, d’employer les remèdes convenables à ma guérison. Seigneur, reprit Lucinde ”

“ Si l'on donnait Lucinde à Lisandre pour femme.
Lucile Lorsque cela serait, Monsieur vaut bien Madame.
Manille Vous l'approuveriez donc ?
Lucile C'est ainsi que j'entends.
Fripesauces C'est comme il faut parler pour être tous contents.
Manille Jamais à cet accord nous ne serons contraires.
Lucile Vous n'avez qu'une fille ?
Manille Elle n'a soeurs ni frères.
Alcidor Votre fils est unique ?
Lucile Et pour son entretien,
S'il est bon ménager n'aura que trop de bien. ”

“ Il est toujours bon que vous vous recon-
naissiez à ce portrait, continua la gouvernante en riant, mais je vous proteste que je n'emploie ici aucune feinte, et que la demoiselle en question existe encore sous le nom deLucinde. Elle n'avait pas tout-à-fait treize ans lorsque sa mère mourut, laissant son mari avec quatre enfants, dont Lucinde était l'aînée, et des affaires de commerce fort épineuses. Il fallut renoncer au projet de mettre la jeune fille en pension, les embarras de son père ne le lui permettaient plus ; on congédia même le maître d'écriture. ”

“ Parmi les personnes de la maison, se trouvait aussi .un homme très-vieux, mais bien portant et de bonne humeur, silencieux, clairvoyant et sage, touchant au terme de la vie, et rendant encore çà et là quelques services. Aussitôt après Lucidor, survint un étranger, qui n’était plus jeune ; il avait l’air imposant et noble, d’excellentesjnanières, et sa connaissance des pays lointains rendait sa conversation très-intéressante. 11 se nommait Antoni.
Julie accueillit son prétendu d’une manière modeste, mais prévenante. Lucinde fit les honneurs de la maison, comme Julie ceux de sa personne. ”

“ Eh bien, je retourne à Paris, à ma vie d’autrefois. La morale m’ennuie, la géographie aussi, et la confection des chapeaux plus que tout le reste. La société ne veut pas de moi, je me passerai d’elle. Ne me faites pas manquer le train.
— Lucienne ! Lucienne ! mon enfant, c’est toi qui me parles ainsi ! dit le vieillard.
— Mais vous ne savez donc pas que j’ai la rage dans le cœur ; vous ne savez donc pas que c’est un misérable, que mes tortures, mes larmes, mon long supplice ont été inutiles, qu’il m’oublie, qu’il est marié ! s’écria Lucienne d’une voix déchirante. ”

“ Lucienne avait en parlant une telle fermeté, une telle gravité, et une vibration si méprisante dans la voix, que M. Provot, qui s’attendait à des cris et à des injures, demeura tout interdit.
Il n’avait nullement songé à se séparer de Lucienne. Rompre une habitude déjà ancienne lui eût été pénible. De plus, parmi les femmes à la mode, Lucienne était la plus séduisante ; et il était flatté d’être son amant en titre. Il savait bien qu’il ne pouvait pas exiger d’elle une fidélité d’épouse. ”

“ Madame de Lucienne revint à elle dans les bras de son fils et de son mari: Paul n’avait qu’une légère blessure à la cuisse, tant s’était passé rapidement ce que je viens de vous raconter. La première émotion effacée, madame de Lucienne regarda autour d’elle: elle avait toute sa gratitude maternelle à exprimer à un homme; elle cherchait le chasseur qui avait sauvé son fils. Monsieur de Lucienne devina son intention et le lui amena. Madame de Lucienne lui saisit la main, voulut le remercier, fondit en larmes, et ne put prononcer que ces mots: Oh! ”

“ Allons, Lucienne, suis-moi, retourne à ta vie paisible et honnête.
— Oh ! père, ne me tirez pas de mon engourdissement, ne me rappelez pas à l’horreur de la réalité ! s’écria Lucienne ; vous savez bien que, sans son amour, je ne puis pas vivre. Puisqu’il est perdu pour moi, je suis perdue pour tous. ”

“ Lucienne est très-élégante, trop élégante.
— En effet.
— Elle porte des dentelles ! et très-belles, ma foi ! elle avait hier un fichu en point d’Angleterre ! ... des plumes, des frous-frous à n’en plus finir ! Une jeune fille doit être simple et avoir avant tout l’air d’une jeune fille.
— Une jeune fille... parfaitement... dit M. Provot de plus en plus troublé.
— Vous ne m’en voulez pas, reprit madame Després. Si je n’avais pas une estime sincère et une profonde sympathie pour Lucienne, je ne parlerais pas ainsi. ”

“ M. Lemercier, lui, s’attristait un peu en voyant approcher le jour où il se séparerait de cette enfant adoptée par son cœur. Il avait formé cette intelligence, ennobli ce cœur, fait de Lucienne une femme instruite, vertueuse et bonne ! et maintenant elle allait partir.
Lucienne devinait ce qui se passait en lui. Souvent elle lui disait, en lui sautant au cou :
— Vous vous imaginez peut-être, père, que je vais vous laisser tout seul, vous oublier, ne plus vous aimer ; si je pouvais faire cela, je ne serais pas digne d’avoir profité de vos leçons. Je viendrai toutes les semaines. ”

“ Rien ne peut plus lui faire ni bien ni mal à présent. Si des crises de délire la prenaient, administrez la potion ; mais elle n’a plus même la force de souffrir.
Tout en parlant, le médecin était remonté dans le rustique cabriolet qui l’attendait.
— Revenez voir la malade cependant, pour la rassurer, dit Lucienne.
— Je reviendrai, dit-il en la saluant, et il s’en alla.
Lucienne rentra singulièrement troublée dans la chaumière.
— Ainsi elle est condamnée ! se dit-elle, ainsi, ce serait cette pauvre fille qui m’a bercée et aimée, lorsque j’étais enfant, dont la mort servirait mes projets ? ”