Gustave Claudin

“ Elle crut à cette recette et se mit à lire la Nouvelle Héloise. Les épîtres interminables qu'échangent Julie et Saint-Preux la jetèrent dans un monde idéal. Abusée par le style brûlant, de Rousseau, elle en était arrivée bien vite à s'incarner dans Julie, à prendre son mari pour Saint-Preux et à appliquer à sa vie les obstacles qui séparaient ces deux amants. Pour un cerveau troublé comme le sien, il y avait là une analogie pourvue de plus de vraisemblance qu'il n'en faut souvent en ce monde pour croire à la réalité des choses. ”

“ La pensée de disputer, toute éloignée qu'elle était, son mari a ses rivales, accaparait son activité, tant il est vrai qu'en ce monde on peut toujours compter sur la vertu et la fidélité d'une femme jalouse.
Don Juan et Chérubin seraient prosternés bien tendrement à ses genoux, qu'elle resterait sourde à leurs prières pour ne songer qu'à l'infidèle, tout prosaïque qu'il peut être, qui Lui en préfère une autre. Savoir rendre une femme jalouse, tout est là, si on tient à préserver son front de la foudre, même quand ce front ne serait ceint d'aucun laurier. ”

“ A peine avait-il franchi la porte du salon que Lucinde, les larmes aux yeux, se jeta dans les bras de son amie.
— Est-ce bien joué? lui dit la baronne. Les diplomates les plus fins eussent-ils agi avec plus d'habileté? Vous voilà tranquille, maintenant, Alcantor est détrompé, et ainsi que je l'avais espéré n'a vu que du feu dans tout cet imbroglio. On peut dire et penser tout ce qu'on voudra, la calomnie ne pourra plus vous atteindre, Artémise est là pour tout endosser.. ”

“ En effet, tu fais sentir aux athées toute leur bêtise dans ta Profession de foi du vicaire savoyard, et dans le Contrat social tu leur prouves que la Démocratie ne pourrait convenir qu'à un peuple de dieux. Le temps est proche où les pygmées que nous voyons à l'œuvre et qui souscrivent à ta statue, vont se liguer contre toi. Sois bien tranquille, tu survivras à tous ces éphémères.
Mais j'en reviens à ta Nouvelle Héloïse,
dans laquelle les amants devront aller toujours chercher des modèles de lettres, s'ils veulent se troubler le cœur et aiguiser leur amour. ”

“ Je vous mettrai en face l'un de l'autre, dans mon salon, et avec une persistance imaginée tout exprès pour piquer son amour-propre et sa fatuité, je louerai sans cesse votre fidélité à votre mari absent. Je vous proclamerai la plus vertueuse des femmes, et je ferai remarquer que votre vertu est bien supérieure à celle des femmes qui ne trompent pas leurs époux parce que leurs époux sont là présents, tandis que le vôtre est au bout du monde. ”

“ Comme disait le poète Saint-Amand.
au ciel tout se mettait à briller, les étoiles et la lune. Par instants un nuage passait et se dissolvait en petites boules ressemblant à d'imperceptibles dragées qui s'amoncelaient dans tous les angles.
Entré chez la fleuriste, Alcantor choisit un camélia, puis échangea quelques gais propos avec la jolie fille, plus fraîche que ses roses, qui le servait. En cet instant il vit entrer une femme enveloppée d'un grand manteau de loutre noire. La fourrure qui serrait sa taille et ses épaules faisait ressembler ses mouvements à des ondulations de panthère. ”

“ Un jeune mari oublierait volontiers un instant sa femme pour elle, et les libertins eux-mêmes seraient tout prêts à faire des infidélités à leurs belles.
Or, ce soir-là, aux Variétés, Mme Judic faisait sa rentrée et était applaudie et couverte de fleurs. Septimanie, elle-même, daignait l'applaudir et la lorgner avec acharnement, afin de pouvoir constater si les diamants que portait la charmante comédienne étaient plus gros et plus brillants que les siens.
Pendant l'entr'acte, le duc d'Aléria, si connu dans le monde des viveurs, vint faire visite à Septimanie et lui apporter des bonbons. ”

“ Est-ce que la société est tenue d'offrir sur un plat d'argent, comme le disait si bien Paul de Saint-Victor, une fortune toute faite, une gloire tout acquise à une jouvencelle bien douée ?
Et si je sors des rêves ambitieux et dorés au milieu desquels vivait cette étrange créature pour rentrer dans la réalité, c'est là que je vois surgir de toutes parts des comparaisons qui l'accablent. J'admets Mlle Feyghine sortie de la cuisse de Jupiter, je le veux bien ; mais enfin cette patricienne origine ne peut s'opposer à ce qu'on la compare aux autres femmes. ”

“ Les flatteurs affirment à madame que son petit chien est delicieux. La dame a l'habitude de répondre que c'est en effet un amour. Alors elle le caresse et le prend dans ses bras, et cette belle capricieuse, qui ne permettrait pas au plus fervent de ses adorateurs de lui baiser respectueusement la main, accorde à cette immonde bête, qui pue, la permission de lui lécher les mains, le cou, la joue et les lèvres, parce qu'un vétérinaire
qui avait la berlue lui a affirmé que rien n'était plus sain que la langue d'un chien. ”

“ Des êtres beaux ne peuvent naître de pères et de mères aussi fourvoyés, aussi surmenés, aussi ahuris.
Vite à l'œuvre, fondez partout des concours de beauté, et, au lieu d'offrir les cent mille francs du prix de Paris et du Derby à un imbécile de cheval incapable de traîner une charrue ou un fiacre, partagez cet argent entre les filles qui feront voir leurs belles dents, leurs yeux charmants et leurs tailles gracieuses ”

“ Cet amant ne parvient point à la consoler tout à fait, car, s'abandonnant à ses nerfs, elle se croit à jamais perdue comme comédienne, parce que dès le premier soir, sans avoir pour ainsi dire lutté, elle ne triomphe pas et n'est point admise au premier rang. Elle n'a point le courage de se résigner, comme durent le faire avant elle les autres grandes comédiennes, à des études et à des épreuves toutes plus rebutantes les unes que les autres. ”

“ Paris, qu'on persiste à vouloir induire en démocratie, c'est la mode à présent, ne pourrait pas se passer du luxe des fleurs et des primeurs, et ce qu'il y a de bon à noter, c'est que ces exigences et ces caprices, en disparaissant, laisseraient sans ouvrage précisément une foule de très humbles corporations ouvrières. Que demain les femmes ne portent plus en dansant de fragiles souliers de satin blanc, voilà les cordonniers dans le marasme ; qu'on cesse de manger en plein hiver des pêches, des cerises et des asperges, il en arrive autant aux jardiniers ”

“ Les architectes qui ont l'habitude de construire ces hôtels sacrifient tout au boudoir, au cabinet de toilette et au jardin d'hiver. Il y a des chaises longues dans tous les coins, puis des hamacs en soie, et même en paille de manille.
Les armoires sont remplies de chemises brodées et de bas de soie, et les placards de robes de chambre de toutes les couleurs. Quant aux pantoufles, elles sont innombrables, on devine
qu'il en est ainsi parce que c'est surtout en déshabillé et en tenue intérieure que ces damés reçoivent leurs visiteurs. ”

“ La baronne Técla s'aperçut du changement qui s'était opéré dans son amie, et en fut fort enchantée, sachant bien qu'une femme qui est jalouse, ne sera jamais infidèle, et que son esprit, tout aux pensées noires, ne prêtera nulle attention à ces petits riens frivoles et volages dont se compose le ramage des amoureux. Elle l'encouragea en lui faisant remarquer qu'il était, en effet, étrange que son mari s'opposât, avec tant d'énergie, à ce qu'elle allât le retrouver. ”

“ La beauté, comme l'a très justement dit M. Dumas fils, est un capital qu'on ne sait
nulle part au monde aussi bien exploiter qu'à Paris. Si en ce temps de République il n'y a
plus guère d'archiduchesses, il y a en revanche beaucoup d'archidrôlesses. Les unes vont en voiture au Bois, en attendant, comme l'a dit Théodore Barrière, qu'elles y aillent à la falourde; les autres vont à pied pour montrer des mollets délicieux qui cent fois par jour fascinent des passants autant qu'Ève le fut dans le paradis par la pomme du serpent. ”

“ Cet Américain a quitté Paris en lui laissant des ressources et en lui faisant promettre de lui rester fidèle. Elle touche de l'argent, mais elle se console à sa manière de l'absence de son amant.
— Quelle est, dit Turpin, sa manière de se consoler ?
— Artémise, car elle s'appelle Artémise, reprit la directrice, n'a pas d'amant en titre.
Elle a des caprices qu'elle satisfait, mais malheur à celui qu'elle choisit, s'il s'avisait de tenter de la revoir et de savoir qui elle est. ”

“ Paris compte dans son sein un assez grand nombre de ces libertins auxquels il faut ajouter ces nababs qui, à tous les instants du jour et de la nuit, sont amenés par les chemins de fer.
Ceux-là, précisément parce qu'ils sont très riches et très affairés, veulent des amours tout à la fois faciles et agréables. Ils demandent à celles qu'ils cherchent, non pas leur cœur, mais de belles épaules et un grandluxe. Arrivés le matin, il leur faut le soir même un nid charmant dans lequel ils viendront surprendre une colombe qui feindra de trembler. ”

“ Toujours est-il qu'un fat que je ne connais pas, se prétend le héros d'une galante aventure, c'est moi qui suis l'impure, la débauchée qui serait allée m'offrir aux gentillesses de ce coureur de ruelles. Mes vrais amis, bien entendu, n'en croient pas un mot, mais il en est d'autres qui, n'ayant pas la même confiance en moi, ajoutent foi à ces calomnies, disent que les apparences sont contre moi et qu'après tout une femme jeune, séparée depuis longtemps de son mari peut fort bien succomber à une épreuve au-dessus des forces de la vertu. ”

“ Sa jalousie seule subsista plus forte, plus tyrannique et plus insupportable que jamais.
Elle était assaillie par une unique pensée : Que fait mon mari au bout du monde ? M'aime- t-il toujours? M'est-il fidèle ? Ce terrible inconnu l'agitait, ne lui laissant ni trêve, ni repos. Elle en était arrivée à une excitation nerveuse, inquiétante. Son impressionnabilité était telle, qu'il ne lui était plus possible de
supporter la plus petite émotion sans se sentir prête à se trouver mal. ”

“ Sa première pensée fut de courir chez le Père Énée. Elle lui avait avoué de si gros péchés et de si lourdes fautes, qu'il ne lui en coûtait pas du tout de lui dire qu'elle avait lu un mauvais livre. Il n'y a que le premier pas qui coûte.
Le Père Énée, dans sa cellule, son bréviaire à la main, la reçut avec bonté et lui demanda ce qui pouvait amener près de lui une petite mondaine comme elle.
— Mon Père, dit Lucinde, je ne veux pas être damnée, et je viens encore une fois vous demander conseil. ”

“ Cette précaution n'est pas inutile, car, mon cher Alcantor, les hommes ne sont pas tous aussi discrets et aussi délicats que vous. Il y en a qui trouvent à compromettre une femme plus de plaisir qu'à la posséder. Vous me comprenez, j'en suis sûre, et vous savez d'ailleurs que ce n'est pas pour vous que je dis cela.
— Non, monsieur, dit Lucinde, ce n'est pas pour vous que mon amie dit cela, vous avez été d'une discrétion dont je vous aurai une éternelle reconnaissance. ”

“ Mlle Septimanie, une des reines du demimonde, assiste à toutes les premières représentations. Presque toujours c'est elle qui occupe la meilleure avant-scène. Elle vient là non par intérêt pour la pièce, qu'elle écoute à peine, mais pour montrer sa beauté et ses diamants à tous les beaux messieurs de l'orchestre qui n'ont encore renoncé ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses œuvres. ”

“ La tristesse va très bien aux jolies femmes. Un beau regard miroitant dans les pleurs possède une foule de charmes dont est dépourvu le sourire. Puis l'état de souffrance excuse un certain négligé dans la toiletté qui va aussi bien aux femmes que la tristesse.
Après l'avoir embrassée très tendrement, la baronne Técla supplia Lucinde de lui faire connaître la cause de son chagrin. ”

“ Dans ce Musée du clair de lune, on trouve non seulement les beautés contemporaines, mais les beautés anciennes : les plus demandées sont Frédégonde et la belle Gabrielle. Il y a parfois des beautés originales dont il n'est pas possible de trouver des copies, mais c'est bien rare. L'illusion est complète, et on compte là-dessus si par exemple l'entrevue et le rendez-vous ont lieu le soir : on appelle ces copies plus ou moins parfaites des clairs de lune.
— Es-tu bien sure de ce que tu dis ? interrompit Alcantor. ”

“ Madame, dit Alcantor, est au-dessus de pareils soupçons. Il s'agit de la regarder pour discerner tout de suite en elle une de ces hermines sans tache ayant horreur de ces endroits suspects.
Sur un signe impératif de la baronne que Lucinde comprit tout de suite et qu'Alcantor
ne vit heureusement pas, la jolie pécheresse, enhardie par la tournure que prenaient les choses, n'hésita pas à prendre l'offensive. ”

“ A la rigueur, j'admettrais la présence dans un salon d'une levrette. Rien n'est plus gracieux que ce petit animal au museau pointu, pourvu de pattes qui semblent posséder l'agilité des ailes. Elles sont patriciennes, féodales, héraldiques. La nature leur a donné une adresse et une légèreté qui leur permettent de se mouvoir à travers les objets les plus rares et les plus fragiles sans les effleurer. On ne leur en veut pas de se pelotonner et de dormir sur des coussins de soie. ”

“ Je ferai un autre que lui le héros de votre aventure, et je dirai qu'il y a de par le monde
un fat et un imbécile qui se vante d'avoir été votre amant, et à l'aide de détails que j'ai déjà préparés, je prouverai que ce monsieur a été dupe d'une mystification qui fait beaucoup rire ses amis. Soyez sûre qu'il ne résistera pas, et qu'il me demandera une entrevue dans laquelle, à bout de discrétion et de réserve, il fera des aveux. ”

“ Je dis Montmartre, vous entendez bien, et non les Batignolles, car il y a entre ces deux localités qui se touchent la plus grande différence.
Les Batignolles, je m'empresse de le reconnaître, sont habitées (je mets Batignolles au féminin) par les gens les plus honorables, ce qui n'altère en rien le ridicule qui s'attache à cette ex-commune devenue quartier d'un des arrondissements de Paris. On s'est longtemps diverti aux dépens de Brive-la-Gaillarde, de Coulange-la-Vineuse, de Quimper-Corentin et de Pontoise; pour ma part, je trouve les
Batignolles infiniment plus divertissantes. ”

“ Le monde plaignit beaucoup Lucinde quand il apprit cette morne aventure. On la plaignait sans la voir, car elle se sentait honteuse à ce point de ne vouloir recevoir personne. Elle alléguait que son mari était fort souffrant, et qu'elle ne le quittait pas d'un instant. La baronne Técla, de son côté, le prit de très haut avac ceux qui se sentaient disposés à rire à ses dépens; mais malgré ses précautions, elle ne fut point
capable d'enchaîner les mauvaises langues. ”

“ La baronne lui avait dit tout cela sur un petit ton moqueur qui la déconcerta. Elle se prit en pitié, et se sentit disposée à profiter de ce langage raisonnable. On ne sait pas les immensités de folie dont, un très petit grain de bon sens est capable de triompher.
Le lendemain, Lucinde qui se sentait un peu plus calme, endossa une toilette nouvelle et s'en alla festoyer chez son amie. ”

“ Ces pauvres filles réputées de joie, et que Michelet appelle des filles de tristesse, exploitent tant bien que mal leur beauté du diable. Elles festoient avec leurs la amants dans des maisons de verre, et sans crainte de la police gardienne des mœurs, elles considéreraient les rideaux eux-mêmes comme des objets superflus.
Je veux parler des grands libertins, de ceux qui possèdent autant d'argent qu'il en faut
pour satisfaire tous leurs caprices. ”

“ Il y a bien des gens pour préférer à une opérette bête et à un mélodrame endormant les traits d'une jolie personne. La spéculation est sûre, et on verra faire queue au théâtre qui la fera voir.
J'en veux beaucoup à ma patrie de n'avoir pas su imaginer la première un concours de beauté. Cela est d'autant plus surprenant que la France est le pays des concours et des expositions. Nous comptons parmi nous une foule de braves gens qui se préoccupent d'améliorer les chevaux, les bœufs, les moutons, les porcs, les chiens, les volailles, les fruits et les légumes. ”

“ Pour une grande impure qui sait se faire des rentes, combien en
est-il qui, une fois leur beauté passée, n'ont plus qu'à s'en aller poser des sangsues, faire des ménages ou finir à l'hôpital ?
Entre celles qui deviennent riches et celles qui restent misérables, il en est qui végètent et qui, en possession de petites rentes, vivotent tout doucettement, et peuvent, le soir, près de la cheminée, fredonner la chanson : Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite Et le temps perdu! ”