André-Robert Andréa de Nerciat

“ Nous ne nous arrêtons guère en chemin, ma chère, quand une impulsion violente nous a lancées sur le rapide escarpement des erreurs. C’est peu de faire à mon jeune ami le plus sanglant outrage : pour ne pas avoir horreur de moi-même, je veux me persuader que malgré le nouveau triomphe de Cudard, tous mes vœux n’ont pas encore cessé d’être pour l’adorable Solange. Je crois sentimental et pur le feu que je souffle dans sa poitrine, et cependant je sens en même temps très-bien qu’un feu détestable, détesté, se glisse dans mes entrailles et y cause un schisme de bonheur. ”

“ Le prétendu criminel dit tout ce qu’il voulut ; je me tirai d’affaire avec un air de demi-colère que je n’avais point de peine à laisser dégénérer par degrés en indulgence. Ma position exigeait ce petit manége. Quelque coupable que pût-être, dans le fait, celui que son intention et surtout son amour justifiaient si bien, sa cause n’était pas à beaucoup près la plus mauvaise. Sans ma faute, quelle eût été la sienne ! Il s’agissait donc de détruire l’impression que ce qu’avait vu Solange (eût-il été plus enfant encore) ne pouvait manquer de faire naître dans son esprit. ”

“ Le ridicule de l’échantillon animé, placé par mon imagination à côté de l’effigie, me fit sourire, et pour mieux m’amuser du parallèle, je saisis l’objet qui se trouvait à ma portée, au défaut de celui qui n’y était pas... Ce que je tenais me parut plus fort qu’à l’ordinaire... impraticable même, quoique nous l’ayons si souvent employé... Comme si j’avais douté que ce fût le même, je fis l’enfance de l’approcher du seuil de son domaine... et je me dis : Un Solange figurerait là beaucoup moins bien... D’ailleurs, il est homme ; il n’aura jamais l’honneur d’en approcher... ”

“ Je ne te cacherai pas, ma bonne amie (c’est toujours l’écolier qui parle, et tu nous écoutes, Juliette ?) , je ne te cacherai pas qu’il s’était passé parfois, entre l’obligeant Claudin et moi, fort complaisant aussi, de légères scènes de polissonneries réciproques ; mais, en honneur, j’étais à mille lieues de l’infamie de Cudard ; jusqu’à cet instant, je n’en avais pas eu la moindre idée. Claudin venait de m’expliquer tout cela de la manière la moins équivoque. Pour un écu de plus il ne tint qu’à moi de passer des connaissances de la théorie à celles de la pratique. ”

“ Non ! m’écriai-je, aussi courageuse que le petit, non ! cela ne sera pas ; ta personne angélique ne sera point souillée par l’infamie de cet enragé ! Qu’il assouvisse sur une infortunée, proscrite par le sort, sa luxure dénaturée !... Viens, scélérat ! j’en mourrai, mais... — Bast ! interrompit en riant le serein et triomphant despote, meurt-on de cela donc, enfant ! Vous n’en mourrez pas plus que de la représentation ; pas plus que Claudin et M. de Saint-Elme, et M. de Solange, et un million d’autres ne sont morts de la réalité... Et puis ne sait-on pas ce qu’on fait ! ”

“ Mais, c’est trop déployer à ta vive imagination, ma chère Juliette, les détails affreux de cette capitulation funeste. Quelquefois sans doute on t’a parlé de quelque vilain crapaud qui, du pied d’un arbre, attire de tendres rossignols, et, du plus haut du feuillage, fait descendre les malheureux oiseaux dans sa gueule venimeuse. Eh bien ! de même, enchantés, sans doute, nous voilà, Solange et moi, préparés à tout ce qui convient au monstrueux Cudard. Il lui plaît que nous nous arrangions, Solange sur le dos et moi pardessus, dans l’attitude d’un amant qui va moissonner des faveurs ”

“ Juliette ! c’est mon étoile qui, pour confondre ma trop présomptueuse confiance en moi-même, me suscitait cette étrange aventure, et voulait, afin que je fusse complétement humiliée, qu’un enfant triomphât de ma haine factice contre tout le sexe masculin. Ne trouves-tu pas que mon énorme préjugé, vaincu d’emblée par Solange, rappelle ce fanfaron de Goliath que le petit David terrassa du premier coup ? ”

“ Le pauvre Solange a le cœur si bon, que cette tendre plainte de l’abbé faillit lui arracher des larmes. — Eh bien ! mon ami, continua le galant orateur, chacun, ici-bas, a ses petites faiblesses. Si j’ai pu découvrir, l’un des premiers, que chez vous les passions s’allumaient, que déjà la nature demandait et voulait donner, suis-je donc un monstre d’avoir désiré de jouer un rôle dans ce nouvel ordre de choses ? Pourquoi n’aurais-je pas été aussi heureux que le petit Saint-Elme ?... ”

“ Ce fut probablement à travers cette tempête de sensations extrêmes que Cudard fut heureux à sa manière. Solange aussi fut assez heureux pour ne plus songer à la honte d’un partage. Mais que les degrés de ravissement furent inégaux pendant cette mémorable orgie ! Je commençais à me reconnaître, quoique encore agitée des plus vives sensations de plaisir, quand je m’aperçus que Solange, éteint, avait perdu son poste et tout moyen de s’y rétablir... Que sommes-nous donc, nous autres femmes ! ”

“ Nous y vîmes, l’abbé et moi, tous deux pour la première fois, Lindane, petite personne, régulièrement jolie, mince, parfaitement bien faite, d’une élégance recherchée ; poupée accomplie, en un mot, et qui cachait, sans beaucoup d’efforts, trente ans bien comptés, sous des dehors tellement enfantins, que même à bout portant elle paraissait à peine l’aînée de Saint-Elme. Beaux cheveux blonds, sourcils plus foncés au-dessus de deux grands yeux bleus, blancheur éblouissante, bouche de rose... des pieds, des mains en miniature [5] , un son de voix aigu, mais plein de douceur... ”

“ Saint-Elme, au rebours, était le plus dissolu de mes camarades ; sans cesse il se faisait quelque querelle par un excès de pétulance qui offusquait en lui le meilleur naturel. Quant à l’orgueil et au désir des richesses, ces défauts s’étaient développés dans son cœur dès la plus tendre enfance. Aussi Saint-Elme portait-il fort gaîment son petit collet, parce qu’il avait très-bien saisi qu’étant d’une maison assez considérée et neveu d’un prélat en crédit, il ne pouvait manquer d’être quelque jour évêque ou gros abbé commendataire. ”

“ J’ai peut-être le malheur d’avoir quelque chose d’un peu repoussant pour les gens qui ne me connaissent point, et c’est pourquoi sans doute le sourire du vicomte fut coupé sur-le-champ par l’air le plus composé ; je vis ses longs et beaux yeux noirs s’abaisser vers la terre. Il fit un temps d’arrêt, rougit et devint... céleste. Ce ne fut qu’une minute plus tard qu’il put, en hésitant, me faire un compliment, d’ailleurs fort honnête. Cudard, déjà très-familier, et qui avait le ton de l’ascendant, prit alors la parole avec assurance, et me dit : — Il faut nous excuser, mademoiselle. ”

“ La paix était faite à la sourdine entre l’élève et moi ; Cudard eut l’insolence de me voler un quart de baiser ; je lui aurais arraché les yeux, si je n’avais imaginé soudain que cette vivacité m’autorisait sans doute à donner à mon tour un baiser tout entier, et de la bien bonne espèce, au petit témoin. Là-dessus, nous allâmes tous essayer de dormir... ”

“ Puisqu’il ne suffit pas ici-bas d’être jolie, grande, faite à peindre ; d’avoir de la naissance, de l’éducation, des talents ; d’être de plus douée de ce caractère harmonique qui peut contribuer au bonheur de ce qui nous entoure ; et puisqu’avec tous ces attributs, sans richesse, on peut fort bien se trouver en butte à toutes sortes de disgrâces, il était raisonnable que je me décidasse à prendre un mari, quand un homme honnête et riche se présentait avec le désir de m’avoir pour épouse. ”

“ Solange, après un court moment de silence, allait s’emporter. — La, la ! mon fils, lui dit presque gaîment le funeste pédagogue, ne vous dérangez pas. Comme en même temps le mauvais plaisant hasardait un geste grivois qui tendait à pousser Solange contre moi, de ma part, un vigoureux soufflet, de celle de Solange, un terrible coup de pied je ne sais où, nous firent soudain raison de cette audace. — Oui ! dit alors Cudard presque en colère, c’est ainsi qu’on me traite quand on ne saurait user avec moi de trop de ménagements ! Eh bien ! eh bien ! ”

“ L’extrême amitié que nous affichions, Saint-Elme et moi, devint bientôt l’objet de l’animadversion de tout l’aréopage scolastique. Nous étions un peu pâles, nous maigrissions. M. Cudard, qui devinait, ou, plus vraisemblablement, à qui le sieur Claudin avait dit ce qu’il pouvait savoir de mes progrès dans la carrière du libertinage, le zélé Cudard trouva bon de m’observer... Un jour il me surprit composant avec mes désirs : il partit de là pour redoubler de vigilance et de sévérité. ”

“ Mais avoue donc que mon inimaginable aventure a bien de quoi mettre en défaut tout système sur la cause et les effets de l’amour et de la volupté ! Qui m’eût dit, lorsque je reçus ton dernier baiser, il y a si peu de temps, que presque aussitôt je serais radicalement guérie de mon antipathie contre le sexe masculin, et, bien pis, que, sans m’amuser à prendre graduellement mes licences par un fatal concours d’incidents, je me trouverais impromptu coiffée du bonnet de docteur. ”

“ Tu conviendras que si quelque femme est excusable de penser faux, à vingt ans, en matière de galanterie et de volupté, c’est sans contredit celle qui, née, comme moi, avec le germe des passions lascives, et douée d’organes assez perfectionnés, qui, brûlant dès les plus tendres ans d’un feu secret, dont notre menteuse éducation prévient et détourne même la connaissance, qui, en un mot, malheureuse trois fois de suite, par trois amants mal choisis, attribuait au genre masculin tout entier le mal que quelques espèces lui avaient occasionné seules. ”

“ Mais, ce maudit homme qui m’avait si vivement chapitré sur mon petit vice impur, dont il avait sans doute raison de chercher à me corriger, croiras-tu bien qu’il n’était pas plus sage que moi ! que, dès qu’il se croyait pleinement assuré de mon sommeil, il se livrait à la même turpitude ! En un mot, que plus d’une fois il prit lui-même le soin d’exciter chez moi, croyant le faire à mon insu, les dangereuses sensations que proscrivait son austère morale ! ”

“ Ce fut, je crois, la propre main du damnable abbé qui guida vers le vrai séjour du plaisir l’aiguillon brûlant de l’amoureux élève... La magie de la volupté, frappant à la fois à toutes les portes, noya subitement toutes mes tristesses ; j’eus un de ces rares moments... que les dévots fanatiques cherchent et croient avoir trouvés quelquefois dans leurs contemplations célestes. ”

“ En même temps une voix encore enfantine, mais intéressante, disait très-haut à quelqu’un : — Eh bien ! a-t-on des nouvelles de M. Cudard ? A-t-il trouvé ? Comme soudain nous n’entendîmes plus rien, je compris qu’on répondait tout bas à ses questions. Pour lors, après s’être une seconde fois assuré de mon consentement, le mentor ouvre, et dit d’un ton magistral : — Venez, venez, monsieur le vicomte ; la respectable personne qui doit faire le bonheur de votre digne patron, veut bien vous permettre de la saluer. Allons, moins de timidité ; venez, vous dis-je. ”

“ D’après cette réflexion, je n’aurais du tout imaginé de me faire instruire de ce qui pouvait regarder le petit vicomte ; mais il plut à M. Cudard, sujet à babiller, et (je m’en étais aperçue dès son début) fort entrant, de me parler uniquement de son élève. — En vérité, mademoiselle, il est charmant ; sans doute, vous voudrez bien permettre que j’aie l’honneur de vous le présenter ce soir ? Autrement, le pauvre petit aurait le chagrin de souper seul dans sa chambre. — Comment donc, monsieur l’abbé ! Certes, je ne souffrirais pas qu’à cause de moi... — Vous le verrez, mademoiselle. ”

“ M. l’abbé Cudard venait d’achever l’éducation scolastique du jeune fils d’un intime ami de M. de Roqueval. Le maître et l’élève sortaient d’un collége de Paris. Conduire l’adolescent à Fontainebleau, où le baron devait le présenter au ministre de la guerre, à l’occasion d’un emploi récemment accordé, était le dernier devoir que M. Cudard remplissait ; et, déjà gratifié d’un bénéfice, il n’attendait plus que le retour de mon baron pour se retirer d’auprès du jeune vicomte de Solange. ”

“ En effet, celui qui n’a jamais cité ses bonnes fortunes, inspire la confiance ; on hésite moins à le rendre heureux ; il obtient des faveurs qu’on ne regrette point et qu’on ne regrettera jamais ; et quand cette douce chaîne vient à se rompre, il conserve encore l’estime et l’attachement de celles qui n’ont plus d’amour, tandis que le fat, décrié, méprisé, trouve dans ses maîtresses désenchantées autant d’ennemies qui souvent font pis que de lui rendre difficiles de nouvelles intrigues. ”

“ Dès l’âge de treize ans, je sus (je ne me rappelle pas précisément à propos de quoi) qu’il existe entre ton sexe et le mien une différence de conformation. Certaines estampes immodestes que possédaient, dans le plus grand secret, quelques-uns de mes condisciples les plus formés, et qu’ils eurent l’imprudence de me montrer, occasionnèrent de ma part mille questions auxquelles ils se firent un plaisir de répondre. ”

“ S’il est avec le ciel des accommodements [10] , à plus forte raison doit-on être sûr qu’on en fait aisément avec les hommes. (C’est à moi que ce qui suit s’adressait.) Lequel est le pire ou de porter pendant toute sa vie la cicatrice infâme d’une blessure faite à l’honneur, ou de se soumettre un moment à l’application du remède qui peut opérer que cette blessure, aussitôt guérie que faite, ne laisse aucune trace ! (Prévoyant à peu près à quoi cet insolent début pourrait aboutir, je sentis le feu du courroux me monter au visage : Solange allait aussi s’emporter.) ”