Hepzibah Pyncheon

“ Puis encore un certain nombre de pas, çà et là, et finalement, — avec un dernier soupir, froide bouffée d’air qui semble sortir de quelque caveau longtemps fermé, mais dont la porte s’est entre-bâillée par hasard, — miss Hepzibah Pyncheon paraît enfin !... Elle vient lentement le long du corridor ténébreux, grande femme vêtue de soie noire, taille longue et courbée, marchant à tâtons du côté de l’escalier, comme une personne myope qu’elle est effectivement. ”

“ « Non, non, miss Phœbé ! disait le juge Pyncheon d’une voix aussi profonde que les roulements précurseurs du tonnerre, et avec un froncement de sourcils aussi sombre que le nuage d’où ce bruit émane. Demeurez ici, je vous prie !... Je connais la maison, je connais ma cousine Hepzibah, je connais également son frère Clifford, et je n’ai nul besoin que ma champêtre petite cousine se dérange pour m’annoncer ! » ”

“ Clifford garde le lit depuis hier.
— Quoi !... Comment ?... Serait-il malade ? s’écria le juge Pyncheon, emporté par un sentiment de colère mêlé de crainte... En ce cas, il faut que je le voie, et je le verrai !... Savez-vous bien que s’il venait à mourir...
— Il n’est pas en danger de mort, dit Hepzibah fort émue, et avec un débordement d’amertume qu’elle ne put contenir... Il ne court même aucun danger, continua-t-elle, à moins que le même homme qui le persécuta jadis pour lui ôter la vie, ne se donne encore aujourd’hui cette odieuse mission ! ”

“ Il est très-étrange, mais il n’en est pas moins vrai que la plupart des gens préconisent volontiers leurs défauts naturels à l’égal de leurs facultés les plus éminentes : ainsi faisait Hepzibah, pour cette inaptitude des Pyncheon à tout métier utile. ”

“ Mettez-moi donc à l’épreuve, chère cousine !... Vous saurez à quoi vous en tenir sur la sincérité de Jaffrey Pyncheon.
— Par le ciel, s’écria Hepzibah, dont ce précieux attendrissement d’une nature austère sembla redoubler l’indignation... Au nom de Dieu, — que vous insultez, et dont je serais tentée de mettre en doute la puissance, puisqu’il vous entend proférer tant de mensonges sans paralyser votre langue, — cessez, je vous en supplie, cette révoltante affectation de tendresse pour votre victime !... Vous haïssez Clifford... Montrez-vous homme, et dites-le tout haut !... ”

“ La fenêtre du magasin.
Une courte nuit d’été venait de s’achever, et le soleil devait encore faire attendre son lever pendant une demi-heure, quand Miss Hepzibah Pyncheon s’éveilla, si tant est que la pauvre dame eût clos la paupière. À tout événement, elle quitta son oreiller solitaire pour consacrer ses soins à ce qu’on ne pourrait appeler, sans raillerie, l’ornement de sa personne. Loin de nous l’inconvenante idée d’assister, même en imagination, à une toilette virginale. ”

“ Vous apprendrez par vous-même si le rôle d’une « vraie femme » n’est pas préférable à celui d’une lady... Mais pensez-vous donc, miss Hepzibah, qu’aucune des grandes dames de votre race, depuis que cette maison existe, ait déployé plus d’héroïsme que vous n’en montrez aujourd’hui ?... Jamais, soyez-en sûre ; et si les Pyncheon avaient toujours agi aussi noblement, je doute fort que l’anathème du vieux sorcier Maule, — cet anathème dont vous m’avez entretenu si souvent, — eût jamais obtenu comme il l’a fait, la complicité de la Providence. ”

“ Ces autres vénérables volatiles semblent aussi vous accueillir de la manière la plus affable. C’est du bonheur, savez-vous, que de vous être sitôt impatronisée auprès d’eux !... Nos relations datent de bien plus loin, mais ils ne m’ont jamais honoré d’une familiarité pareille, quoique je leur donne à manger presque tous les jours. Miss Hepzibah, j’en suis sûre, va mêler cet incident aux restes de ses traditions, et prétendre que ses poules ont reconnu en vous un membre de la famille Pyncheon.
— Le secret, dit Phœbé en souriant, c’est que j’ai appris à parler leur langage. ”

“ On ne gagnait rien à les hanter de trop près... À présent, miss Hepzibah, si la question n’est pas trop hardie pour un vieux bonhomme tel que moi, ment se fait-il que le juge Pyncheon, amplement pourvu comme il l’est, ne vienne pas trouver sa cousine pour la prier de fermer boutique immédiatement ?... Il vous sied fort bien de vouloir faire quelque chose, mais il ne sied pas au Juge de permettre qu’il en soit ainsi.
— Si vous voulez bien, Oncle Venner, nous laisserons là ce sujet, dit Hepzibah d’un ton assez froid... ”

“ Quelques-uns de ces biscuits, trempés dans l’eau salée me fourniront le déjeuner dont j’ai besoin... Combien vendez-vous la demi-douzaine ?
— Laissez-moi rester lady quelques instants encore, » répondit Hepzibah avec une révérence à la vieille mode, que rendait presque gracieuse un mélancolique sourire. Et refusant d’en recevoir le prix, elle lui remit les biscuits demandés... « Une Pyncheon, ajouta-t-elle, ne consentira jamais, sous le toit de ses pères, à se voir payer par le seul ami qui lui reste la valeur d’une misérable bouchée de pain ! » ”

“ « Vous dites ?... demanda Hepzibah se retournant au seuil du salon. Elle se figurait, en effet, que quelques paroles venaient d’échapper au Juge et désirait vivement pouvoir les interpréter dans un sens favorable... J’ai cru que vous me rappeliez.
— Non, non, répondit le juge Pyncheon d’un ton maussade et en fronçant le sourcil, tandis que son front prenait, dans la pénombre de cette pièce mal éclairée, les teintes d’un pourpre foncé... Pourquoi donc vous rappellerais-je ?... Le temps nous presse !... Dites à Clifford de venir me trouver ! » ”

“ Vers midi Hepzibah vit passer, de l’autre côté de la rue blanche et poudreuse, un gentleman quelque peu mûr, dont la démarche était lente et l’attitude pleine de majesté. Arrivé sous l’ombre de l’Orme-Pyncheon, le gentleman fit halte, et retirant son chapeau pour étancher la sueur de son front, parut examiner avec un intérêt tout spécial la vieille Maison des Sept Pignons. Il méritait lui-même, à tous égards, qu’on l’examinât avec soin. Nulle part il n’eût fallu chercher un modèle plus accompli de ce que nous appelons respectability. ”

“ Il a, dans cette hypothèse, beaucoup à faire. Insistera-t-il auprès d’Hepzibah pour une entrevue avec Clifford ? Achetera-t-il un cheval au pied sûr, ainsi que la prudence le lui commande ? Tâchera-t-il de se faire céder son marché par l’acheteur du lot de terre jadis appartenant aux Pyncheon ? Obtiendra-t-il de son médecin une drogue merveilleuse, propre à lui garantir une longévité patriarcale ? Saura-t-il surtout se faire pardonner son inexactitude par les « honorables amis » avec lesquels il devait dîner la veille, et demeurer leur candidat pour la place à laquelle ils l’avaient destiné ? ”

“ Clifford, cependant, encore qu’il se fût refusé à descendre, finit par se mettre en quête de distractions. Dans le courant de la matinée, Hepzibah l’entendit promener ses doigts sur le vieux clavecin d’Alice Pyncheon. Son étonnement fut grand, bien qu’elle connût ses dispositions natives pour la musique, de voir qu’il jouait encore à merveille, après tant d’années où aucune occasion n’avait existé pour lui de cultiver un art si facile à oublier. Et cet instrument, muet depuis tant d’années, comment avait-il pu en tirer ces aériennes et plaintives mélodies ? ”

“ Les fleurs n’ont-elles pas besoin qu’on les soigne ? remarqua Phœbé... L’exercice en plein air me conserverait la santé.
— Mais d’ailleurs, enfant, s’écria Hepzibah se levant tout à coup pour en finir, il ne m’appartient pas de dire à qui Pyncheon-House doit servir de résidence, soit pour un temps, soit d’une manière permanente !... Le maître de la Maison doit bientôt arriver.
— Voudriez-vous faire allusion au juge Pyncheon ? demanda Phœbé très-étonnée.
— Le juge Pyncheon ! répondit la cousine, blessée au vif... Il ne songera guère, moi vivante, à franchir le seuil de la maison où je vis... ”

“ C'est ainsi qu'après un si long isolement ils se voyaient attirés dans le grand courant de la vie humaine, et livrés à ses flots puissants comme par l'action d'une pompe aspirante : — Or, cette pompe, c'était le Destin.
Encore hantée par la conviction que pas un des incidents survenus ne pouvait être réel, — y compris la visite du juge Pyncheon, — la recluse des Sept Pignons murmurait, penchée à l'oreille de son frère : 0: Clifford 1 Glifford !... tout ceci n'est-il pas un rêve ? — Un rêve, Hepzibah ? répéta-t-il tout prêt à lui rire au nez.... Bien au contraire.... ”

“ Mais le moment est venu où il faut qu’il me livre son secret.
— Et s’il refusait ? demanda Hepzibah... Ou plutôt (je m’entête à le croire) s’il n’a aucune connaissance de toute cette richesse, qu’arrivera-t-il ?
— Ma chère cousine, dit le juge Pyncheon avec ce calme auquel il savait donner un caractère formidable, depuis le retour de votre frère, j’ai pris soin (comme il convenait au plus proche parent et au tuteur naturel d’un individu dans cette situation) , j’ai pris soin, dis-je, de faire constamment et soigneusement surveiller ses habitudes et ses démarches. ”

“ Une semaine tout au plus après son décès, un des steamers de la Compagnie Générale apporta la nouvelle que le fils du juge Pyncheon était mort du choléra, juste au moment où il allait s’embarquer pour revenir dans son pays natal. Ce malheur faisait de Clifford un homme riche ; Hepzibah devenait riche, elle aussi, et en même temps notre petite villageoise, et grâce à elle, également, cet ennemi juré de la richesse, de l’esprit conservateur sous toutes ses formes, ce farouche réformiste, — Holgrave en personne ! ”

“ Vous ne m'entendez donc pas, Jaffrey Pyncheon? cria Hepzibah, qui revenait vers la porte du salon
après avoir vainement poussé ses recherches de tous côtés.... Glifford est parti! m
Au même moment, sur le seuil de cette porte, et sortant évidemment du salon, Glifford apparut en personne!... Son visage était extraordinairement pâle, et d'une blancheur si cadavéreuse que, dans l'ombre flottante du corridor, Hepzibah distingua ses traits comme si quelque lumière habilement dirigée les éclairait seuls. Leur expression, folle et joyeuse, eût d'ailleurs suffi pour les faire ainsi rayonner ”

“ Ce serait, en vérité, trop de rigueur ; tout au moins a-t-il le droit de le croire, — et de conserver jusqu'au bout l'illusion qui le rend irréprochable à ses propres yeux!
Tout ceci dit, revenons au juge Pyncheon, si rudement apostrophé par Hepzibah. — C'était sans préméditation, et à sa grande surprise, qu'elle venait de donner ainsi carrière à un ressentiment invétéré , nourri par elle depuis une trentaine d'années contre son puissant et vénéré cousin.
Jusqu'alors la physionomie du Juge n'avait exprimé qu'une douce indulgence, — une protestation grave e. ”

“ Oui vraiment, dit Phœbé ; mon père me l'a racontée il y a longtemps, et dans le cours du mois que je viens de passer ici, ma cousine Hepzibah m'en a régalée deux ou trois fois. Elle semble croire que tous les malheurs des Pyncheon datent de cette querelle avec « le sorcier, » comme vous l'appelez.... Et vous, monsieur Holgrave, vous avez l'air de partager cette opinion ?... Gomment ne pas s'étonner que de pareilles absurdités trouvent créance chez vous, quand on vous voit repousser tant et tant d'hypothèses bien autrement probables ! ”

“ Et s'il est mort, quelle catastrophe ? — A qui donc reviendrait, en ce cas, le vaste domaine Pyncheon, joint aux grandes propriétés acquises par le père du jeune homme? — Au pauvre Clifford, presque dépouvu de raison, à la maigre et solennelle Hepzibah, puis à cette fleur des champs, la petite Phœbé ! Mais une autre merveille nous attend, bien plus surprenante encore! Pouvons-nous en croire nos yeux? Un gentleman, d'âge mur et de taille épaisse, vient de faire son entrée ; il a des dehors éminemment respectables, porte habit et pantalons noirs de l'ampleur la plus ”

“ La vieille demoiselle et son frère sont partis tous les deux pour la campagne. de leur cousin le juge Pyncheon... Pas une âme dans la maison, si ce n’est ce jeune photographe qui habite le pignon du Nord... Je vis hier s’en aller la vieille Hepzibah et Clifford, — deux étranges canards, ma foi, pataugeant ainsi dans les rues fangeuses !... ”

“ Elle lui montra, par exemple, les marques laissées par le pommeau d'épée du lieutenant-gouverneur, sur les panneaux de la porte à laquelle il avait frappé, le jour où le vieux colonel Pyncheon, hôte défunt, recevait set- visiteurs effrayés avec le terrible froncement de sourcils que nous avons décrit plus haut. Hepzibah prétendait que, depuis lors, on n'entrait jamais saris une secrète horreur dans le corridor ténébreux par où s'était écoulée la foule, glacée d'épouvante. ”

“ Revenue près de la fenêtre en ogive et levant les yeux au ciel, — ses pauvres yeux myopes et farouches, — Hepzibah voulut prier, mais sa foi n’était pas assez robuste, et sa prière se trouva d’un poids trop grande pour être ainsi soulevée. Aussi lui retomba-t-elle sur le cœur comme un bloc de plomb, avec l’écrasante conviction que la Providence n’intervient jamais dans les mesquines douleurs dont peut se trouver atteint un individu quelconque, dans les luttes lilliputiennes qu’il soutient contre un nain de son espèce. ”

“ « Faites bon visage à vos pratiques, disait-il, et quand vous leur tendez la marchandise qui leur revient, tâchez de sourire agréablement !... Un article quelque peu avarié, si vous le retrempez dans la bonne chaleur d’un sourire, passera plus aisément qu’un article irréprochable accompagné d’une grimace effrayante. »
La pauvre Hepzibah répondit à ce dernier apophtegme par un soupir, venu de si loin et poussé d’une telle force qu’il faillit emporter l’Oncle Venner dans la rue comme une feuille sèche balayée par la brise d’automne. ”

“ Les gens affligés, ou simplement aux prises avec un embarras sérieux, peuvent endurer force mauvais procédés et ne s’en trouver ensuite que raffermis, tandis que le moindre témoignage de véritable sympathie trouve immédiatement le défaut de leur cuirasse. Ainsi en fut-il de la pauvre Hepzibah qui, devant le sourire du jeune homme — sourire d’autant plus brillant qu’il éclairait une physionomie sérieuse, — et en écoutant son affectueux langage, essaya d’abord un petit rire convulsif, mais se prit ensuite à sangloter. ”