Louis Gillet

“ Dès ce premier morceau, l'artiste s'est posé le problème, qu'il passera le reste de sa vie à résoudre, et qui demeurera le domaine de ses investigations : à savoir comment la lumière colore ou décolore, quelles sont les variations du ton dans le jour et dans l'ombre, quelles apparences revêtent les teintes de la palette, non plus dans l'éclairage artificiel de l'atelier, mais plongées dans ce fluide actif, insaisissable qui circule autour de toutes choses, les noie, les modifie, dans ce bain d'atmosphère qui est l'élément merveilleux et respirable de la vie. ”

“ Pour moi, j'ai toujours admiré le prodigieux rêveur et l'amoureux des eaux qui a tiré une œuvre immense d'un bassin de quelques pieds carrés et puisé dans si peu d'espace l'aliment de ses songes A force d'y revenir, à force de méditations, à force de voir tour à tour se mirer dans cette source des aurores et des soirs, l'étrange contemplateur invente ce domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, ce singulier théâtre
d'eaux, ce monde de l'étendue pure, de l'atmosphère et de la tonalité, cet univers mi-aquatique, mi-aérien qui n'est qu'à lui et où se réfléchit le spectacle de l'univers. ”

“ A force de réduire, de décomposer la lumière et le ton, de résoudre l'ombre elle-même en reflets colorés, à force de regarder toutes choses comme baignées, comme nageantes dans un fluide aérien ; à force de les y voir modifiées, altérées par toutes les influences du milieu où elles plongent, à force de découdre, d'effiloquer cette enveloppe, l'artiste en arrive à envisager le spectacle de l'univers comme une féerie de l'atmosphère. Les contours se volatilisent, les bords se mettent à ondoyer dans un
halo de lueurs pâles. ”

“ Suivre sur un objet quelconque les phases d'un beau jour, le voir changer au gré des heures, admirer l'enchantement produit par la lumière, et le crêpe du temps, le voile de mensonges étendre sur une forme le miracle des apparences, voilà ce dont il ne se lasse pas.
Sous ce vêtement fabuleux, la réalité disparaît. La pierre d'une cathédrale devient on ne sait quoi de rose ou de bleuâtre, de boréal et de diaphane, un spectre plein d'aurore et de phosphorescences, suant de vagues flammes comme un bloc de verre sortant du four. ”

“ Inondez cette forme d'arpèges et de trilles, macérez-la dans ce que l'orchestre a de plus éblouissant, vous ne supprimez pas l'équivoque : comme réalités, vos Cathédrales sont apocryphes ; comme fantaisies, la réalité est toujours là qui dément ou compromet tout.
Avec la conscience, la ténacité admirables qui font le grand artiste, M. Claude Monet s'est donc mis en devoir de perfectionner son idée. ”

“ Admettons que l'impressionnisme a fait trop bon marché des éléments intellectuels, trop cédé au charme de sentir. Vieille querelle, rivalité de Florence et de Venise, des classiques et des romantiques, du dessin et de la couleur.
M. Claude Monet se mêle peu de ces polémiques. Retranché à l'écart dans sa retraite de Giverny, dont il s'est plu à faire, dans un espace modique, un des plus beaux jardins de France, vivant là pour les siens, pour ses amis, pour l'art, le grand vieillard, en dépit des ans, continue à poursuivre son œuvre imperturbable. ”

“ Deux meules concentraient toute la richesse de l'année solaire, tous les trésors des saisons. C'était la vie de l'atmosphère, la teinte qui se mêle aux choses suivant le jour, l'instant, ce qui s'y ajoute à chaque moment de roses, d'œillets, d'orangés, de jonquilles, de violettes, de jacinthes nocturnes, c'était toute la gamme céleste réfléchie par les objets visibles. Les anciens avaient nommé l'aurore aux doigts de rose ; on désignait vaguement l'heure du matin et l'heure du soir. Cette classification
avait suffi depuis des siècles à alimenter la peinture. ”

“ Il est vrai que pendant un temps, aux environs de 1888, l'artiste, à force de chercher la vibration à tout prix, semble avoir traversé une crise d'hyperesthésie. Le regard s'exaspère, la vision s'irrite. Les tons, décomposés en tourbillons d'atomes, perdent toute consistance ; tout halète et crépite dans un flamboiement d'étincelles. Une fureur d'analyse dissout la matière pitto-
res que et les éléments du langage : la nature surmenée arrive à l'état d'écorché. La toile paraît criblée d'une mitraille de sensations : elle vacille et perd toute espèce d'unité. ”

“ A vrai dire, la lumière chez nous, surtout dans le paysage, était une tradition. On peut la suivre au Louvre de Joseph Vernet à Corot. Celui-ci, exquis harmoniste, homme qui eut le sens des valeurs en toutes choses, avait su se faire, à lui tout seul, une poésie incomparable, une façon immatérielle de traduire la nature, d'en exprimer l'essence sans nuire à la clarté, sans effort apparent, par une grâce instinctive. Plus on va, plus on reconnaît que ce délicieux génie est le grand ouvrier de la peinture ”

“ Ainsi, dans cette œuvre unique, le vieillard fou de peinture jette, avec son histoire, un demisiècle de rêveries.
L'œuvre, une des plus hardies que l'on ait tentées en peinture, sera-t-elle comprise? Avec une audace intrépide, le maître y a poussé son principe jusqu'au bout. Nul n'a conduit l'art de peindre, réduit à un seul élément du style, à un pareil degré de généralisation. ”

“ Étonnante peinture, sans dessin et sans bords, cantique sans paroles, tableaux où le peintre n'a plus d'autre sujet que lui-même; où l'art, sans le secours des formes, sans vignette, sans anecdote, sans fable, sans allégories, sans corps et sans visage, par la seule vertu des tons, n'est plus qu'effusion, lyrisme, où le cœur se raconte, se livre, chante ses émotions. ”

“ La pure abstraction ne peut aller plus loin.
Plus rien que libre jeu des facultés imaginaires, simple combinaison des formes pour le plaisir, dans la catégorie de l'art. Ce qu'il y a de plus exquis, l'arabesque, le décor d'un vase, un tapis de Hérat ou de Khorassan, — les choses les plus conventionnelles et les plus épurées, celles où subsistent le moins de caractères charnels et qui participent le plus de la musique, du nombre et de la géométrie, ne surpassent pas le charmant idéalisme des Nymphéas. La pensée de l'auteur arrive à son plus haut degré de spiritualisation. ”

“ Quelquefois le couchant qui sombre sur le miroir des eaux a la solennité d'une fanfare de cors mourante au fond des bois. Ailleurs, un ciel tourmenté, convulsé violace l'eau frissonnante de ses menaces de pluie. L'élément incolore se teinte de mille nuances. Tout cela est peint à fleur de toile, avec une légèreté d'aquarelle, une limpidité extérieure qui est une convenance de plus.
De la division chromatique, l'artiste, revenu des bravades inutiles, n'a retenu que ce qu'il faut pour faire chanter une note rare. ”

“ Cette étude de l'enveloppe, cette
analyse du rôle propre de la lumière, de ce qu'elle ajoute ou qu'elle ôte aux couleurs du monde réel, selon l'état du ciel, les jours, l'heure, la saison, voilà dès lors l'objet des recherches du peintre, le principe de ses idées et la clef de sa poétique. La lumière devient le personnage principal du tableau.
Tout le reste n'a plus qu'une importance secondaire. Le sujet ne compte plus. Sans doute, pendant sa jeunesse, l'artiste a fait partie d'un groupe qui arborait pour programme les droits de la vie moderne. ”

“ M. Clemenceau a fermé aujourd'hui les paupières de son ami. Il a fermé ces yeux qui avaient su voir dans la nature des merveilles nouvelles et arracher des voiles à ce vieil univers. Au bord de l'étang plein de songes, sa rêverie mélancolique se promènera solitaire. Pleurez, ô nymphéas! Le maître n'est plus qui venait épier sur vos corolles, parmi les reflets du ciel et des eaux, la figure du rêve éternel de la vie. ”

“ Monet se contente de pays moins farouches encore. La banlieue de Paris, la Seine de Moret à Mantes, la France la plus pure lui suffisent. Il est vrai qu'il y trouve ce que lui seul a su y voir. Mais ce qu'il y voit, il le trouverait n'importe où, puisque ce sont des mirages qui n'ont d'existence qu'en lui-même.
Cette faculté d'inventer, de créer son sujet, de se donner des fêtes d'art à
propos de réalités indigentes, est une chose admirable. ”

“ Depuis qu'on parle de peinture pure et de poésie pure, depuis qu'on tente de séparer, dans les arts, ce qui est sentiment, expression, musique et de l'isoler des éléments terrestres du poème; depuis qu'on cherche un art plastique, un langage émouvant en dehors de toute représentation distincte, comme le cœur est touché par une faïence persane, par le charme d'un tapis, sans tenir compte du contenu moral, de la chose peinte ou décrite ”

“ Si l'artiste eût parlé ainsi, il aurait dissipé un grand malentendu : car on voit bien que, par l'intrépidité de son moi, le luxe de ses métaphores, la transformation éclatante qu'il fait subir aux choses, ce peintre, — tout réaliste qu'il se soit cru lui-même, — est un lyrique et l'un des plus grands de la peinture. ”

“ Un arbre n'est plus qu'une buée, une légère haleine à peine moins incorporelle que son image à la surface du fleuve où elle se mire. La meule, noyée de rayons, oscille et se nimbe d'or. La nature, comme à midi, exhale une vapeur. L'espace se remplit d'une crépitation ardente. Toute forme se sublime derrière ce nuage. Le monde n'est plus qu'évanescence et fantasmagorie : quelque chose de suspect, d'incertain, d'éphémère et d'étincelant, un empire
de nacre et d'opale, un monde de lueurs et d'apparitions. ”

“ Jusqu'à sa mort et quelques années au delà, l'art resta sous le charme. De Puvis de Chavannes à Eugène Boudin, à Jongkind, à Lépine, aux œuvres de jeunesse de Degas, de Monet, de Sisley et de Pissarro, partout où vous verrez courir la même gamme argentée, vous reconnaîtrez les leçons du maître de Nemi et de Villed'Avray. ”

“ On n'a pas expulsé de la palette les ombres et les noirs, ni les délices de sentir ne nous font oublier les muses de l'intelligence.
Qu'importent ces disputes? Dans cette riche école française, plusieurs traditions se coudoient. Cette diversité est un charme. Bien des choses se concilient, bien des contrastes s'épousent sous la douce lumière de la patrie.
Quelle race que celle-ci, capable de produire encore la même année les Nymphéas de Claude Monet et l'Histoire de Psyché de Maurice Denis. ”

“ Tout se métamorphose dans un éblouissement. Il ne reste du monde visible que ce poudroiement impalpable, cette ronde et ce tourbillon d'atomes qui tissent dans le vide la nappe de l'illusion. Jamais peintre n'a nié plus résolument la matière. ”

“ L'œuvre tant attendue, l'œuvre que personne ne connaissait (car on ne la voyait pas, même à l'atelier de Giverny, où l'on n'apercevait que les parties successives, sans ordre ni impression d'ensemble) , l'œuvre frappe par l'ampleur, le vaste déploiement, la puissance de songe.
On a trop dit que l'impressionnisme est une école facile, une école d'improvisateurs. ”

“ La grandiose façade n'était plus que la carcasse où un thaumaturge céleste attache la magique broderie de l'illusion : c'était un grand visage plein d'une songerie divine sur la nature des choses. La même forme apparaissait vingt fois de l'aube au soir, rose, dorée, azurée, ruisselante de toutes les teintes du jour, comme un roc assailli par la marée des phénomènes, jusqu'à l'heure
où la nuit n'en laisse plus subsister que le fantôme mélancolique et l'épave à demi engloutie dans les ténèbres. ”

“ Ainsi M. Claude Monet se plaisait à nous faire les honneurs de chez lui. Mais à cette heure, il n'y songe guère. L'objet est si hardi, que personne ne l'avait conçu ; la réussite est si parfaite, qu'on oublie de s'en étonner. ”

“ On a trop dit que cette école manquait d'inquiétude ; on se trompe à son éclat de fête, à ses gaietés de partie de plaisir. L'impressionnisme a sa légende de peinture facile, de rapins en vacances. On ne pense qu'aux sujets aimables, aux bals de canotiers, à ce tableau de Manet, l'Atelier de Monet, où l'on voit l'artiste en train de peindre en manches de chemise dans son bateau. ”

“ Ne demandez à l'artiste ni description positive, ni définition de forme et de matière, ni signalement, ni portrait. Il ne vous parlera que de ses sensations. Reproduire sur la toile le tableau de ses émotions, projeter sur un écran le spectacle intérieur, la grêle de chocs nerveux dont se compose l'image visuelle, voilà tout son objet. La touche n'imite rien, elle évoque. ”

“ Enfin, les voilà publiés, installés selon ses désirs, ces fameux Nymphéas, rêve et tourment d'une vie d'artiste.
Lui-même, le grand vieillard, il a pu, avant de mourir, surveiller toutes choses. Quatre-vingts mètres de peinture! Quand il fit à l'État cet encombrant cadeau, on se trouva fort embarrassé. On songea d'abord à un pavillon que l'on construirait tout exprès dans le jardin de l'hôtel Biron, ce qui eût réuni aux mêmes Champs-Élysées le peintre et le sculpteur son ami, Rodin et Claude Monet. On recula devant la dépense et
le choix s'arrêta sur l'Orangerie des Tuileries. ”

“ Écrit sur l'eau. A Rome, au cimetière des Anglais, le voyageur découvre à l'ombre des cyprès une dalle sans nom où se lisent ces mots, la plus mélancolique épitaphe qu'ait jamais inspirée la fuite de l'existence. Comme Keats, le grand rêveur aussi a écrit sur l'eau.
Là-bas, dans son jardin de Cagnes, le vieux Renoir, dit-on, passait ses derniers jours à construire de ses doigts goutteux une figure de Vénus : de ses désirs et de l'écume il formait une femme. L'impressionniste converti, au bord de la Méditerranée, ramenait la déesse.
Nous demeurons fidèles à ton culte,
ô fille de la Grèce ! ”