Edmond Jaloux

“ De telles paroles étaient un baume pour l’âme de Théodore. Il voyait volontiers en sa sœur l’exemple des plus nobles vertus. Il pensait avoir fait le bonheur de Cécile, il espérait créer celui de Virginie. Grâce à lui, Charles serait un grand peintre. Il était heureux alors, et, sans cette maudite question d’argent, sa vie eût été sans nuages.
La révélation d’Augulanty avait été pour Mme Pioutte un coup terrible. Maintenant qu’elle avait accepté le sacrifice de Virginie, les menaces de l’économe ne la troublaient plus, mais ce qu’elle avait appris sur son fils lui causait un chagrin dévorant. ”

“ L’abbé Mathenot eut un éblouissement.
— M. Augulanty a une maîtresse !
Mais le séminariste reparut aussitôt en lui, il cacha sa joie et s’écria d’un ton pénétré :
— Une maîtresse ! Jamais je ne croirai cela ! Un homme qui communie tous les quinze jours ! Un homme d’une piété exemplaire ! Vous devez vous tromper, monsieur Bermès...
Celui-ci haussa les épaules :
— Permettez-moi de vous dire, l’abbé, que vous vous y entendez à connaître la nature humaine comme moi à être pape... ou sous-pape. Votre digne Augulanty a une maîtresse, je peux vous l’affirmer. — Et une jolie fille, encore ! ”

“ Mon pauvre oncle ! dit Cécile, un peu émue, je regrette le mal que je viens de vous faire. Ne croyez pas que je sois sans cœur ou complètement perdue. Mais si vous saviez ce que j’ai souffert, moi aussi, et quels désirs de vengeance m’ont tourmentée, pendant des années ! J’ai appris à juger la société, à la mort de mon père, et c’est depuis que je la hais ! Et comme je l’ai détesté, ce Louis, quand il m’a demandée en mariage..., quand vous m’avez obligée à l’épouser, ma mère et vous ! ”

“ L’ouvrière ne pouvait que s’éprendre de l’homme qui, le premier, lui témoigna de l’attention, de la galanterie et du dévouement. Elle vint demeurer aux Chartreux, tout près d’Augulanty, qui allait la rejoindre, chaque soir, et la quittait, à l’aube, en hâte, pour regagner son logis.
Mais désormais l’économe eut, lui aussi, son remords. Il trembla à son tour devant l’abbé Barbaroux et craignit que cette intrigue ne lui fût, un jour, connue, ce qui ruinerait à jamais son crédit, ses espérances, son avenir et le rejetterait dans la misère d’où il avait eu tant de peine à sortir. ”

“ Mais ne sais-tu pas, cria Cécile, plus violente encore, que tout cela a un prix, que la chair est l’équivalent de l’or, que cela représente, à qui sait s’en servir, de la joie, de la fortune, de la passion, des voyages, du luxe, des fêtes, que cela vaut de la vie intense, non pas un végètement obscur de mollusque, mais de l’amour, des désirs, de l’ardeur, de la frénésie, qu’avec cela on marche devant soi, fièrement, en regardant ce qui vient, au lieu de rester immobile, à somnoler, à voir passer les jours, en les comptant, à ouvrir stupidement les yeux, devant le même jardin, la même cage... ”

“ Cécile, tout à coup, retomba sur le fauteuil et roula sa tête en gémissant sur les coussins. Elle sanglota, ses cheveux se dénouèrent, inondant ses épaules, et, dans ses spasmes et ses contractions, ils ondulaient, se tordaient, se gonflaient et déferlaient comme les vagues d’une mer en furie.
— Cécile ! Cécile ! je t’en prie, implorait le pauvre abbé, qui ne savait que faire.
Il se penchait vers elle, il effleura de la main une joue brûlante. Mme Caillandre releva sa figure empourprée, froissée, marbrée de sillons rouges.
— Je vous demande... pardon, mon oncle... je ne peux pas... ”

“ « Il ne peut pas y avoir de pardon possible pour un tel péché, si l’on s’y obstine. L’être capable de vivre ainsi, comme une bête, n’a plus qu’à descendre la pente du vice aussi bas que l’on peut le faire. Il est perdu. Il n’y a plus pour lui Dieu, morale, religion, famille, honneur, devoir ! C’est un homme à la mer ! »
Il était visible que ce discours mettait mal à l’aise Mme Pioutte. Augulanty, tout en examinant ses ongles, la regardait en dessous et s’en apercevait bien. ”

“ Il pensait que tout est toujours pour le mieux, et il répétait que tous les hommes seraient sauvés, après un temps plus ou moins long de purgatoire. Il croyait à l’enfer, mais il supposait qu’il serait vide, qu’il n’y aurait personne pour l’habiter et que ce serait là le triomphe de Dieu. Quelle défaite pour Satan que de voir l’humanité entière au Ciel et nul, si ce n’est lui, dans son Enfer à jamais vide de pensionnaires et dont il mettrait alors les clefs sous la porte !
L’abbé Bonsignour portait sur lui-même son heureuse confiance et sa joie de vivre. ”

“ Assez, monsieur, assez, s’écria l’abbé Barbaroux indigné et gesticulant. Je n’écouterai pas un mot de plus. Que cela est bas, que cela est bas ! Vous devriez avoir honte, monsieur, pour la robe que vous portez, pour Dieu que vous représentez sur la terre, si vous n’avez pas honte pour vous-même. Mais vous traitez ma sœur de voleuse, et vous voudriez que je supporte cela ? Quelle monstrueuse calomnie ! Comment avez-vous donc l’esprit fait pour ne voir partout que turpitudes et que bassesses ! Ah ! monsieur Mathenot, je n’aurais jamais cru cela de vous ! ”

“ Je t’ai déjà dit que nous parlions sérieusement. M. Augulanty a des qualités morales, fort rares par le temps qui court. C’est un homme religieux, pratiquant...
— Et c’est moi qu’il voudrait comme pratique, s’écria l’incorrigible Virginie. Non, non, qu’il se détrompe !
— Écoute, Virginie, tu ne suspecteras pas, je pense, sa loyauté, son honnêteté, son intelligence, dit Mme Pioutte, de plus en plus agacée, mais qui n’osait pas le laisser trop voir.
— Non, je ne suspecte rien. J’accepte la trinité augulantienne, je prends le professeur, l’économe et l’homme du monde. ”

“ M. Bermès, son cigare aux lèvres, les mains enfoncées dans les poches de son veston beige, souriait de plaisir à voir enfin humilier la vanité d’Augulanty. Attiré par le bruit, l’abbé Mathenot pencha par-dessus la rampe de l’escalier son visage rude et son corps anguleux ; il comprit vite d’où cela venait.
— Bonne Mme Ropion ! se dit-il. Voilà une femme de confiance ! Ah ! que cette gueuse n’est-elle venue plus tôt ! Cette fois, l’abbé Théodore n’aurait plus eu de doutes. Pauvre abbé ! La seule femme capable de le sauver est venue trop tard... Ah ! toutes ces femelles l’ont tué ! ”

“ Elle s’habillait à la hâte, avec des gestes brusques et saccadés, cassant des cordons, déchirant des boutonnières, arrachant des agrafes.
— Tu es folle, fit Mme Pioutte, ravie d’avoir enfin brisé la résistance de sa fille, mais inquiète de voir la façon dont elle s’exaltait, ne dis donc pas tant de bêtises. Il était en fureur, tu sais, il a dit cela dans un moment de colère. Il doit le regretter. Au fond, il n’en pense rien...
— Si, il le pense. C’est quand on est en colère qu’on dit la vérité. Tout le reste du temps, on ment.
— Écoute, Cécile, j’espère que tu ne vas pas lui en vouloir. ”

“ Je m’en souviens comme si c’était hier ! — Et c’est pour Charles qu’elle a fait tout cela, répéta-t-elle, avec frénésie, pour cet imbécile, ce cancre...
— Tu crois que... ton frère... n’a pas... de talent, murmura l’abbé, d’une voix entrecoupée,
— Lui ! cria Cécile, qui se montait peu à peu, dans une surexcitation continue, lui, du talent ! Mais il ne sait pas dessiner, je dessine mieux que lui ! Il n’a pas même de goût. Il pose pour l’artiste et il ne saurait pas distinguer une croûte d’un chef-d’œuvre ! ”

“ Dès l’apparition de l’abbé Barbaroux, Virginie s’éclipsa et Mme Pioutte commença à parler en ces termes :
— Mon bon Théodore, tu es soucieux depuis quelque temps. Je te vois avec peine perdre ton entrain. Qu’as-tu ?
— J’ai des soucis, fit l’abbé, en baissant la tête.
— Ne me cache rien, Théodore ! Je suis au courant de tout. Je sais que nous te sommes à charge...
— Mais jamais de la vie ! cria le prêtre.
— Si. Je connais l’état de tes affaires et la situation de ton pensionnat. Triste époque où une œuvre si grande, si noble, si religieuse n’est pas mieux comprise ni plus secourue ! ”

“ En songeant aux bandeaux plats, bien tirés, lisses de Mme Barbaroux, il s’indignait contre la coiffure de Cécile, cette mousse de chevelure écumante et vaporeuse qui avait nécessité au moins une demi-heure de travail. Il considéra les bagues de Mme Caillandre, les perles de ses boucles d’oreilles, ses souliers mordorés et découverts, ses bas noirs, ajourés, qui laissaient transparaître la scintillation de sa chair. Il crut venir, non plus chez sa nièce bienaimée, mais chez une femme de mauvaise vie, et une tristesse affreuse l’écrasa. ”

“ Oui, continuait tout bas l’abbé Barbaroux, cela était simple, austère, religieux, on y sentait l’habitude du renoncement, la pureté du cœur et l’amour de Notre Seigneur Jésus-Christ, mais ici dans ces parfums, ces coussins, ces fleurs, ces indécences, que peut-on trouver ? Cela sent le vice à plein nez ! Ah ! comme les temps sont changés ! Il y a quelque chose qui s’en va ! Il me semble que je suis déjà d’un autre monde, que je date, que j’aborde ici dans un pays nouveau. ”

“ M. Augulanty, qui faisait toujours de sa figure un reflet de celle du maître, étalait une face inquiète et bouleversée, qui parodiait l’abbé Barbaroux.
Les professeurs entrèrent, par petits groupes, dans la salle d’études du premier étage où ils se réunissaient. Ils saluèrent le directeur, serrèrent la main moite et glissante de M. Augulanty et prirent place autour d’une longue table, creusée et minée par l’ingéniosité des écoliers, qui combattent, comme chacun sait, leur paresse naturelle en exécutant dans le bois des pupitres les travaux les plus pénibles et les plus absorbants. ”

“ Cécile n’écoutait guère les discours du prêtre. Elle se réjouissait de voir la conversation prendre meilleure tournure, elle avait craint un moment de ne rien avoir. Puis elle admira sincèrement l’abbé Barbaroux, et elle envia cette sérénité dans la foi et cette croyance absolue au Bien :
— Ah ! mon oncle, fit-elle doucement, mon cher oncle, il n’y a que vous qui soyez un brave homme et qui ayez du cœur ! Il suffit à l’humanité que vous en fassiez partie pour excuser Dieu de l’avoir créée. ”

“ Mme Pioutte était revenue de Toulouse en même temps que son frère. La vie au grand air avait comme ressuscité Virginie, et elle arrivait de la campagne, avec un air de santé qu’elle n’avait pas eu jusqu’alors, les joues hâlées et fraîches, les yeux plus vifs, la physionomie moins mélancolique et moins languissante. Elle fut tout étonnée de trouver Augulanty ancré dans la maison de Cécile. ”

“ Je demande, proclama finalement ce M. Laniscourt, que si l’homme reste honnête, ce soit par passion de l’honnêteté, par amour, pour ainsi dire, et non par peur du gendarme. Je réclame un enthousiasme personnel, un choix, non pas une restriction et un esclavage. Je préfère celui qui vole, s’il s’affranchit en le faisant, à celui qui ne vole pas par terreur de la religion, de la morale, de son concierge, des lois qu’il n’a pas élues. Être honnête, c’est affirmer une vertu, non point esquiver un vice. ”

“ Le sang abandonna son visage qui parut, quelques secondes, pareil à celui d’un cadavre. Ses mains sèches tremblèrent comme des feuilles mortes, quand souffle un coup de vent. M. Augulanty se délecta de ce mouvement de frayeur.
— Comment ? Mon fils ? Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-elle, partagée entre la crainte que M. Augulanty sût quelque chose et sa certitude qu’il ne pouvait rien savoir.
— Avez-vous de bonnes nouvelles de lui ? reprit l’économe, avec sa voix la plus naturelle. ”

“ Le départ d’Édouard du Puget, celui de Samoëns et la mort de Combette l’obligèrent à réduire de cent francs les revenus des Pioutte (Charles en perdit cinquante pour sa part) et à supplier Virginie et sa mère de ne plus dépenser inconsidérément. L’avenir, jour et nuit, tourmentait son imagination. Continuerait-il l’an prochain ? Mais alors il tournait sa pensée vers Dieu, et la confiance lui revenait à flots, comme les rayons de soleil qui entrent dans une chapelle. La foi est comme l’hirondelle des ruines, qui fait son nid dans les demeures délabrées ”

“ C’est le mariage de Cécile...
Mme Pioutte fit oui, de la tête, sans pouvoir répondre.
— Il est rompu ? demanda l’abbé, désespéré.
— Il est impossible ! dit Gaudentie avec tant de pathétique que cette simple déclaration parut au vieillard l’arrêt même de la Fatalité.
— Mais pourquoi ? s’écria-t-il enfin, affolé par le chagrin, le mystère et la blessure que cette déception faisait à sa paternité spirituelle. Un mariage ne se rompt pas sans raison. ”

“ Délussin recula avec tant de précipitation que l’abbé, croyant qu’il voulait s’échapper, le saisit par le bras.
— Tu as tué Combette, je le sais, tout le monde le sait en ville. Eh bien ! continue, tue, déshonore, vole ton père, vole ta mère, vole ton frère, tu feras bien. Crois-tu qu’il y ait un Dieu, une foi, une religion, une morale, un honneur, une dignité personnelle ? Allons donc, des niaiseries ! Tu sais ce qu’en vaut l’aune. Crois-tu à l’immortalité de l’âme, crois-tu même que l’homme ait une âme ? ”

“ Lorsque le prêtre, espionnant Augulanty au mariage de Cécile, l’aperçut qui s’empressait aux côtés de Virginie, il comprit le plan de l’économe, et l’avenir lui parut plus redoutable. Augulanty, neveu de l’abbé Barbaroux, lui succéderait infailliblement. Les femmes ! Toujours les femmes ! Ah ! il fallait bien qu’elles collaborassent encore à une œuvre satanique, qu’elles s’acharnassent de nouveau à la ruine d’une maison où était répandu l’esprit du Seigneur ! Comme Dalila, comme Hérodiade, les Pioutte réussiraient à évincer un homme qui ne travaillait que pour la gloire du ciel ! ”

“ Depuis qu’il est né, le pauvre enfant, tu le détestes. Tu n’as jamais eu que des reproches à lui faire. Tu n’avais même pas de patience avec lui, quand il avait un an ! Tu l’as toujours considéré comme un fainéant, comme un propre à rien. Et tu es tout heureux, maintenant, de pouvoir ainsi le trouver en faute...
— Tu es injuste, Gaudentie, protesta la voix forte de l’abbé, si j’avais témoigné à Charles l’antipathie dont tu parles, je ne lui aurais pas donné deux cents francs par mois depuis trois ans, comme je l’ai fait, pour qu’il apprenne la peinture... ”

“ Derrière le dos de Virginie Pioutte, qui avait peine à garder son sérieux, M. Augulanty et M. Bermès se tordaient de rire. Mais le reste de l’assistance admirait, surtout quand M. Peloutier, levant les yeux au ciel, dont un plafond à peintures prétentieuses faisait, en ce moment, l’intérim, chanta sa bien-aimée :
Deux sont ces yeux divins remplis d’un sombre azur
Plus purs que n’est le ciel quand le beau jour est pur ! ”

“ Tu ne sais pas tout, Théodore, s’écria-t-elle dans un accès d’orgueil maternel, maladif et presque sauvage, ces deux cents francs qui ont disparu, c’est moi qui les ai volés pour faire enterrer le fils de Charles !
L’abbé poussa un grand cri de douleur.
— Ah ! c’est complet ! Il ne manquait plus que cela ! Tu es donc possédée du démon ?... Tu parles... tu parles à faire vomir un honnête homme ! C’est donc fini, il n’y a plus rien sur cette terre de ce qui en a fait la grandeur, autrefois ; tout est ruiné, démoli, détruit. Tu n’as donc jamais pensé à Dieu, Gaudentie !... ”

“ Ah ! si mon oncle, au lieu de dépenser tant d’argent pour ses coûteuses fantaisies, en avait gardé un peu plus pour nous, nous n’aurions pas une si misérable situation ! Crois-tu que ce soit gai d’être avec une femme qui n’est pas la vôtre, renié des siens, ne pouvant voir personne, hors de l’Église et de la Société ? Tout cela parce qu’on n’est pas riche et qu’on a cependant du cœur ! Et quand mon enfant naîtra, il n’aura même pas de nom. Ce sera un enfant naturel. Ton premier petit-fils, maman, sera un enfant naturel.
Mme Pioutte, touchée au vif, se mit à pleurer. ”

“ Cet homme, c’était l’abbé Bonsignour, un camarade de collège et le plus ancien, en même temps que le meilleur de ses amis, un prêtre plein de cœur, charitable, bienveillant et d’un optimisme absolu. Très riche, il répandait, certes, le bien autour de lui, mais il s’assurait aussi la vie la plus douce, la plus sereine et la plus tranquille. Il avait une grande foi et une telle confiance dans la bonté et la miséricorde célestes qu’il disait toujours : « Dieu n’en demande pas tant ! » On en faisait toujours assez pour lui, croyait-il. ”

“ Mais, si je les vois, monsieur le directeur, c’est malheureusement parce qu’elles y sont. Et partout où elles sont, elles démolissent vertu, famille, religion. Dès qu’une femme entre quelque part, la honte, le vice et la ruine morale la suivent. Elles s’acharnent contre tout ce qu’il y a de grand et de saint, elles sont toujours les ennemies de Dieu, les auxiliaires de Satan, les pourvoyeuses de l’Enfer ! Elles ont comme un contact impur qui décompose et qui pourrit tout ce qu’elles touchent ! C’est toujours Hérodia...
— Au fait, Mathenot, au fait ! cria Barbaroux, agacé. ”

“ Si Mme Pioutte ne voulait pas d’Augulanty, elle ne lui ferait pas tant de politesses, car elle n’ignore certainement pas qu’il fait la cour à sa fille. Et d’après ce que j’ai vu, Virginie ne veut pas de lui. C’est naturel. Il est certain que Mlle Pioutte, jolie comme elle l’est, a l’espoir de faire un autre mariage que celui-là. Épouser un professeur médiocre et d’origine vulgaire, ce n’est pas tentant pour une belle fille luxueuse et dépensière.
— Vous croyez donc, résuma Mathenot, que Mme Pioutte a des motifs spéciaux et sans doute intéressés de désirer un mariage que sa fille ne veut pas ? ”

“ Mme Pioutte n’ignorait pas que son fils avait une maîtresse, et, dans sa terreur que l’abbé l’apprît, elle avait donné à Charles tout l’argent qu’il avait demandé, sans doute pour indemniser la femme et pouvoir la quitter.
En sortant de chez lui, Augulanty marcha en triomphateur. Il épouserait Virginie, il succéderait à l’abbé Barbaroux. Il se livra à la griserie mensongère et facile des rêves heureux. Il comptait relever le pensionnat Saint-Louis-de-Gonzague et en faire une école modèle. Avec de l’intelligence et des matériaux, il pouvait y réussir. ”