Pierre Maurice

“ Une pensée l'obsédait. En descendant de Saint-Germain, il l'avait noyée dans sa rancune. Mireille surgit de nouveau, au moment où il la croyait définitivement chassée : oui, pourquoi avait-elle voulu, à Verdun, gagner les premières lignes, là où rôde la mort ? Mais lorsqu'on cherche la mort, c'est pour noyer une grande peine. Alors !... Alors !...
Mais non, il était fou..., fou... de penser qu'à un moment donné Mireille était dominée par la souffrance...
Et le coeur de Noël se serrait :
— Mon Dieu !... Mon Dieu !... si c'était vrai..., si lui, Noël, était à l'origine de cette souffrance... ”

“ Voyez-vous, Madame, je suis fiancé ; si Dieu me prenait ma petite Nicole, ma vie tournerait court.
— Quand on aime véritablement, c'est pour l'éternité !
— Pardonnez, Madame, mon indiscrétion : peut-être retrouvez-vous en moi un peu de celui que vous avez aimé ?
Mireille Roselierre, dont la personnalité se dissimulait sous le nom de Jeanne Dubois, aurait pu avouer : « C'est Noël que je retrouve en vous ! Votre visage, votre manière de vous tenir, de vous exprimer, votre voix... c'est Noël même qui ressuscite ! » ”

“ Noël, presque aussitôt son divorce, en avait fait l'expérience. Il avait senti qu'une rupture officielle ne tue pas le souvenir...
Comme il l'avait aimée sa petite Mireille, cette âme fière et sauvage ! Comment étaient-ils arrivés jusqu'au bord de cet abîme qui avait enseveli leur bonheur ?
Dieu n'a-t-il pas dévolu à l'homme ce rôle sacré de frayer la voie à sa compagne, de la défendre, de la protéger ? La femme est l'être fragile qui, au moment de la tempête, vient s'abriter sous la protection de celui qu'elle a choisi. ”

“ Pierre eut un sourire amer :
— Fils illégitime, hélas !
— Mais tu es fou !
— Je suis lucide. Lorsque tu t'es mariée, tu aurais pu réfléchir que les enfants payeraient le péché que, de sang-froid, tu commettais.
— Tu déraisonnes. Je ne vois pas, parce que tu es fils de divorcé, que tes droits soient compromis. La loi est pour toi, la loi te protège.
— Tu comprends mal ton fils, ma mère. L'éducation profondément religieuse que mon pauvre père m'a fait donner a façonné une conscience qui me fait voir la question d'un point de vue plus élevé. C'est à la lumière de Dieu que je dois juger. ”

“ Mais Pierre, quoique jeune, savait aussi que de beaux mouvements de charité se continuent quelquefois par des sentiments plus humains, pour s'effondrer dans une catastrophe. Et puis, la guerre et ses dangers permanents, le fait de penser : « Demain, je ne serai plus », n'incitent-ils pas l'âme, dont la raison d'être est d'aimer, à profiter du jour qui passe, avec la pensée qu'on ne lui accordera pas de lendemain ? Faiblesse humaine, avec laquelle s'affronte le besoin de connaître un lambeau du bonheur. Il reconnaissait en son père et en Mme Dubois, deux âmes qui s'harmonisaient parfaitement. ”

“ Dans tous les cas, Noël ne se serait pas jeté tête baissée dans le divorce.
Déjà réveillé de sa torpeur coupable par le poids du péché mortel qu'il avait commis en se remariant, il vit Dieu réapparaître en pleine lumière, lorsque Pierre vint au monde. Il s'aperçut que l'enfant n'est pas un peu de chair qui naît à la vie, mais une puissance en formation, devant laquelle s'ouvriront plus tard des routes bien différentes, qui fixeront sa destinée, et sa responsabilité lui apparut très lourde. Son enfant grandirait, ses ailes, peu à peu, pousseraient ; un jour il prendrait son vol. ”

“ Elle passa des nuits sans sommeil, en proie à cette tentation qui l'enveloppait tout entière : le revoir ! Elle savait où se trouvait l'usine qu'il dirigeait. Elle connaissait, par Pierre, le programme de sa journée, il lui serait facile de l'apercevoir, de le rencontrer. Et, à la tentation, se mêlait cet attrait spécial de l'imprévu : la reconnaîtrait-il ? Certes, elle avait grisonné, mais son visage était resté jeune ! Elle se délectait en pensant à ce saisissement qui s'emparerait de lui. Elle entendait, par avance, ce cri de joie qu'il pousserait : « Mireille ! » ”

“ Mireille, la bohème Mireille venait s'opposer au réalisme de sa nouvelle femme ! L'enfant sans fortune tressaillait lorsqu'elle entendait de la belle musique ; son âme se noyait délicieusement dans un beau paysage ; et sa grande joie était de faire partager à son fiancé, et plus tard son mari, la sensation qu'elle éprouvait lorsque le vent chantait doucement dans les pins, là-bas, du côté de Dampierre... ”

“ Il était difficile, d'ailleurs, de réclamer des sentiments à Marguerite Fersen. Certes, elle admirait l'intelligence de son mari, adaptant le travail de l'usine aux nouveaux débouchés qu'il avait su créer ; elle louait sa tenue, sa correction, mais, il fallait bien le reconnaître, son coeur était placé dans un cerveau toujours en quête de calculer le rendement de l'usine. Noël aurait pu se plaindre de ne trouver dans sa femme rien de ce qui peut lier deux âmes. Mais la pensée qu'il avait de ne pouvoir aimer
deux fois, lui facilitait l'acceptation de cette situation. ”

“ Allons, je t'en prie, ne t'emballe pas. Vois-tu, nous ne voyons pas les choses sous le même angle. Ton père et toi, vous vivez dans les nuages. Je me suis trouvée dans la nécessité d'agir et de vous retirer du pétrin contre votre gré. Une aventurière s'est emparée de mon mari et de mon fils, il m'appartenait de les libérer, de reconstruire mon foyer, de rétablir nos affaires compromises. Remarque bien, je ne jette pas trop la pierre à ton père, c'est un être faible, confiant et qui
s'emballe facilement pour les prétendues grandes idées. ”

“ Quelques mois après avoir obtenu de Pierre l'assurance que son père ne se présenterait jamais à l'hôpital, elle connut une crise intérieure redoutable. Son âme, un instant, avait faibli. Elle s'était rendu compte, d'après les confidences de Pierre, que son mari n'avait pu s'accrocher à sa nouvelle vie. Il vivait certainement sur son passé, et Mireille avait cette intuition, que jamais elle n'était sortie de son coeur. Alors, un désir, d'abord timide, mais qui grandit rapidement, vint s'imposer. Elle ne pouvait rencontrer Noël à l'hôpital, soit ! ”

“ Une émotion inexplicable s'était emparée de l'infirmière. Que se passait-il donc en elle ? Il est vrai que pour certaines femmes au grand coeur, qui n'ont pas connu les joies de la maternité, le fait de voir un être jeune se mettre sous leur protection les fait tressaillir jusqu'au plus profond d'elles-mêmes. C'est un fils sur lequel elles doivent veiller ; un fils pour lequel elles doivent se dévouer ; un fils qu'elles peuvent aimer...
Oui, sans doute, c'était cela, mais pour Jeanne Dubois, la source de son émotion paraissait plus lointaine et plus profonde. ”

“ Et Dieu n'a-t-il pas voulu marquer, même dans l'ordre matériel, ce rôle si élevé de l'homme, en faisant sa compagne plus petite, de façon qu'au moment du danger elle
puisse, sans effort, appuyer sa tête sur la poitrine de celui qu'elle aime. Elle y sent battre son coeur, dont la force est décuplée par ce geste de confiance !
Mais la sauvage Mireille, l'indépendante Mireille avait voulu être, avant tout, l'égale de son mari, rejetant sa tutelle dans un geste d'orgueil enfantin. Et Noël avait vu, avec chagrin, son rôle de protecteur renié. ”

“ Avec un peu de bonne volonté, un peu de retenue, avec un peu de renoncement à sa personnalité propre, ne peut-on les écarter ? Mais un égoïsme coupable domine le monde ; on ne parle pas de s'unir ; en même temps que les époux disent oui au maire et au curé, ils louchent vers la sortie : après tout, si cela ne marche pas, je referai ma vie.
— J'admets qu'il entre beaucoup de vérité dans ce que vous avancez, Monsieur l'abbé, mais si le divorce tient à des causes profondes,
vous ne pouvez condamner les époux séparés à mener une vie inutile, sans profit pour la société. ”

“ Vous voulez des enfants, Messieurs les prêtres, pour que notre pays soit fort, pour que notre société religieuse s'augmente, soyez sûrs que ce n'est pas Marguerite Fersen qui vous en donnera beaucoup. Ah ! je mettrai au monde un bâtard, eh bien, il sera seul de son espèce. L'enfant unique ! L'Evangile prétend, heureux les pauvres ! Et moi, je dis : heureux les riches ! Mon enfant, je le veux riche. Celui qui dispose des puissances d'argent se moque des puissances spirituelles, quelles qu'elles soient. ”

“ Versailles a été délivré hier, Paris le sera peut-être demain, et si nous sentons les Allemands aux abois, si nos forces occultes commencent, en pleine lumière, dans les rues de Paris, leur travail héroïque de libération, cela tient à ce que des âmes de foi dans les destinées de notre France, ont risqué cent fois leur vie pour que ces jours glorieux arrivent.
Jeanne Dubois fait partie de ces âmes qui ont joué leur vie pour que la France vive.
Non ! ne me dis plus un mot. Il est des moments tragiques dans l'existence où la rancune doit disparaître au profit de la charité collective. ”

“ Ce que l'on peut pardonner à un père, qui agissait par charité, n'aurait pu être admis d'un fils, agissant par égoïsme pour sauver son bonheur. Je ne pouvais piétiner votre devise pour pénétrer chez vous. Et je n'aurais jamais osé regarder Nicole, sans que le rouge ne me montât au front.
— Nous vous aimions, Pierre, mais devant cette loyauté qui s'affirme, nous vous aimons davantage. Vous cherchez Nicole ? Nous avons pensé que vous pourriez la voir seule. Nous nous retirons. ”

“ Oui, Noël l'aime toujours. Certes, il n'est plus jeune, mais son coeur refoulé a dû accu¬
muler tant de réserves ! Et l'âme ne suit nécessairement pas le corps dans son déclin. Si elle se penche sur elle-même, ne trouve-t-elle pas intacte cette puissance d'aimer, d'autant plus profonde qu'elle ne s'est pas gaspillée inutilement, fumée bleue d'automne, montant dans un ciel serein !
Elle repasse dans son coeur tout ce qu'a pu lui dire Pierre de la passion de son père. Avec quelle joie elle va jeter dans cette âme ulcérée les trésors que sa fidélité lui a conservés... ”

“ Mais, vois-tu, on subit l'ambiance de la société à laquelle on appartient, où l'égoïsme, l'intérêt passent, trop souvent, hélas ! au-dessus des lois sacrées. Comme beaucoup, j'ai dit : « L'Eglise est d'une intolérance coupable, alors que je dois reconnaître qu'elle est la gardienne de la morale. » Pierre avait laissé parler sa mère sans l'interrompre. Ses traits s'étaient détendus. Une immense pitié s'était emparée de lui. Il s'approcha d'elle :
— Que Dieu ait pitié de toi, ma mère, oublie les paroles trop dures que j'ai prononcées sous l'empire de la douleur. ”

“ Et Pierre songea :
— Après tout, autant ici qu'ailleurs ; s'il m'arrive un « accident », je ne serai pas loin de ma petite Nicole.
Avant de s'étendre sur une bâche, comme les camarades, il établit son plan pour le lendemain : « D'abord, Nicole, puis, en justicier, Jeanne Dubois. » Il aurait l'âme plus légère pour faire face au danger. Ah ! si seulement une balle ennemie pouvait le retirer de celte misérable vie ! Pouvait-il encore vivre dans la paix, pris entre la trahison de son père, la félonie de sa mère, la tartuferie de celle qui avait eu l'audace de l'appeler son grand fils ! ”

“ Tout son être frémit d'espérance, de joie, car demain elle va le revoir, ce mari qui a souffert par elle, comme elle a souffert par lui ! Sera-t-il arrêté par un scrupule ? La pensée de l'autre se dressera-t-elle devant lui ; le faux serment qu'il a pu faire au jour du mariage civil modérera-t-il son élan ? Et tout son être répond non ! Elle est sûre, sûre qu'il va lui tendre les bras. ”

“ La loi humaine ne règle que des questions d'intérêts. Elle est dépassée par une loi morale contre laquelle rien ne peut prévaloir. Vois-tu, même ceux
qui n'admettent pas cette loi de conservation de la famille ont un recul instinctif plus ou moins prononcé, quand un jeune homme se présente : fils de divorcé. Et que penser de ceux qui acceptent totalement la loi de Dieu !
— Ah ! nous y voilà : Nicole !
— Oui, Nicole ! Si la famille de Merville, oubliant sa devise, me maintenait la porte ouverte, je rendrais néanmoins à Nicole la parole qu'elle m'a donnée. ”

“ Noël eut un geste las :
— C'est vrai, tu as raison, mais quelquefois, la vie est bien lourde.
— Tu dois la subir jusqu'au bout, sans murmurer. Regarde-moi : est-ce que je me plains ?
— Ma pauvre Mireille, dire que je t'ai retrouvée pour que tu connaisses à nouveau la souffrance !
Et, après un instant :
— Allons, le moment n'est plus aux doléances, Brion m'a fait connaître par une voie détournée que ce qui me reste d'ouvriers — quarante-cinq à peine — est alerté. Mon devoir est d'être auprès d'eux. Pierre doit être à Belleville. ”

“ Pourquoi son père lui suggéra-t-il l'Hôtel-Dieu ! C'est que Burdin lui avait confié un jour que Mireille y avait fait un long stage. Peut-être son fils retrouverait-il, glissant dans les couloirs, l'ombre de celle qu'il aimait. Réflexe de l'âme qui, en certaines circonstances, ne raisonne pas, ne calcule pas, mais obéit à une intuition mystérieuse. Ah ! certes, il n'aurait pas osé conseiller à son fils l'hôpital Saint-Joseph, que Mireille avait pu rejoindre.
Et c'est ainsi que, le 23 juin, Pierre se présenta au directeur de l'Hôtel-Dieu. ”

“ On aime à parler de tout ce qui touche le coeur ! Mireille sut bientôt qui était Nicole, la grande joie de Pierre, son espérance. Et Pierre louait la fierté de cette famille, à laquelle il appartiendrait bientôt, dont la devise ne permettait aucune compromission.
— Quelle devise a donc adoptée cette famille?
— Rien de souillé n'entre ici !
Un doute germa tout de suite dans l'esprit de Mireille. Quoi ! pour adopter et approuver la rigidité d'une pareille devise, il fallait que
Pierre ignorât qu'il était né sous le signe du péché. ”

“ Mireille Roselierre !
Noël avait dit à son oncle : « Tu sais bien que le souvenir que je conserve d'elle n'est pas bien chaud ! » Est-ce son coeur ou sa rancune qui avait suggéré ces paroles... Certes, lorsqu'il avait divorcé, tous les ponts paraissaient coupés. Mais lorsqu'on a aimé véritablement, l'amour ne meurt pas, il n'est que refoulé ! ”