Pierre Zaccone

“ Tu n'aimes pas le monde, toi, tu n'es pas comme Nancy. Au moins, tu es contente, n'est-ce pas? Tu ne regrettes pas la détermination que j'ai prise?
— Non! non! répondit vivement Edmée. D'ailleurs, nous ne sommes pas cloîtrées. J'ai quelques bonnes amies auxquelles je suis attachée: Mariette Duparc, d'abord, qui est bien le meilleur coeur que je connaisse, et soeur Rosalie, qui m'entoure de soins et d'affection.
Une ombre passa sur le front de M. de Beaufort, et il se rappela ce que, la veille, sa femme lui avait dit des deux personnes dont Edmée venait de prononcer le nom. ”

“ Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée sur sa chaise, et par un geste saccadé et violent, elle ramena son voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui baignaient son visage.
Gaston, qui était non moins ému qu'elle, s'approcha à pas discret et se pencha doucement.
— Miss Fanny, dit-il à voix basse, comme un souffle.
Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la main qu'elle serra à la briser.
— Vous avez entendu, n'est-ce pas? répondit-elle d'un accent mal contenu.
— Que craignez-vous?
— Tout! ils sont capables de tout! Mais qu'ils prennent garde... ”

“ Huit années? pendant lesquelles mes cheveux ont blanchi, mes yeux se sont brûlés par les larmes, mes joues sont devenues hâves et creuses!...
Mais qu'importe cela. Je n'ai pas à regretter la beauté que j'ai perdue, et si Dieu me fait jamais la grâce de retrouver ma fille, je lui dirai ce que j'ai souffert, combien j'ai pleuré, et elle m'aimera, j'en suis sûre. Une mère est toujours belle pour son enfant!
— Comme je vous plains!
— Ah! vous avez raison!
— La vie a été bien cruelle pour vous.
— Sans doute, et nul ne saura jamais quelles épreuves ont torturé mon coeur. ”

“ Voyons, chère enfant, poursuivit-elle, ne vous effrayez pas ainsi et n'ayez pas peur d'une pauvre femme qui n'aime que vous au monde, et qui ne veut et n'ambitionne rien autre chose que de vous voir heureuse. Écoutez-moi, répondez-moi; il n'est pas possible que, depuis longtemps déjà, vous ne vous soyez pas aperçue d'un détail qui a frappé tous ceux qui vous ont approchée. C'est que tandis que votre père vous entourait de toute son affection et de toute sa tendresse, madame de Beaufort ne vous témoignait, elle, qu'une grande froideur, et réservait toutes ses caresses pour votre soeur. ”

“ Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, en roulant sa tête dans ses deux mains.
— Sa mère! sa mère! répéta-t-elle d'un accent brisé, et pendant qu'il l'enlevait, on me retenait, moi, dans cette prison où j'ai passé dix années de ma vie à l'appeler et à la pleurer. Ah! ils ne paieront jamais assez cher tout le mal qu'ils m'ont fait.
Mais voyons! voyons! ajouta-t-elle, le temps de la défaillance est passé; il faut avoir le courage de regarder en, face l'épouvantable réalité! Dites-moi, cet homme, le comte de Simier, ne vous a-t-il pas fait connaître en quel lieu il habitait? ”

“ Il n'y a qu'à aimer de toutes les expansions divines de son âme maternelle! Souvenez-vous! Et je suis bien certaine que vous me direz que c'est ainsi que vous a aimée madame de Beaufort!
Pendant que soeur Rosalie parlait, Edmée écoutait d'une oreille avide, et comme suspendue à ses lèvres.
Quelque chose d'anormal se passait en elle.
On eût dit qu'elle avait naguère un voile sur les yeux, et que ce voile venait de se déchirer. Sa poitrine se soulevait avec force; ses mains pressaient son front moite; elle regardait soeur Rosalie avec une sorte d'effarement. ”

“ Il y avait désormais dans son existence un autre homme que son père.
C'était bien encore à l'état latent, on peut dire même qu'elle n'en avait pas conscience; mais à son insu, un sentiment nouveau était né dans son coeur, qui la rendait souvent pensive, la plongeait dans des rêveries sans fin, et quelquefois amenait une rougeur subite à ses joues.
Une fois à Sainte-Marthe, elle se trouva presque heureuse.
Elle était seule. Le monde ne faisait plus son tapage autour d'elle; elle pouvait rêver et se souvenir tout à son aise.
Cependant, elle savait bien qu'elle ne reverrait plus Gaston ”

“ La jeune femme mordit ses lèvres avec rage.
—Ah! je n'eus pas une seconde d'hésitation, Monsieur, je le jure, répondit-elle; quand je m'aperçus que le bonheur rêvé s'était effondré, que je n'avais plus rien à espérer du misérable qui m'avait si indignement trompée, il se fit en moi une révolution soudaine, inattendue... Le mépris remplaça l'amour presque instantanément, et à la place de l'amant disparu, je ne vis plus que l'enfant qui n'avait pas demandé à naître et à laquelle je résolus de consacrer ma vie tout entière!... ”

“ Edmée avait prononcé ces paroles d'un ton résolu et ferme qui frappa M. de Beaufort.
Il tressaillit.
— De quelque côté que vienne la violence, répéta-t-il. Quelle pensée est donc la tienne?
— Eh! le sais-je? et que puis-je répondre? répliqua Edmée avec vivacité; vous ne voulez donc pas comprendre ce que je souffre... Être ainsi seule, toujours, livrée aux plus amères réflexions... et vous ne vous imaginez pas quelles nuits je passe, dans cette froide cellule où nous sommes... et quelles résolutions folles viennent parfois m'y solliciter! ”

“ Fanny Stevenson et Gaston l'observaient avec attention, et ils cherchaient à deviner ce qui se passait dans son coeur.
Pourquoi se taisait-elle ainsi? d'où venait son hésitation? quelle pensée sombre pesait sur son esprit?
Miss Fanny eut un mouvement d'impatience.
— Tu te tais! dit-elle d'un accent amer; tu n'éprouves ni colère du passé, ni désir de vengeance pour l'avenir. Ah! tu n'as donc aucune pitié pour les souffrances dont on a abreuvé ta mère.
Edmée tourna vers miss Stevenson son visage baigné de larmes, et l'attira près d'elle par un geste plein d'abandon et de tendresse. ”

“ Mariette poussa un profond soupir.
— Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec effort. Edmée ne viendra pas, et c'est à cause d'elle que vous me voyez dans cet état.
— Qu'est-il arrivé? fit Maxime.
— Ah! je n'en sais rien; mais tout de même, c'est terrible.
— Quoi donc?
— Je vais vous dire; vous savez — en tout cas, je vous l'apprends — qu'Edmée est ma meilleure amie, pour mieux parler, ma seule amie. Nous ne nous quittons jamais, nous bavardons ou nous rêvons ensemble; et comme elle est beaucoup plus savante que moi, je copie souvent mes devoirs sur les siens. ”

“ Mariette eut un sanglot de bonheur: un petit cri vif et doux comme un cri d'oiseau s'échappa de ses lèvres, et elle leva sur Maxime ses deux yeux voilés de douces larmes.
— Oh! vous êtes le meilleur, le plus généreux des hommes! dit- elle avec effusion, et ma vie tout entière ne suffira pas à vous payer le bonheur que vous m'aurez donné!
En parlant ainsi, elle alla cacher sa tête éperdue sur la poitrine du jeune homme, sans prendre garde à soeur Rosalie qu'un pareil oubli pouvait à bon droit scandaliser. ”

“ Mais du plus profond de mon coeur, merci encore une fois pour tout le bien que vous m'avez fait.
Puis, comme si elle eût eu regret de le quitter déjà, elle retint sa main, et oublia son regard sur son front.
— Vous avez un père? dit-elle d'un accent troublé.
— Non, Madame, répondit Gaston, un peu surpris de la question.
— Au moins, votre mère vit.
— Mon père et ma mère sont morts.
— Eh bien! reprit-elle, à votre âge, la vie commence à peine, et plus d'un bonheur vous est réservé en ce monde. ”

“ Gaston fit un signe d'acquiescement et suivit la soeur.
Mais à peine eut-il fait quelques pas dans les couloirs qu'il devait traverser, qu'une sensation inattendue le saisit, et ce fut avec une surprise douloureuse qu'il constata combien le couvent dans lequel il venait de pénétrer différait de celui de Sainte- Marthe.
Dès qu'il mit le pied sous la voûte sombre du corridor qui conduisait à la chapelle, il sentit une humidité froide tomber sur ses épaules et glacer sa chair. Le jour n'entrait que par d'étroites meurtrières, ouvertes dans le mur épais. ”

“ Gaston est le premier homme auquel j'ai rêvé de confier le bonheur de toute ma vie, c'est le seul que j'aimerai jamais... dites un mot, mon père, et je vous jure que je ne prononcerai plus son nom devant vous. Ces deux sacrifices, je vous les offrirai comme preuve de mon affection. Qu'importe que j'en meure! pourvu que j'assure ainsi votre sécurité, et que je vous voie heureux... Je retournerai au cloître... le monde m'y oubliera... Gaston lui-même finira par aimer une autre femme!... ”

“ Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était toujours debout, tenant lui-même la barre, aveuglé par la rafale, trempé par les paquets de mer, cherchant vainement à pénétrer ce mur de ténèbres qui s'interposait entre lui et l'infini.
Rien, jusque-là, n'avait entamé ni son énergie, ni son courage, son coeur ne battait pas plus vite; aucune pâleur n'était montée à son front.
Mais il est des limites à la force humaine; depuis quelques minutes, il sentait la fatigue envahir ses membres, et redoutait vaguement quelque défaillance. Il se raidissait cependant, bien résolu à mourir entier à son poste ”

“ Edmée n'avait jamais aimé. Elle ignorait avec quelle puissance l'amour s'empare d'un coeur naïf et jeune, et elle s'abandonnait sans défiance à cette ivresse inconnue qui l'inondait.
À la suite de cette entrevue, elle fut quelque temps à se recueillir: pour mieux dire, l'émotion qu'elle éprouvait se prolongea à travers toutes les occupations de la journée, et ce fut avec une sorte de joie folle qu'elle entendit la cloche de la retraite sonner.
Elle prit à peine le temps d'embrasser Mariette et alla s'enfermer dans sa cellule. ”

“ Cela avait été instantané! — pour ainsi dire, ceux qui regardaient n'avaient rien vu, — mais le Coupeur était allé s'aplatir contre le comptoir de zinc, la poitrine sifflante et le visage inondé de sang.
Au moment où il se penchait vers Edmée, Palmer lui avait appliqué, entre les deux yeux, le plus remarquable coup de poing qu'un boxeur eût jamais administré.
Il y avait de quoi tuer un boeuf.
Un murmure de stupéfaction courut dans les rangs des témoins de cette scène et chacun se leva pour voir. ”

“ Soeur Rosalie ne releva pas le propos.
Elle était plus émue qu'elle n'eût voulu le paraître; une pensée obstinée pesait sur son esprit; elle avait sur les lèvres mille questions qu'elle retenait avec peine.
— Chère enfant, dit-elle enfin, vous avez tort de vous abandonner ainsi; je veux vous voir plus forte: d'ailleurs, votre père ne s'absente pas souvent, il reviendra bientôt, et vous oublierez ces petits chagrins auxquels vous vous étonnerez vous-même d'avoir donné tant d'importance.
— Vous croyez? fit Edmée en essayant de sourire. ”

“ Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure des filles... et crois bien que je n'ai d'autre souci que ton bonheur.
Et M. de Beaufort s'éloigna, laissant sa fille plus agitée et plus émue qu'elle ne l'avait jamais été.
Machinalement, elle alla rouvrir la fenêtre pour rafraîchir son front à l'air du soir, et s'y étant accoudée, elle laissa son regard flotter indécis sur le tableau qui se déroulait devant elle.
Mais alors une sensation violente la prit au coeur et un frisson vint la glacer tout entière... tant ce qu'elle vit lui sembla étrange, ou, pour mieux dire impossible. ”

“ Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir à son tour; vaincue par l'émotion, elle se voila le visage, et fondit en sanglots!
— Elle! je savais bien que c'était elle! murmura-t-elle le coeur débordant de tendresse; ah! soyez béni, Dieu juste et bon, qui me l'avez rendue!
Cependant Edmée continuait de regarder soeur Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en elle, émue, frissonnante, n'osant l'interroger davantage. ”

“ Fanny Stevenson parcourait la chambre à pas heurtés, avec des mouvements de fauve. Aux derniers mots de Gaston, elle s'arrêta brusquement, le regard allumé d'une flamme sombre.
— Ah! vous n'avez rien vu encore, dit-elle, et vous ignorez tout! Mais moi! moi! Tenez, voulez-vous que je vous dise? Ce sont de ces tableaux que l'on ne peut oublier, et que l'on conserve toujours devant les yeux, ne les eût-on entrevus qu'une fois! C'est terrible, voyez-vous, et bien fait pour épouvanter l'imagination. La veille encore, on allait et venait, dans toute sa volonté libre ”

“ Edmée se leva.
Elle n'avait rien résolu encore.
D'un pas chancelant, elle marcha vers le corridor qui menait, au couvent; mais une fois arrivée là, elle se trouva seule et s'arrêta.
C'était sa vie même qui se jouait en ce moment; elle pensa à son père, puis à soeur Rosalie, puis à Gaston; elle pressa sa poitrine de ses deux mains et, résolument, sans plus réfléchir, elle descendit dans le verger et marcha droit devant elle. ”

“ C'est un mélange de recueillement et d'ardente curiosité. Tout à coup, les chants éclatent avec plus d'intensité! Un mouvement se fait, et la victime paraît. Pauvre chère Edmée? Elle est vêtue de blanc, comme ces belles jeunes filles qu'attend un époux impatient du bonheur promis. C'est une statue qui marche. Son regard semble hanté par des visions de l'autre monde; son visage a l'impassibilité du marbre; déjà on a porté une main sacrilège sur son opulente chevelure qui, dénouée, l'eût naguère enveloppée tout entière; elle ne regrette rien pourtant ”

“ Par un mouvement plus prompt que la pensée même, la jeune femme s'empara des mains de Gaston et les baisa avec un transport de joie folle.
— Ah! c'est bien, cela! dit-elle en cherchant à réagir contre sa propre émotion, vous êtes généreux, et Dieu vous récompensera. Si ma fille m'est rendue, c'est à vous peut-être que je le devrai...
Puis elle passa dans une pièce voisine, jeta à la hâte une mante sur ses épaules, un voile épais sur ses cheveux, et revint peu après vers le jeune commandant qui attendait.
— Partons! partons! dit-elle, ne perdons pas une seconde... ”

“ Ah! tenez, vous êtes tous les mêmes, et vous ne comprenez pas quel amour puissant, exclusif, implacable, Dieu a mis au coeur de toutes les mères! Cette Fanny Stevenson, je ne la connais pas, je ne l'ai jamais vue, et pourtant je vous dirais avec quelle ardeur son sang brûle ses veines, comme elle compte les heures, les minutes, les secondes, attendant qu'on lui rende son enfant... et les rêves qu'elle forme et la vengeance qu'elle prépare. ”