Stelio

“ Le murmure grandit, s'affaiblit, cessa, tandis que Stelio gravissait d'un pas ferme et léger les marches de l'estrade. En se retournant vers la foule, ses yeux éblouis entrevirent le formidable monstre aux mille visages humains, parmi l'or et la pourpre sombre de la salle immense.
Une subite poussée d'orgueil lui fit retrouver l'empire de lui-même. Il s'inclina vers la Reine et vers Donna Andriana Duodo, qui lui souriaient de leurs sourires jumeaux, comme sur le Grand Canal, dans la barque fuyante. ”

“ Mais ses yeux restaient ouverts et dilatés, immobiles comme deux cristaux, durs comme s’ils n’avaient plus de cils, fixés sur lui. Ces yeux empêchaient Stelio de parler : de nier ou d’atténuer la vérité qu’ils avaient découverte. Après quelques instants, ils lui devinrent intolérables. Il les ferma du bout des doigts, comme on ferme ceux des morts. Elle vit ce geste qui était d’une mélancolie infinie ; elle sentit sur ses paupières les doigts qui la touchaient comme savent toucher seulement l’amour et la pitié. ”

“ De la fenêtre, elle aperçut au bord du canal Stelio qui respirait à pleins poumons l’air vif ; et puis, dans le grand calme, elle entendit sa voix limpide et sûre qui appelait le gondolier :
— Zorzi !
L’homme dormait au fond de la gondole, immobile ; et son sommeil humain ressemblait à celui de l’esquif recourbé qui lui obéissait. Stelio l’ayant touché du pied, il se réveilla en sursaut, bondit à la poupe et empoigna la rame. L’homme et la barque s’étaient réveillés en même temps comme s’ils n’eussent fait qu’un seul corps, prêts tous les deux à courir sur l’eau. ”

“ « Monter ! » pensa Stelio ; et son cœur superstitieux se réjouit de ce bon augure. Sur l’enseigne, le nom de la carrière lui sembla rayonnant. Déjà, tout à l’heure, n’avait-il pas vu l’image de l’escalier, symbole de sa propre ascension, dans les armoiries des Gradenigo ? « Plus haut, toujours plus haut ! » La joie repullulait au fond de son être. Le matin excitait l’activité humaine.
« Et Perdita ?... Et Ariane ?... » ”

“ Le vestibule éclairé par un fanal de galère lui parut immense. Un felse posé sur les dalles, près de la porte, le troubla comme la rencontre d'un cercueil.
— Ah! Stelio! s'écria l'actrice qui, en le voyant paraître, s'était dressée d'un bond et s'élançait vers lui impétueusement, avec toute l'ardeur de son désir comprimé par l'attente. Enfin !
Elle s'arrêta devant lui brusquement, sans le toucher. Le rapide élan qu'elle refrénait vibra par tout son corps, depuis les talons jusqu'à la nuque, visible, et se répercuta dans sa gorge en un râle bref. Elle était comme le vent qui tombe. ”

“ Elle sanglotait, sanglotait sur la poitrine de l'aimé, sans y mourir.
— J'ai un coeur, Stelio, dit-elle en le regardant au fond des pupilles, avec un effort pénible qui fit trembler sa lèvre comme si, pour prononcer ces paroles, elle avait dû vaincre une timidité farouche. Je souffre d'un coeur qui est là vivant, Stelio : vivant, avide et angoissé comme vous ne le saurez jamais...
Elle sourit de ce faible sourire dont elle voilait sa souffrance. Elle hésita ; elle tendit la main vers un bouquet de violettes, le prit, l'approcha de ses narines. Ses paupières s'abaissèrent ”

“ Sur la scène, reprit Stelio, soit qu'elle parle, soit qu'elle se taise, son pouvoir est plus qu'humain. Elle réveille dans nos coeurs le plus occulte mal et l'espérance la plus secrète ; par son enchantement, notre passé devient présent; par la vertu de ses aspects, nous nous reconnaissons dans les douleurs souffertes en tous les temps par les autres créatures, comme si l'âme qu'elle nous révèle était notre âme même... ”

“ Stelio le voyait, ce buste féminin de l’énorme chimère, sur lequel palpitaient mollement les plumes des éventails : et il sentait passer sur son esprit une ivresse trop chaude, qui le troublait. L’ample vibration partie de lui-même se répercutait en lui-même avec une force multipliée, le secouait si profondément qu’il perdait le sentiment de son équilibre habituel. Il lui semblait qu’il oscillait sur la foule comme un corps concave et sonore où des résonances variées s’engendreraient par une volonté indistincte et pourtant infaillible. ”

“ Le rameur n’interrompit son bavardage qu’au moment où il s’aperçut que le seigneur ne l’écoutait plus et qu’il convenait de se taire et même de retenir son haleine.
— Tu entends le chant ? — dit Stelio à son amie en lui prenant doucement une main, parce qu’il regrettait d’avoir ravivé ce souvenir qui la faisait souffrir.
Elle releva son visage et dit :
— Où est-il ? Dans le ciel ? Sur la terre ?
Une mélodie infinie se répandait dans la blanche paix. ”

“ Stelio !
Il entendait cette voix d’angoisse, et continuait anxieusement sa recherche par les chemins sinueux qui tantôt le rapprochaient et tantôt l’éloignaient de la tour. Le rire s’était glacé dans son cœur. Toute son âme tremblait jusqu’aux racines, chaque fois que lui arrivait à l’oreille son nom proféré par cette invisible agonie. Et la graduelle diminution de la lumière lui offrait l’image du sang qui coule, de la vie qui défaille. ”

“ Stelio se taisait, sous un flot d’amour et de mélancolie qui soudain l’inonda. Il réentendait la voix triste : « Avoir aimé ma gloire fugitive seulement pour qu’elle pût un jour servir à la vôtre ! » Il réentendait sa propre voix : « Je t’aime et je crois en toi ; je m’abandonne tout entier. Tu es ma compagne. Ta main est forte. » La force et la sûreté de cette alliance exaltaient son orgueil ; mais, cependant, tout au fond de son cœur, frémissaient une aspiration et un pressentiment indéfinis qui par instants se condensaient et lui devenaient lourds comme une angoisse. ”

“ Sa voix était si changée que Stelio interrompit son rire et son jeu : il retira le bras ; il se mit debout. Elle cessa de le voir. La rameuse muraille se dressait entre eux, impénétrable.
— Mène-moi dehors ! Je ne me soutiens plus, je n’ai plus de forces... Je souffre.
Il ne trouvait pas les paroles pour l’apaiser, pour la réconforter. ”

“ Le docteur mystique était là, près de l’estrade, avec plusieurs de ces disciples inconnus qu’il avait décrits au maître, avides et anxieux, pleins de foi et d’attente, impatients de briser la chaîne de leur servitude quotidienne et de connaître une libre ivresse de joie et de douleur. Stelio les voyait réunis en groupe, comme un noyau de forces massées, le dos aux grandes armoires rougeâtres où gisaient ensevelis les innombrables volumes d’une sagesse oubliée et inerte. ”

“ Rien ne vaut ce que tu me donnes, dit Stelio en lui serrant le bras et en cherchant sous le gant le poignet nu, par un besoin fiévreux de sentir la palpitation de cette vie dévouée et le battement de ce coeur fidèle, dans ces lieux désolés où ils cheminaient sous ce brouillard blême qui les enveloppait et qui assourdissait le bruit de leurs pas. Rien ne vaut la certitude qu'on ne sera plus seul, jusqu'à la mort. ”

“ S’élevant et s’abaissant autour de sa blanche personne, les archets semblaient tirer leur note de la musique secrète qui résidait en elle. Lorsque ses lèvres s’arrondirent, Stelio reconnut la pureté et la force de la voix avant même qu’elle fût modulée, comme s’il avait vu le jet d’une source vive monter dans une statue de cristal.
La mélodie de l’antique amour et de l’antique douleur coula de cette bouche avec une expression si pure et si forte que soudain, dans l’âme innombrable, elle se convertit en une félicité mystérieuse. ”

“ Après la dernière syllabe exhalée, elle vit Stelio se lever impétueusement, trembler comme dans la fièvre, errer à travers la chambre sous l'aiguillon du dieu, haleter de l'angoisse que lui donnaient les tumultes confus de sa force créatrice. Parfois elle le vit venir à elle avec des yeux rayonnants, transfiguré par une soudaine béatitude, illuminé par une flamme intérieure, comme si se fût allumée tout à coup en lui une surhumaine espérance ou que se fût révélée une vérité immortelle. ”

“ Au-dessus d’eux, dans la bande étroite du ciel, palpitaient les étoiles ; là-bas, tout là-bas, contre les dunes, contre les murailles, la mer mugissait ; ailleurs, le cœur d’un héros souffrait, dans l’attente de la mort ; et cependant, près d’eux, le berceau se balançait, et la prière maternelle appelait la félicité sur le pleur enfantin.
— La vie ! — dit Stelio qui, reprenant sa marche, entraîna Daniele avec lui. ”

“ Stelio sourit en remarquant à quel point ses familiers s’étaient imprégnés de son essence et combien profondément le sceau de son style s’était imprimé sur leurs esprits. Subitement s’offrit à son désir l’image de la Foscarina empoisonnée par l’art, chargée d’expérience voluptueuse, ayant le goût de la maturité et de la corruption dans sa bouche éloquente, ayant l’aridité de la vaine fièvre dans ses mains qui avaient exprimé le suc des fruits fallacieux, gardant les vestiges de cent masques sur ce visage qui avait simulé la fureur des passions mortelles. ”

“ Je vous irrite? Vous voulez retourner seul à Venise? Vous voulez laisser derrière vous la Saison morte? L'eau descend; mais il y en a toujours assez pour qui n'a pas l'intention de revenir à la surface. Vous plaît-il que j'en fasse l'épreuve? Ne suis-je pas docile à souhait?
Ces choses insensées, elle les disait d'une voix sifflante ; et elle était devenue presque livide, subitement émaciée comme si un poison la rongeait. Et Stelio se souvenait de lui avoir vu sur le visage ce même masque, en un jour lointain de volupté, de fureur et de tristesse. Son coeur se serra; puis il se desserra. ”

“ La vie humaine était disparue ; il n'y avait plus sous le ciel qu'un sépulcre immense dans les creux duquel résonnait cette voix, cette unique voix. Les multitudes réduites en cendres, les fastes dispersés, les grandeurs déchues, les innombrables jours de naissance et de mort, les choses d'un âge sans forme et sans nom, voilà ce qu'elle commémorait par son chant sans lyre, par sa lamentation sans espérance. Toute la mélancolie du monde passait dans le vent sur cette âme tendue et avide.
— Ah! je t'ai saisie! s'écria Stelio avec une joie triomphante. ”

“ Elle entendait Stelio parler de ces choses vivantes, de ces membres aptes à la course et à la prise, de la vigueur, de l’adresse, de la puissance naturelle, de la vertu du sang ; et elle le voyait près de terre, dans l’odeur de l’herbe, dans la chaleur du soleil, flexible et fort, palpant la peau et les os, mesurant l’énergie des muscles visibles, jouissant au contact de ces corps généreux, participant presque à cette bestialité délicate et cruelle qu’il s’était souvent complu à représenter dans les inventions de son art. ”

“ Et cette ample vie animale, privée de pensée devant celui qui seul devait penser maintenant, douée de cette fascination inerte que possèdent les idoles énigmatiques, recouverte de son propre silence comme d'un bouclier capable de recueillir et de repousser toute vibration, attendait le premier frémissement de la parole dominatrice.
Stelio mesura ce silence où sa première syllabe aurait pu trembler. Pendant que la voix montait à ses lèvres, conduite par la volonté, affermie par elle contre le trouble instinctif, il aperçut la Foscarina debout près de la rampe qui entourait le globe céleste. ”

“ Vois, Stelio! lui dit Daniele Glàuro avec ce pieux respect qui mettait un voile sur sa voix, lorsqu'il parlait de sa religion. Vois comment opèrent sur toi les affinités mystérieuses de l'Art, et comment un infaillible instinct, à l'heure où ta pensée est sur le point de se révéler, la conduit entre tant de formes vers l'exemplaire de la plus exacte expression, vers l'empreinte du plus haut style. ”

“ Connaissez-vous, Perdita, demanda soudain Stelio, connaissez-vous au monde un autre lieu qui, autant que Venise, possède, à certaines heures, la vertu de stimuler l’énergie de la vie humaine par l’exaltation de tous les désirs jusqu’à la fièvre ? Connaissez-vous une plus redoutable tentatrice ? ”

“ Elle entendait encore ce rire sonner parmi l' enchevêtrement sauvage .
– Stelio !
Dans une hallucination frénétique , elle cria comme si elle le voyait enlacé par l' autre , arraché de ses bras pour jamais .
– Stelio !
– Cherche -moi ! – répondit -il en riant , invisible .
Elle s' élança dans le dédale pour le retrouver ; elle
alla droit vers la voix et le rire , emportée par son élan . Mais le sentier se tordit ; une muraille de buis obscur se dressa devant elle et l' arrêta , impénétrable . Elle suivit la courbe trompeuse ”

“ Perdu? dit la Foscarina en le regardant au visage, avec des yeux si pleins de confiance qu'il lui en eut une gratitude infinie. Non, Stelio, vous ne pouvez pas vous perdre. Vous êtes sûr de vous, toujours ; vous portez vos destinées entre vos mains. Votre mère, je crois, n'a jamais rien dû craindre pour vous, même dans les plus graves circonstances. N'est-il pas vrai? C'est l'orgueil seul qui fait trembler votre coeur... ”

“ Tu as devant toi un temps si long ! Tu es jeune. Tu obtiendras ce qui t’est dû. Pour t’avoir attendu, on ne te perdra pas !
Ses yeux avaient deux visières de cristal qui brillaient au soleil, presque fixes dans ce visage fiévreux,
— Ah ! toujours la même ombre ! — s’écria Stelio fiévreux avec une impatience qu’il ne put contenir. — Mais à quoi penses-tu ? Que crains-tu ? Pourquoi ne me parles-tu pas de ce qui t’afflige ? Expliquons-nous, enfin ! Qui m’attend ?
Elle frémit d’épouvante à cette question qui lui sembla inattendue et nouvelle, bien que répétant ses propres paroles. ”

“ C’est donc vrai, que Lorenzo Arvale est malade ?
— Non, il n’est que fatigué, — répondit la Foscarina en se touchant le front, d’un geste peut-être involontaire, mais qui fut pour Stelio la révélation de la menace horrible suspendue sur le génie de cet artiste, naguère fécond et infatigable comme un maître d’autrefois, comme un Della Robbia ou un Verrocchio. — Fatigué... fatigué seulement... Il a besoin de repos et de baumes. Et le chant de sa fille est pour lui un baume sans pareil. N’avez-vous pas foi, vous aussi, dans les vertus curatives de la musique ? ”