Benozzo Gozzoli

“ Que sont, au prix de tant d'élans sublimes, l'ampleur de Masaccio, la tendresse élégiaque de Fra Angelico, la narration spirituelle et pittoresque de Benozzo Gozzoli, la caractéristique si fine et si distinguée de Domenico Ghirlandajo, à Santa Maria Novella, l'élégance un peu mièvre de Sandro Botticelli ! Le peintre le plus puissant et le plus complet de la première Renaissance, Andrea Mantegna, est précisément celui qui s'est le moins inspiré des idées de son temps et le plus nourri de la moelle de l'antiquité ”

“ Le peuple, amoureux des cérémonies et des beaux cortèges, se réjouissait au spectacle de ces princes charmants, couverts de pierreries. Ils étaient vifs, beaux et bien faits; l'arrangement de leurs habits faisait ressembler à leurs aïeux toscans Charles IX et son frère, arrière-petits-fils de Laurent le Magnifique. A leur passage la foule artiste de Toulouse avait une vision des beaux adolescents que Benozzo Gozzoli a peints à Florence à la chapelle du palais Riccardi, QÙ était née la reine mère. ”

“ Gozzi, qui contempla les horizons de l’Adriatique, et vit la lumière rouge du soir mourir dans les voiles orangées de Chioggia, n’a pas du tout conçu les fées comme put les concevoir l’amoureux de Versailles que fut le secrétaire de Colbert !
II
« Voyez-vous là-bas un homme qui se chauffe sur la place Saint-Moïse ? Il est grand, maigre, pâle, et un peu voûté. Il marche lentement, les mains derrière le dos, en comptant les dalles d’un air sombre. Partout on babille à Venise : lui seul ne dit rien ; c’est un signor comte encore plus triste du plaisir des autres que de ses procès. » ”

“ Elle est aux aguets, soupçonneuse, l’oreille tendue à tous les bruits, prête à renfoncer dans la gorge des médisans les mots même qui n’en sortent pas. Mais comment empêcher de bavarder une petite ville ? Giacomo ne garde aucune retenue ; il parade et ordonne en maître : la comtesse ne voit, ne parle, n’agit plus que par lui. « Ils supporteront toute extermination, écrit Bello da Castrocaro, et Madame ensevelira plutôt toutes leurs personnes, et ses enfans, et ses biens, ils donneront plutôt l’âme au diable et l’Etat au Turc que de s’abandonner jamais l’un l’autre. » ”

“ Benozzo était un homme excellent, un bon et pieux chrétien, mais il n'avait pas la vocation du cloître.
Aucun peintre de son époque n'eut une perception plus vive de toute la beauté et de toute la variété du monde extérieur et matériel. Pour lui, la beauté existait partout où se portaient ses regards et ses pas.
Il se plaisait tellement dans la pratique de son art,
qu'il lui restait peu de temps pour d'autres occupations. ”

“ Jamais elle n'oublie, – et elle en tire une part de la confiance qui l'anime et dont elle anime les autres, – qu'elle est fille de Visconti. Elle est habile et constante. Au plus dur du siège de Milan, lorsque les habitants se voient réduits à cette extrémité que le blé coûte soixante ducats le muid, Bianca Maria remplit la ville d'émissaires et de lettres secrètes : « Bienheureux, promet-elle aux affamés, si vous nous appelez, moi et mon mari : plus que pour duc, vous l'aurez pour père et pour frère. » ”

“ Peut-être leur seront-ils en effet plus fidèles qu’elle-même, car déjà, en plein exercice de sa force et quand elle use ainsi de son prestige, elle succombe à son unique faiblesse : l’amour tue en elle la veuve et la mère, elle a ses grandes misères que l’on connaît et une bien plus grande misère encore que l’on ne connaît pas. Elle aime ardemment, follement, en femme de trente ans, — et quelle femme ! du sang des Sforza, c’est tout dire, — un beau jeune homme de sa cour, plus ou moins cousin de Girolamo, et frère du châtelain de Ravaldino, Giacomo Feo. ”

“ « Monsieur Benoist, reprit-il en se levant, et en croisant ses bras sur sa poitrine, écoutez-moi et pesez mes paroles ; elles sont le fruit d'une longue étude et d'une longue méditation. Dans toute l'Europe, je ne connais pas une seule famille qui se puisse comparer à la vôtre pour la bonté du cœur et la noblesse des sentiments.
— Parce que c'est la seule que vous ayez vue de très près. »
Monsieur Benoist disait cela en toute modestie, ne se doutant pas qu'il renchérissait sur l'éloge du docteur. ”

“ Au sortir de la Salle des États, madame Chaboin congédia Goussard et rentra dans son petit salon, suivie de M. Benoite. Là elle se laissa tomber sur un fauteuil qu’elle rapprocha du feu... Brrr !...
— Madame doit être satisfaite de son acquisition ? dit le majordome. C’est tout à fait princier... Et puis quelle superbe vue on a du haut du donjon !
— Oui, dit la châtelaine d’un air accablé ; mais la montée est fatigante en diable... Au fait, Benoite, inutile d’écrire pour la longue-vue, je n’y remonterai probablement plus. Encore, s’il y avait un ascenseur ! ”

“ Et sachant bien quels étaient leurs desseins, et le site de la terre comme il était, et comment il pouvait être attaqué et attaquer les autres, il écrivit, le soir précédant le matin où il partit de Fano, à ces Orsini qu'il voulait qu'ils retirassent tous leurs gens de Sinigaglia et qu'ils se logeassent hors la ville dans ces maisons que je dis ci-dessus qui sont près de la porte, et, quant à leurs personnes, s'ils voulaient loger dans la ville même, il s'en remettait à eux.
Ce qu'il craint par-dessus tout, c'est d'éveiller leurs craintes ”

“ Mais d’avance Benoît XV avait généreusement corrigé l’impression d’amertume qui aurait pu succéder à cette inévitable décision. Sur son ordre, à la date du 18 décembre 1914, le cardinal Gasparri avait exprimé aux épiscopaliens les sentiments d’amour du Pape : « De quel amour, leur disait-il, j’ai vu s’enflammer à votre égard l’auguste Pontife, mes paroles ne l’expriment pas. » Il leur affirmait la satisfaction qu’avait ressentie Benoit XV en constatant qu’ils voulaient « plonger leurs regards dans la forme intime de l’Eglise ; » ”

“ Catherine s’approche : « O châtelain, dit-elle, donne la rocca à ceux-ci, comme j’y consens. — O madame, répondent Bianchino et son frère, que Votre Seigneurie nous pardonne ; vous ne nous avez jamais donné cette rocca, et nous ne voulons la donner encore ni à vous, ni à personne. Maintenant ôtez-vous de là ; sinon, nous vous ferons tirer dessus. O messer Lodovico, ôtez-vous de là. » Dans la ville, les bons bourgeois font ce qu’ont toujours fait les bons bourgeois en temps de révolution : ils font des vœux discrets pour l’ordre, mais ne se compromettent point au-delà. ”

“ Il était donc entré dans les desseins de Dieu de ne pas confiner Benoît-Joseph dans la clôture d'un monastère et de faire passer sous les
yeux des peuples ce messager d'édification, vivant exemplaire du divin Crucifié, toujours abîmé dans la prière et la méditation.
Benoît part seul, inconnu, sans recommandations, sans ressources, sans autre protection que celle de la Providence, en compagnie de l'ange invisible qui l'accompagne ; un bâton à la main, il s'aventure par monts et par vaux, choisissant de préférence les sentiers les plus solitaires et les plus ardus. ”

“ « Dieu, répondit simplement Benoît, ne me veut pas dans cette voie. — Aimeriez-vous mieux, ajouta l'abbé, vous faire ermite Camaldule-?
C'est un ordre qui me plaît beaucoup, continua-t-il, à cause de la solitude ; on y mène une vie tout à fait érémitique, bien que mêlée d'exercices de communauté. Il y a ici près et non loin d'Ancône un ermitage de cet ordre ; j'y entrerais volontiers avec vous. Demain précisément je vais à Sirolo, et, si vous le voulez, j'irai jusqu'au mont Conaro pour en parler aux religieux. » Benoît le laissait dire. ”

“ Pierre Benoist devint pourpre en recevant le compliment du docteur à brûle pourpoint, et perdit tout à fait contenance en entendant sa question.
« Modeste et charitable, il craint de me faire de la peine, » se dit le docteur en prenant note de ces deux circonstances sur un calepin imaginaire.
Pierre Benoist, revenu de sa première surprise, répondit : « Mon père dit qu'il ne faut pas juger les gens sur l'apparence. Vous paraissez fatigué, malheureux, vous êtes peut-être dans l'embarras. »
A mesure qu'il parlait, le docteur inscrivait sur son calepin imaginaire : « Sincère, compatissant ! » ”

“ Benoît est de détacher entièrement ceux qui veulent le suivre, du monde et de ses faux appas. Voilà l'idée de la règle de Saint Benoît. Tout ce qui se voit dans les monastères, qui n'est pas conforme à cette vérité, n'est que désordre, illusion et ignorance qui ne sauroient jamais prescrire contre la loi. ”

“ Un jour, un homme fauchait les ronces près du monastère, lorsque le fer de sa faux se détacha du manche et tomba dans un abîme sans fond, ce dont l’homme s’affligea fort. Mais saint Benoît mit le manche de la faux dans le creux de la fontaine, et bientôt le fer, sortant du rocher, nagea jusqu’au manche. Une autre fois, le jeune moine Placide, pendant qu’il puisait de l’eau, tomba dans le torrent, et, en un clin d’œil, roula jusqu’au bas de la montagne. Saint Benoît, dans sa cellule, en eut aussitôt la vision, et appelant le moine Maur, lui ordonna d’aller chercher Placide. ”

“ En un mot Benoît trouva dans l'abbaye de Sept-Fonts toutes les austérités qui s'y pratiquent encore et qui remplissent les visiteurs d'un saint étonnement.
Trompé par des renseignements inexacts, Benoît, comme il le dit à la fin de sa lettre, croyait la règle de Sept-Fonts moins rigide et moins rude que celle de la Grande Trappe; il vit que le régime était le même, s'il n'était pas plus rigoureux. Le courageux jeune homme s'en réjouit, comme d'une agréable surprise. ”

“ Mme Benoît ne devina point la passion de son gendre, et Gaston ne soupçonna pas la manie de sa belle-mère. Il se disait: «De deux choses l'une: ou Mme Benoît évite par vanité bourgeoise de parler du sujet qui l'intéresse le plus: ou elle craint d'ennuyer le baron, qui ne nous écoute pas.» Mme Benoît pensait au même moment: «Le pauvre garçon croit faire acte de politesse en me parlant des choses que je connais; il ne sait pas que je connais le faubourg aussi bien que lui.» ”

“ La jeune fille lui fait remettre un œillet par sa blanchisseuse ; il renvoie l’œillet. Enfin, après plusieurs traits semblables de barbarie, Gozzi est appelé chez une respectable dame, épouse d’un notaire et patronne de casa d’un officier supérieur. Cette vieille et honnête dame gronde sévèrement le signor comte : il est fort mal à lui de repousser les avances d’une jeune fille qui lui veut du bien ! c’est une rusticité indigne d’un gentilhomme. ”

“ Enfin Dieu voulant donner du repos à Romain, & faire connoistre au monde la vie de S. Benoist ; asin que ce flambeau, qu’il avoit allumé par sa grace, fut élevé, & qu’il éclaira son Eglise, il le fit connoistre à un Prestre, qui demeuroit assez loin du desert de Benoist. Ce Prestre s’estoit préparé à manger pour le jour de Pasque, quand il entendit ces paroles ; Vous vous preparez des délices, & mon serviteur souffre la saim dans ce desert. Il se leva en mesme temps, prit ce qu’il avoit préparé ”

“ En janvier 1503, il en est toujours, vis-à-vis de Florence, à l’ancienne condotta ; et, si on ne la lui accorde pas, c’est bien : qu’il ne soit plus alors question que de généralités ! Il feint d’en prendre aisément son parti, il s’en tire par une pirouette, il « tourne au large, » l’expression revient une fois de plus, — lui sempre ha girato largo. Il a le temps : il lui suffit que les Florentins ne puissent faire contre lui acte d’hostilité, par égard pour la France, par crainte ou par haine de ses ennemis, par suite de leur propre faiblesse. ”

“ Le pape Benoît, trompé par ses ennemis et procédant sans l’ouïr, a prononcé qu’il est tombé in canonem latœ sententiœ, et l’a cité par-devant lui à Perouse pour ouïr sa sentence. Comme si Boniface ne l’avait pas absous à Anagni même, dès qu’il fut en liberté ! Il n’a donc eu garde de se rendre à cette invitation de Benoît. Le saint-siège vacant ne doit pas non plus trouver étrange qu’il ne comparaisse pas, attendu le danger des chemins. Un jour il fera voir son innocence, dans le concile où Boniface sera jugé ”

“ Mais il importait à Catherine que, Lodovico et Checco s'étant enfuis, la famille scélérate des Orsi fût frappée et comme anéantie en son patriarche. Devant lui, on rasa sa maison ; on chassa, pauvres et nus, ses enfants et petits-enfants ; a près quoi, on le livra, pour que le bourreau en fît à sa fantaisie, à cet horrible Babone qui, au milieu de tous « ces stradiotes malandrins, » faisait à Cobelli l'effet d'un Turc entouré de Turcs. ”

“ Sa pureté faisait rêver du Ciel. Jamais un souffle mauvais ne l'a ternie : elle rayonnait sur son front comme une auréole ; et sa chair en était comme transfigurée.
Vraiment, Benoît-Joseph était de la famille des Berchmans et des saint Louis de Gonzague ; il eut aussi le destin de ces magnanimes jeunes hommes. Le Seigneur ne le montra qu'un instant à la terre ”

“ IV Quiconque a connu la Louise croirait revoir son fin et doux visage dans celui de la Madone qui domine le maître-autel de la modeste petite église de la Bourine. Ce fut la première œuvre de Benoit ; elle fut suivie de plusieurs autres et chacune révélait la marche toujours ascendante du talent du jeune artiste.
Deux groupes : l’Espérance soutenant la Douleur ; et la Miséricorde inclinée sur le Repentir, portèrent au loin la renommée de Benoit Guéridou. Il devenait célèbre ! le rêve du forgeron se réalisait ! ”

“ Puis, continuant leur route, ils devisaient cœur à cœur, ainsi que deux amis. Comme ils traversaient le chemin de Sirolo, don Gaspard demanda à Benoît s'il était allé jamais vénérer le crucifix de Sirolo, au pied de la montagne d'Ancône. Benoît ne connaissait ni cette ville ni cette dévotion. « Je vous exhorte à y aller demain », lui dit l'abbé.
Ils arrivèrent bientôt à la métairie qui devait être le lieu de refuge du pèlerin. L'abbé Valéri entra dans la maison, mais Benoît se
tint modestement au bas du perron, attendant qu'on le conduisît au four où il devait coucher. ”