Fano

“ Durant le passage de ce court crépuscule, le ciel était blanc au couchant, bleu pâle au zénith, et gris de perle au levant. Les étoiles percèrent l'une après l'autre cette admirable tenture : elles semblaient petites, peu rayonnantes; mais leur lumière était dorée, et d'un éclat si doux, que je ne puis en donner une idée. Les horizons de la mer, légèrement vaporeux, se confondaient avec ceux du ciel. Au pied de l'île de Fano ou de Calypso on apercevait une flamme allumée par des pêcheurs : avec un peu d'imagination j'aurais pu voir les nymphes embrassant le vaisseau de Télémaque. ”

“ Chaque rangée de fanons est un peu courbe en dedans, et prend, vers les lèvres, la figure d’une demi-lune. Le fanon est large dans l’endroit où il tient à la mâchoire, et garni de nerfs durs et blancs vers la racine ; on peut mettre la main entre deux fanons. Les nerfs blancs peuvent se manger dans leur fraîcheur ; ils ne sont pas coriaces, et se rompent facilement ; mais en vieillissant ils prennent une fort mauvaise odeur. Dans les parties les plus larges du fanon, qui sont vers la racine, il croît d’autres petits fanons, comme on voit de petits et de grands arbres entremêlés dans une forêt. ”

“ Elle n'a pas de dents ; mais tout le dessous de la mâchoire supérieure, ou, pour mieux dire, toute la voûte du palais est garnie de lames que l'on désigne par le nom de fanons. La surface d'un fanon est unie, polie, et semblable à celle de la corne. Il est composé de poils, ou plutôt de crins, placés à côté les uns des autres dans le sens de sa longueur, très rapprochés, réunis et comme collés par une substance gélatineuse, qui, lorsqu'elle est sèche, lui donne presque toutes les propriétés de la corne dont il a l'apparence. ”

“ Le Fanois baissa les yeux.
— Elle va mieux, elle cherche à se créer des occupations, dit-il négligemment.
— En effet ; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé d’un déjeuner intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine à un grand-duc de passage à Paris. Ne commencez-vous pas à être de mon avis ? reprit-elle, comme Le Fanois se taisait. Ne croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un beau mariage ? ”

“ Le fanon est magnifique et le flanc a un développement immense. On prétend que la face est stupide; c'est faux, elle ex prime la force et l'innocence, elle a du rapport avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et soumet l'animal. Voyez comme nos paysans entendent bien l'art sans le savoir! ”

“ Le fanon est garni partout de longs poils, assez semblables au crin de cheval, qui pendent de chaque côté et entourent la langue ; on voit des baleines qui ont le fanon un peu courbé en forme de cimeterre, et d'autres qui l'ont en demi-croissant; les plus petits fanons sont sur le devant de la gueule ; ceux du milieu sont les plus gros et les plus longs ; ils ont quelquefois la longueur de trois hommes. ”

“ Peu satisfait d'être mère, Fanouel ordonna à un lievalier de porter l'enfant dans un bois et de le destrancher un coup d'épée. Au moment même où le chevalier se dispo~it à exécuter cet ordre cruel, une colombe descendit du ciel t lui dit : — Frère, retiens ton bras et respecte cette enfant, car Ile donnera le jour à la vierge au sein de laquelle s'incarnera ! Sauveur des hommes. ”

“ Il y avait sur sa figure une espèce de résolution qui effraya Fanny en même temps qu’elle la rassurait. Et elle attendit qu’elle parlât. Ce fut aussitôt.
—Fanny, pendant que tu dormais, j’ai parlé avec le père Oursel. Le soldat est venu tous les jours.
Elle s’arrêta, le temps de jouir de son effet sur la malheureuse, et reprit:
—Tous les jours! Tu vois ce qu’on suppose, ce qu’on dit. Encore, ce n’est rien, parce que nous n’y étions pas. Mais, maintenant, qu’est-ce qui va arriver?
Devant elle, Fanny restait pétrifiée, sans voix. Berthe reprit encore:
—Tu ne sais pas? Tu n’as pas une idée? ”

“ Il regarda Fanny tout à coup :
— Tu lui ressembles à ton père, toi, Fanny, d'un sens... Et, si ton père avait « vit », il y a des choses qui seraient pas arrivées. Pas que ça soit plus mal comme ça, non, peut-être ; on ne sait pas, on ne peut pas dire.
Il rêva un moment, comme s'il résumait des pensées profondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas : Fanny, pâle et inerte, Berthe, comme tendue par une idée fixe, qui la faisait froncer les sourcils d'attention. Enfin, le vieillard se leva :
— Faut que j'm'en retourne. Il est tard. ”

“ Quant à votre famille... j’ai une confession à vous faire. J’ai dû m’en enquérir avant de vous parler mariage...
Fanny. — Mais qui a pu...
Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
Fanny. — George... Oh ! par exemple !...
Vernon. — J’ai dû le faire... pas pour moi, chérie, je le jure, mais pour être en mesure de répondre comme il faut aux questions que les autres — les méchants « autres » qui ne comprennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.
Fanny, anxieuse. — Alors ?
Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ça m’a paru être une famille tout à fait respectable. ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel...
Fanny. — Eh bien ?
Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est là que l’erreur a commencé... Il faut repartir de là... je crois... Asseyez-vous, Fanny...
Fanny. — Mais, Vernon...
Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ Vernon. — Le charme !
Newte. — Hein ? Le charme de Fanny... Ça existe, ça ! Mais elle m’a étonné moi-même hier ! Et c’est difficile. Quel abatage, quelle vie, quelle sincérité ! Oh ! elle ira loin, vous verrez ça. Elle aime son métier. Elle l’aimera encore bien davantage quand il l’aura sauvée. Car il la sauvera ! Oh ! ça sera dur, au début... faudra la traîner. Notre Irlande aura des larmes plein les yeux, ça ajoutera à la ressemblance... Et puis ça se tassera peu à peu... plus vite qu’on ne pense, même...
Vernon. — Ah !
Newte. ”

“ Fanny, la beauté du jour, celle même que j’avais vue briller chez M. John, et que je rencontrai ailleurs sans qu’elle se doutât de m’avoir jamais vu, Fanny, dis-je, m’honora de quelque attention, car maintenant j’avais de l’esprit, de l’agrément, de la délicatesse ; on m’écoutait dès que j’ouvrais la bouche, et je ne savais pas moi-même comment j’avais pu apprendre si vite à manier la parole avec tant d’art, à diriger la conversation avec tant de supériorité. ”

“ Quand elle ouvrit les yeux après le demi-évanouissement où elle venait de sombrer, elle vit Berthe, debout devant elle, droite, grande, sévère et comme pleine de résolution.
— Ah ! c'est passé ? fit-elle. Je peux m'en aller, à cette heure ?
— Où ? questionna Fanny.
— Lui parler, à la fin des fins, à ce gars-là, et tu vas voir si je vais-me faire écouter !... Tu trembles tout le temps, toi ; il le voit bien. Mais attends qu'il trouve quelqu'un en face de lui et tu verras !
Déjà elle semblait en route pour la bataille. Fanny, des deux mains, l'arrêta.
— Ne fais pas ça ! Lui parle pas mal ! ”

“ Au moment où il se dirigeait vers la porte conduisant aux bureaux d’Edward and C°, la douce voix de Fanny l’arrêta.
— Milord, disait-elle, vous avez oublié une lettre.
Rio-Santo revint précipitamment.
— C’est vrai, dit-il en baisant la main de Fanny qui devint pâle. — Vous êtes mon bon génie, Fanny... Vous veillez nuit et jour sur mes secrets sans chercher à les pénétrer jamais... Je n’ai point de meilleur ami que vous.
La créole voulut sourire ; mais ses yeux se mouillèrent. On a beau se vieillir et mettre autour de son cœur un rempart de glace, l’âme a de soudains retours. ”

“ La force est consumé-é-e...
Et Fanny sentait un bonheur confus, parce que sa voix se mêlait en un mariage mystique à la voix qui dominait toutes les autres.
Cependant, Berthe changeait d’attitude. Ce soupçon que Fanny avait senti peser sur elle s’était sans doute apaisé, car elle n’en montrait plus rien et recevait avec émotion les attentions du voisin.
Dans les maisons qu’elles fréquentaient, on les interrogeait sur M. Froment et on racontait ce qu’on avait appris sur lui. C’est ainsi qu’elles surent son histoire, de la bouche de Mme Gallier. ”

“ Fanny fit d’un air stupide:
—M. Gallier?
—Tu ne cherches que des vieux. Que t’es simple, ma pauvre fille! Faut un homme encore jeune, d’attaque, qui puisse faire peur. Voyons... le plus près, notre voisin.
Fanny répéta:
—Notre voisin?
—Oui, M. Froment, l’instituteur.
La stupeur morne qui marqua le visage de Fanny dut lui faire voir qu’il fallait la noyer dans des paroles, car elle reprit très vite:
—Tu comprends, ce n’est plus un étranger. Nous l’avons rencontré souvent, il demeure à côté de nous...
—M. Froment, jamais! Oh! ”

“ Perdue sous ces nombres, Fanny opinait vaguement, songeant : « C'est pas possible, c'est le cidre ! »
Il continua :
— Après mon accident à la fabrique qu'il m'a pris. A cinquante-trois, on n'est plus bon à rien. « A la maison, qu'il a dit, allez, mon père Oursel,
tu n'as personne, viens-t'en chez moi. » Ça s'appelle la charité, ça ; la charité chrétienne.
Stupéfaite, Fanny l'écoutait. On ne parlait jamais de ces choses du passé chez elles. L'avait-elle su ?
Elle dit d'une voix songeuse :
— Je me rappelle pas... ”

“ On ne se retire pas à la campagne avec un jeune homme.
Fanny répéta :
— Avec un jeune homme?
Et elle pensa à Silas.
— Mais oui, ma petite, voyons : ce soldat, ce garçon qu'on a vu rôder autour de chez vous et qui est reçu chez vous avant votre voyage et après... et qui vous a suivies ici... Mettez-vous à la place du monde; ça semble drôle, drôle...
Fanny cria — Félix?
Et elle se mit à rire, de son rire nerveux, incoercible.
M. Gallier se leva et se dirigea discrètement vers la fenêtre. Mme Gallier tapotait le dos de Fanny d'un air effrayé. ”

“ Elle vit les deux scélérats s'approcher d'une fosse ouverte ; elle reconnut la fosse qu'elle avait vu creuser ; puis ils étendirent
leur victime ; et son tuteur, le père de Maria, prit une bêche, et jeta le premier une pelletée de terre sur le corps de sa propre fille !
A cette vue, Fanny perdit la tête.
— Arrêtez ! s'écria-t-elle en déliré, comme
elle était devant eux pour, leur demander grâcej arrêtez ! oh ! par pitié, n'achevez pas votre affreux ouvrage ! Elle est si jeune, si bonne ! pitié pour elle ! Et puis ce n'est pas elle qu'il vous faut, c'est moi ! ”

“ Elle donnait aux pauvres, elle allait à l’église. Ce qu’on admire à présent serait peut-être alors traité d’hypocrisie ; mais, monsieur, on vous pardonnerait encore moins qu’à madame ; car, voyant combien elle vous aime, on trouve que vous devriez l’épouser, et l’on dirait toujours : que ne l’épousait-il ? — Ah ! Fanny, Fanny, s’écria douloureusement Caliste, vous ne dites que trop bien. Qu’ai-je fait ? dit-elle en français. Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver que je ne puis plus changer de conduite, quand même je le voudrais ! ”

“ Fanette, s'écria le chevalier, l'entourant à son tour de ses bras; Fanette! si je vis, tu m'aimeras, n'est-ce pas ?
— Et si vous mourez, moi, je mourrai ! répondit-elle à voix basse.
— Oh ! nous vivrons tous deux ! nous vivrons ! A notre âge meurt-on !
Fanette étouffa un sanglot.
— Ne pleure pas, Fanette, reprit tendrement le chevalier, nous serons heureux ; vois, je suis à peine arrivé à Paris, et le bonheur me sourit déjà. Un ange a visité ma prison; un ange en a fait un paradis. Oh ! que cette chambre est belle maintenant! ”

“ Et puis moi, qu'est-ce que c'est ? moi qu'a seulement pas pu t'défendre. (Il s'interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.)
Et puis, il reprit :
— Mais j'ai bien vu tout sur ta pauv'figure de tourment.
« Et pi, j'ai pu rien su, jusqu'au jour où il est arrivé, lui, le gars. Ton portrait qu'il a sur les épaules. »
Tous ces mots, tous ces mots qu'il savait ! L'étonnement démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu'à la découverte soudaine des intelligences cachées qu'il possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les avait jugées ! ”

“ Dans l'intention de veiller au moins sur Maria, sur elle-même, Fanny retourna vers la croisée. Lumière, Gaspard, tuteur, fosse, tout avait disparu !
Alors, soit le froid, soit la frayeur, ou tout autre motif dont elle ne pouvait se rendre compte, elle sentit tout-à-coup un grand affaissement dans ses membres ; ses jambes pliaient sous elle. Elle tomba sur le fauteuil qui se trouvait là ; un malaise indéfinissable lui tournait le coeur et la tête, un engourdissement total lui ôtait toute faculté. ”