Eugène Le Roy

“ Au-dessus des plus hautes maisons de la bourgade et de quelques rares jardins, aux pentes adoucies par de grands murs de soutènement envahis par des giroflées de muraille et des pariétaires, s’élevaient les remparts de la vaste esplanade du château, et au-dessus de l’esplanade encore, se dressait la masse gigantesque de la vieille forteresse féodale des seigneurs d’Auberoque.
Ayant achevé sa toilette, M. Lefrancq descendit, et après avoir brièvement répondu aux obséquieuses et câlines interrogations de madame Jammet sur son sommeil, il sortit. ”

“ Je suis du conseil municipal, et j’ai voulu, à plusieurs reprises, mettre la paix entre les deux sections de la commune, Auberoque et Charmiers. Résultat : au figuré, j’ai été traité comme monsieur Robert par Sganarelle et sa femme. J’ai tâché de faire comprendre à tous ce que c’est que la droiture, le désintéressement, le patriotisme, la dignité du citoyen ; mais c’est comme si j’avais parlé mandchou à ce monde-là : ils n’ont d’intelligence que pour leurs intérêts et d’ardeur que pour la satisfaction de leurs haines. ”

“ Mais, en conséquence du plan qu’elle s’était tracé pour la réussite de son projet, madame Chaboin daigna se manifester aux bonnes gens d’Auberoque et descendit un jour en costume gris, corsage pareil à un gilet d’homme, jupe collante comme une culotte, chapeau mou cavalier, et canne à la main. Ce fut tout un événement dans la bourgade. La première maison sur son chemin était celle de M. Monturel. Le percepteur, apercevant l’archi-millionnaire, se précipita hors de son bureau, et, arrivé tout près, la salua d’un mouvement de tête brusque et accentué, comme un bélier qui veut choquer des cornes. ”

“ Parce qu’elle avait quelque peu pianoté chez son père, professeur de danse à Toulouse, et qu’elle chantait à peu près juste des morceaux d’opéra, madame Grosjac se croyait de bonne foi une femme du monde, et se désespérait de végéter dans une bourgade comme Auberoque. Elle en voulait à son mari de ses allures de rustre frotté de science comme un « croustet » de pain est frotté d’ail ; de son prénom ridicule, de son incapacité professionnelle qui l’avait obligé à quitter Périgueux, où il n’avait pas de clients, pour Auberoque, où il n’en avait guère. ”

“ Tout le monde était gai ; les jeunes babillaient et ceux d’âge souriaient, heureux de la joie des enfants.
— Comme tous ces plaisirs simples et sans apprêt sont meilleurs que ces jeux étudiés et prétentieux dont se récréent les enfants des riches, dans des parcs bien peignés ! disait M. Lefrancq.
— Oui, répondait M. Farguette ; en fait de jeux comme en fait de travaux, plus on se rapproche de la nature, mieux on s’en trouve.
— Et les meilleurs amusements, ajoutait madame Lefrancq, sont ceux où, comme dans les vendanges, le travail se mêle au plaisir. ”

“ En devenant maire, M. Bourdal était resté lui-même, crétin, avare, autoritaire et intolérant ; mais il avait badigeonné tout cela de républicanisme. Quoiqu’il ne pratiquât point d’habitude, ce despote de village avait la prétention de limiter l’irréligion des autres sur la sienne propre : il admettait bien qu’on ne fît pas ses pâques, mais non pas qu’on naquît, qu’on se mariât ou qu’on mourût sans curé. À Auberoque, il avait fait « enfouir », comme il disait, en dehors des murs du cimetière, un pauvre diable faible d’esprit, que la misère avait poussé au suicide. ”

“ Après avoir jaugé la veuve, l’agent d’affaires avait dressé ses batteries et, très judicieusement, s’était dit que madame Chaboin devait être lasse, importunée, excédée, des prosternations qui ne s’adressaient qu’à ses millions ; que cette femme décriée, ambitieuse, devait être sensible aux marques de considération personnelle ; enfin que, s’il était possible de capter sa confiance, c’était en exaltant la vaste intelligence, en magnifiant le génie profond qui avaient construit l’édifice de sa fortune. ”

“ Il fallait aller à Charmiers, distant d’un quart de lieue : là étaient l’église paroissiale et le curé. Un vicaire venait bien, une fois la semaine et le dimanche, dire une messe basse dans une chapelle de tolérance ; mais cette messe se disait de bonne heure, de façon que les « dames » n’avaient pas le temps de faire leur toilette et de montrer leurs belles robes. C’était là surtout ce qui désolait la population féminine d’Auberoque ; mais, quant aux demoiselles Bourdal, c’étaient bien les secours spirituels qu’elles regrettaient de n’avoir pas sous la main. ”

“ Dinah, donc, n’était pas en train de rire et se tenait, sombre et rageuse, devant sa porte, regardant la foule comme si on lui eût volé sa part de plaisir. Mais, à la fenêtre du bureau, la digne madame de Caveyre, en robe de moire grise, un fichu de dentelle sur ses beaux cheveux blancs, contemplait avec indulgence cette fête bruyante.
Dans le salon-boudoir, le couple folâtre remplit de confetti deux sacs que John eut la mission de confiance de porter ; puis ils revinrent dans la foule. ”

“ Et puis, où aller ? que faire ? comment gagner le pain de chaque jour ? où trouver l’abri nécessaire ? Autant de points d’interrogation qui la torturaient. À ces angoisseux chagrins de la ruine définitive s’ajoutait, pour la malheureuse Michelette, un douloureux serrement de cœur, à la pensée qu’elle ne verrait plus M. Lefrancq. Ah ! pourquoi la ruine n’était-elle pas venue plus tôt ! n’était-ce pas assez de ses tristes anxiétés sur le sort de son père et le sien, sans qu’il s’y joignît encore les cruelles douleurs de cette séparation ! ”

“ M. Lefrancq regardait le pharmacien pendant qu’il parlait. Son regard loyal s’était attristé subitement, et sa figure exprimait le scepticisme douloureux de l’homme qui n’a plus d’illusions.
— Vous n’avez pas dû vous amuser dans ce pays ? demanda-t-il.
— Non. Mais ce n’est pas cela que je regrette : la vie n’est pas une partie de plaisir. Tous mes regrets vont à un idéal de société humaine dont nous sommes loin ici...
— Mais n’avez-vous pas essayé de réagir contre le déplorable esprit des indigènes ? interrogea le receveur. ”

“ C’est très bien, tu seras la mieux payée, car tu travailles plus que les autres tous...
Et, sur le coup de midi, quelle joie de dîner au grand air près de la maisonnette, à l’ombre d’un sorbier, la nappe étendue sur l’herbe et les vendangeurs petits et grands assis à terre, avec leur couteau de poche à la main. Et quel appétit ! comme le pain de ménage tout enfariné semblait bon, et le poulet froid, et l’anchau piqué d’ail, et le millassou, et les noix vertes au dessert ! ”

“ En descendant de voiture, le jeune homme eut la sensation d’être au pied de quelque gigantesque falaise, et, levant la tête, il entrevit vaguement, tout en haut, au-dessus des maisons étagées, les masses sombres du château d’Auberoque qui se perdaient dans la nuit.
Un grand feu clair brillait dans la cheminée de la cuisine, et, tandis qu’on déchargeait ses bagages, le voyageur se tint debout, le dos au feu. C’était un beau garçon de vingt-huit ans environ, grand, bien fait, brun, qui portait les cheveux coupés ras et une fine moustache légèrement retroussée. ”

“ Sans doute, il était, lui, l’homme agréé du gouvernement, l’ami personnel de Cottignac, le préfet sans façon qui traitait les affaires politiques comme une vente de quelques barriques de fine champagne ; mais tout cela ne le rassurait qu’à demi. Il savait que, si madame Chaboin, grâce à ses millions, faisait agréer en haut lieu un candidat au conseil général, sortable, cet excellent Cottignac le planterait là, très bien, malgré la reconnaissance qu’il lui devait pour quelques petits services rendus jadis par la « Société d’Escompte du Périgord noir ». ”

“ C’était le soir : une lampe suspendue au plafond éclairait mal la salle comble qui regorgeait sur la porte et dans un corridor intérieur. Il y avait là des jeunes filles, des femmes, des hommes et surtout des jeunes gens beaucoup. Tous à peu près étaient des habitants du bourg et des villages de la commune, prévenus par l’ancien sacristain devenu le bedeau du nouveau culte. À l’extrémité de la salle, debout devant une petite table, — peut-être une ancienne table du café, — sur laquelle était posée une bible, le pasteur, en simple paletot noir, parlait. ”

“ Il me semble qu’il y a quelque concordance et relation entre les goûts physiques et les sentiments moraux. Je me persuade facilement que celui qui aime les produits hybrides est lui-même une sorte de métis moral... Pour moi, je n’aime pas ce qui n’est pas franc d’origine et droit de goût : par exemple, les roses violettes, le céleri-rave, le brugnon, le léporide, le républicain catholique et le démocrate impérial...
— À la bonne heure ! dit M. Lefrancq, voilà comme j’aime à vous voir !
— C’est que je suis ivre !
— Oh ! monsieur Farguette ! fit naïvement Michelette. ”

“ « Voilà un homme intelligent », pensait madame Chaboin, d’autant plus agréablement chatouillée par ce mirage d’un grand rôle de châtelaine à jouer, que c’était précisément là sa pensée secrète et le rêve ambitieux de ses nuits.
Après cela, M. Guérapin entretint la dame de l’administration de la terre d’Auberoque, qui était médiocre pour ne pas dire plus. Par économie, le défunt marquis en avait abandonné le soin à son garde Goussard, qui n’y entendait rien, — sans parler du coulage, — en sorte que les revenus étaient inférieurs de vingt-cinq ou trente pour cent à ce qu’ils devaient être... ”

“ Dans le temps qu’à Charmiers les plus zélés venaient presque tous les soirs entendre la prédication, à Auberoque on daubait sur ce pasteur en civil et sur ses prêches dans un sale café. Le curé Camiral était naturellement le plus acerbe et le plus mordant. C’était un homme intelligent ; mais, aveuglé par la passion et la question d’intérêt, il ne lui venait pas à l’idée, non plus qu’à aucun de ses paroissiens, que son Dieu était né dans une étable, que les apôtres étaient vêtus comme leurs concitoyens, et qu’ils prêchaient où ils se trouvaient... ”

“ Lorsqu’il était nuit close, M. Desvars sortait de son atelier, et s’il n’était pas trop absorbé par une difficulté à résoudre, il venait se mêler à la conversation qui, alors, fréquemment déviait du côté de ses inventions. Le pharmacien venait parfois aussi, et avec lui qui n’était ni amoureux, ni inventeur, l’entretien prenait une tournure plus générale et portait sur des sujets plus vastes, où se montraient ses aspirations généreuses, le souci des problèmes sociaux, et l’amour des grandes choses qui, à travers les siècles, ont passionné l’humanité. ”

“ À Auberoque, M. Lefrancq se disait :
« Que les femmes sont volages ! Lorsqu’on n’est plus là pour les cajoler, comme elles vous oublient ! »
Et, là-bas, la dame pensait :
« Que les hommes sont grossiers ! Lorsque nous ne pouvons plus servir à leurs plaisirs, comme ils nous ont vite oubliées ! »
Mais, ce soir-là, M. Lefrancq était encore dans une incertitude plus désagréable que la plus désagréable certitude. ”

“ Sur nos côtes de l’Océan, on dit que les mourants s’en vont avec la marée ; dans ce vieux pays terrien de Périgord, c’est à l’aube qu’ils partent.
Une légère clarté paraissait du côté de l’orient, blanchissant un peu les vitres sombres. Michelette, accablée, tenait une main de son père et laissait couler lentement ses larmes. De l’autre côté du lit, M. Lefrancq, saisi de cette horreur des jeunes hommes qui voient la mort pour la première fois, demeurait pâle, muet, sans mouvement. ”

“ Après avoir fait le tour de la vieille forteresse, la châtelaine monta au donjon, massive tour carrée qui s’élevait au milieu de la cour intérieure et dépassait de trente pieds les autres ouvrages de l’enceinte. De la plate-forme, on avait la plus magnifique vue du Périgord. Par-dessus l’immense cirque de collines en amphithéâtre qu’on voyait d’en bas, le regard s’étendait au loin, découvrant les châteaux campés à la cime des puys escarpés, les maisons accrochées au flanc des coteaux, les villages sur les croupes, et les combes restées dans l’ombre tandis que le soleil éclairait les faîtes. ”

“ En ce moment, c’était un café : autour d’une grande table ronde, des gens jouaient au vieux jeu de l’hombre, entourés de quelques oisifs qui commentaient les coups. À travers la fumée du tabac, sous la lueur jaunâtre d’une lampe au schiste, les figures des joueurs, abritées par de larges chapeaux ou de grandes visières de casquettes, s’entrevoyaient vaguement, dans le fond de la salle étroite et longue, qui, avec son plafond bas, ressemblait assez à un entrepont de navire. ”

“ Allons, bonsoir et merci ! ajouta M. Lefrancq, en donnant à l’appariteur une poignée de main avec cent sous dedans.
Et il rentra chez lui.
« Eh bien ! elle n’est pas mal, la bonne société d’Auberoque ! se disait le jeune homme en changeant de vêtements. Quelle sottise, quelle mesquinerie, quelle méchanceté ! Pas une pensée élevée, pas un sentiment généreux : pouah ? »
Et, là-dessus, ayant arrangé son feu, le receveur, pour reposer son esprit sur des objets plus agréables, en attendant le dîner, se mit à relire la dernière lettre de sa chère Bretonne. ”

“ Il semblait, à entendre les fortes têtes d’Auberoque, que la vieille bourgade à moitié morte allait en être revivifiée et doubler d’importance.
À l’est de la colline où se groupaient les maisons, s’étendaient, en pente roide, des terres de médiocre qualité, des champs-froids, dépendant du château, et, jusqu’au fond d’un vallon glacé, d’immenses prés marécageux appartenant à madame Chaboin : c’est dans ces prés que devait être construite la station selon les naturels d’Auberoque. ”

“ Le soir, M. Benoite la fit sourire en lui narrant la déconvenue des notables.
— Il y avait des têtes ! non !... et puis habillés la plupart à la mode d’il y a vingt ans !... et des chapeaux !... Si madame avait vu ça ! elle en aurait ri, vraiment !
— J’en aurais grand besoin, car je m’ennuie déjà diablement ici ! fit madame Chaboin en s’étirant avec un bâillement prolongé, et toute frissonnante, malgré l’énorme feu qui brûlait dans la cheminée.
— Cette tapisserie est trop sombre, reprit-elle, et puis ce bonhomme, là, dans le coin, avec son coupe-choux, a une mauvaise figure. ”

“ Michelette, qui avait cru d’abord à une indisposition passagère, tant en raison de l’état d’esprit de son père, que par ce besoin d’illusions dont sont travaillés ceux qui soignent des malades aimés, finit par comprendre la gravité de la situation. Quelque soin que prissent le pharmacien et M. Lefrancq de dissimuler leur opinion sur l’état de M. Desvars, la fréquence de leurs visites était significative. Une tristesse muette l’envahit, faite de douleur et de résignation, en voyant son père glisser petit à petit sur cette pente de la vie au bout de laquelle est un trou noir au cimetière. ”