Thomas Love Peacock

“ L’AMOUR ET LE MARIAGE.
Sir Oran ayant fait, à ce que nous supposons, une course beaucoup plus longue qu’à son ordinaire, s’était assis pour se reposer, dans le bois de pin, où il jouait de la flûte pour se distraire ; quand la vue d’Anthélia, pareille à une belle vision, le plongea dans une profonde admiration et le fixa à la place d’où il l’avait vu disparaître. Il y attendit son retour, jusqu’au moment où il eut le bonheur de déployer sa force d’une manière si utile pour elle. ”

“ Sir Forester se leva avec le soleil et descendit sur la plage. Il y trouva Anthélia ; elle était assise sur un rocher, commue les Néréides, et les vagues venaient se briser à ses pieds.
— Vous vous êtes levée de grand matin, miss ?
— Je me lève toujours à peu près à la même heure ; le matin est l’enfance du jour et comme l’enfance de la vie, tout en lui est gaieté et bonheur ; l’automne a aussi ses fleurs, mais rarement elles sont associées à des idées d’espérance, elles annoncent l’hiver et la dissolution. ”

“ Si je vivais une semaine comme vous avez vécu une année, j’en mourrais d’ennui.
— Pour moi, maman, je trouve qu’il y a quelque chose de romanesque dans l’existence d’Anthélia, et j’avoue que je voudrais pouvoir, comme elle, chercher sans être vue, à voir au travers le lierre qui couvre les créneaux, un preux chevalier exerçant son éloquence pour déterminer un inflexible portier à lui ouvrir les portes du château qui renferme et dérobe à ses empressemens, la belle pour laquelle il brûle depuis sept ans.
— Grand Dieu ! que dites-vous ; que le ciel vous préserve d’un amant aussi ridicule. ”

“ N’est-il pas ridicule de penser, dit sir Forester, comme certaines gens, que le nombre des villageois diminue les revenus du propriétaire ; peut-on n’avoir point de remords en voyant ses champs cultivés par une seule famille, quand ils pourraient suffire à l’existence de plusieurs ; est-on sans reproche, de négliger ces trois grands points du système politique. La santé, la morale, et l’encouragement de la population. Sans santé et sans morale, le peuple ne peut être heureux ; sans population, l’état ne peut devenir une grande et puissante nation, ni même exister long-temps. ”

“ Combien l’habitant des montagnes a plus d’indépendance dans l’esprit, que le cultivateur des plaines.
— Un poëte moderne, répondit sir Forester, a observé que la mer et les montagnes, sont les deux voies de la liberté. Ce nom et celui de montagnes sont si étroitement associés, que je n’ai jamais trouvé personne qui les sépara. Dans le temps où nous vivons, les meilleurs compagnons sont les vieux livres, et on les étudie mieux dans la solitude, en présence des scènes énergiques de la nature ; que lorsque l’on a sous les yeux, les fripons qui encombrent nos villes. ”

“ La vérité des choses, est ce que vous cherchez ? Eh bien ! priez miss Anthélia de pincer de la harpe ; sous ses doigts, cet instrument vous apprendra la musique des sphères, la concordance de la création et l’harmonie de l’univers.
— Vous avez bien mauvaise opinion, de notre sexe, sir Derrydown, si vous pensez que la vérité des choses consiste à montrer qu’il est gouverné par l’avarice et l’intérêt personnel. Je regrette bien sincèrement l’âge de la chevalerie, si recommandable par le respect qu’on y avait pour les dames. ”

“ Rien ne m’inspire plus de tristesse, parmi les ruines, dit sir Fax, que le contraste qui se trouve entre le cadran solaire et l’horloge ; l’horloge se tait, il est l’œuyre de l’homme ; mais le cadran dit que le temps passe et ne finit jamais.
Un vieillard s’approcha d’eux, on pouvait juger, à sa santé et à sa gaieté, que le temps et non la peine ou la misère, était la cause des rides, dont son front était sillonné. Sir Forester lui demanda s’il pouvait leur donner des nouvelles d’Anthélia ; sa réponse fut négative. Sir Fax lui fit quelques questions sur la maison qu’ils avaient devant eux. ”

“ Tel était l’aimable mélange de sagesse mondaine et d’affectation romanesque qui se préparait à envahir le château de l’enthousiaste Anthélia.
— Quelle étrange solitude, dit mistriss Pinmoney, ceci ne ressemble nullement à la demeure d’une jeune héritière. Je suis effrayée ! Ces coquins de postillons ont peut-être le projet de nous livrer à une bande de voleurs ?
— Bandits, voulez-vous dire maman ; voleur est un nom odieux !
— C’est la réalité qui en serait odieuse ; laissons le mot pour ce qu’il vaut ; un fripon est toujours un fripon, quelque nom que vous lui donniez. ”

“ Votre observation est juste, répondit Forester, c’est cette habitude qui rassure la main du chirurgien, qui raffermit la voix du juge criminel, qui encourage le soldat, et lui fait braver la mort, lorsqu’il monte à la brèche, qui donne au marin la force de supporter les tempêtes ; c’est par son influence que l’homme de loi écrit une prise de corps, que le geôlier renferme sous la même clef, avec indifférence, l’innocent calomnié et le coupable endurci ; que le sénateur vénal vote contre la liberté de son pays ; et que la politique, enfin, prépare ses projets pour l’extinction de la liberté. ”

“ Anthélia et son partenaire avançaient à travers les jardins, et l’héritière était de plus en plus enchantée de la propreté des habitations, du goût exquis des jardins, de l’air de confiance, de bonheur et de liberté qui caractérisaient les hahitans de cette vallée, de la beauté et de la santé des petits enfans, aux joues de rose, qui jouaient dans les prairies.
Sir Forester avait été reconnu de loin. En un instant, les villageois se réunirent et accoururent ; les habitans de la vallée, femmes, enfans, vieillards, hommes faits, se pressaient en foule sur ses pas. ”

“ Nous avons vu des hordes de poëtes faire raisonner, dans les montagnes, les cordes de leur harpes, en l’honneur de la liberté et de la vérité ; et maintenant ces harpes vendues à l’orgueil du luxe et du pouvoir, sentent frémir leurs cordes sous les doigts des apôtres de la superstition.
— Tout ce que je puis dire, répondit sir Fax, c’est qu’il n’y a rien dans la nature des montagnards, qui sente la liberté ; les ignorans sont esclaves mêmes, s’ils habitent les andes, et les sages seront toujours libres, en cultivant des savannes. ”

“ Je ne déclame point contre les voleurs, en recelant leurs vols. Comme je suis véritablement ennemi de l’esclavage, je me prive de tous les produits qui en dérivent ; comment pourrais-je consommer du sucre et croire que je ne prends point part au trafic criminel des noirs.
Sir Télégraph versa de la crème dans son thé et le but en silence. Sir Forester continua : si chaque individu du royaume, véritablement ennemi de l’esclavage, voulait s’assujettir à la privation de toute espèce de denrées coloniales, je crois que le coup mortel serait porté au plus détestable système d’iniquité. ”

“ Ce fut à la fin d’un beau jour d’automne, que l’élégante voiture de voyage de mistriss Pinmoney, femme à jamais célèbre dans les annales des mariages, tourna l’angle de l’étroit sentier qui conduisait au château de Mélincourt. Cette dame était accompagnée de sa fille unique, miss Danaretta Contantina, dont le nom était le diminutif des mots italiens danaro contanto, ce qu’on peut traduire par deniers comptans. Elle connaissait toutes les ruses du beau monde, et les manières de faire réussir les mariages ; commerce, que notre génération, libérale et généreuse, proclame le plus lucratif de tous. ”

“ Je me considérai comme un véritable paysan et priai les fermiers du voisinage de m’occuper ; ils ne purent me donner de l’ouvrage. Il y a plus de laboureurs que de champs à faire valoir ; dans les villes, il en est de même, il y a plus d’ouvriers que de travaux à exécuter.
Devais-je retourner à Londres ? Que pouvais-je faire dans cette ville, dans laquelle se pressent tant d’hommes immoraux, bas et rampans, qui regardent la justice comme une chimère, la liberté comme un vain nom, et la vérité comme le meilleur voile dont puissent s’envelopper les flatteurs. ”

“ Oh ! qui ne voudrait avoir le doigt dans le gâteau de la noël.
M. Feathernest continua ; usant des licences poétiques. Je suis libéral d’applaudissemens, non pour ceux qui les méritent ; mais pour les riches qui veulent les payer ; je fais ma cour aux grands et j’essaie ainsi de mettre le doigt dans le gâteau de la noël.
M. Vamps reprit la parole : Je veux boire ma part du plus excellent vin, dussent la philosophie et la liberté être anéanties, et la génération présente proclamer que je suis leur perpétuel ennemi, pourvu que j’aie un doigt dans le gâteau de la noël. ”

“ Il me semble injuste que tous les biens de la terre soient destinés au riche ; si vous bannissez l’amour de la cabane du pauvre, que lui resterait-il ? Il n’a ni plaisirs, ni amis, nuls moyens d’exercer sa bienfaisance, rien qui puisse remplir le vide de son cœur. La société dans la pauvreté, vaut mieux que la richesse dans l’isolement ; mais la pauvreté et la solitude sont plus que n’en peut supporter l’homme. ”

“ La même musique se fit entendre ; elle ne put retenir un cri ; il attira un étranger qui, s’élauçant du bois, courut avec rapidité vers le bord du précipice ; ses gestes, témoignaient à Anthélia tout l’intérêt qu’il prenait à sa situation, et le désir qu’il avait de la secourir. Immobile pendant quelques minutes, l’inconnu mesure des yeux le précipice ; revole vers le bois, saisit un pin et cherche à le déraciner. Anthélia le suivait des yeux avec étonnement ; cet étonnement redoubla quand elle vit le pin céder à la force incroyable de l’étranger, et se séparer du sol. ”

“ Un poëte, dit sir Forester, dont on ne peut déplorer la perte plus vivement que je le fais, a dit autrefois :
Nous devons nous trouver heureux d’être gouvernés par des hommes sages, prudens et bienfaisans, et non par ces hommes vénaux, qui sont juges des dangers qu’ils craignent, et de l’honneur qu’ils n’ont jamais connu.
Les poëtes, monsieur, répondit Feathernest, ne sont pas condamnables pour changer d’opinion politique. Les Muses, a dit un auteur Français, sont étourdies et folâtres, et elles peuvent jouer sur les rochers ou sur le gazon. ”

“ J’ai toujours trouvé l’agriculture le plus noble des états, et sa pratique unie à la théorie, attire maintenant toute mon attention. Puisse-je par des améliorations, payer ma bienfaitrice, et justifier sa généreuse confiance en un étranger ; mais qui acquittera jamais sa bonté ?
— Je puis répondre pour elle, dit Forester, quoiqu’elle me soit entièrement inconnue ; si elle aime la bienfaisance pour elle-même, sa plus douce récompence est votre bonheur. ”

“ Non, tant que la superstition et les préjugés n’auront pas perdu une grande partie de leur pouvoir. Si Lucrèce s’élevait parmi nous à présent, l’exil ou l’emprisonnement l’attendraient in failliblement ; nous avons encore plusieurs pas à faire pour arriver à la libéralité et à la tolérance de Tibère ; comme les sciences physiques, la pensée est devenue, en quelque sorte, l’esclave de l’erreur ; pour un ami de la liberté, on en compte quatre-vingt-dix-neuf, esclaves de la corruption et du luxe. ”

“ Quelqu’un a-t-il une pareille manière de penser, et peut-on réussir avec de tels sentimens.
— Je puis vous assurer, répondit Télégraph, que la pratique, en lui, s’accorde avec la théorie.
— C’est monstrueux ! s’écria la dame, que dirait de lui notre révérend ami, le pauvre docteur Boski ? Ses principes ne peuvent être que ceux d’un fou et ne doivent plaire à personne.
— Votre remarque serait juste, dit Télégraph, si la dame était une autre qu’Anthélia.
— Eh bien ! reprit la tante ; il y a de jeunes femmes plus aimables en Scotland. ”

“ Je suis assez riche pour être dispensé de cette considération, et quand même je ne le serais pas, je ne crois point qu’il soit sage d’être trop influencé par la fortune ; rien n’est plus incertain, plus périssable que les richesses ; combien de mariages d’intérêts et de convenances ont été rompus par la révolution française ? Mais sans parler de ces temps de convulsions politiques, nul état, ou nul individu n’est assuré contre les vicissitudes de la fortune ; que deviennent alors, les unions mal assorties, qui ne sont basées que sur l’intérêt, quand l’argent part, et que l’individu reste ? ”

“ Je profitai peu à l’université, comme vous le supposez facilement ; le système d’éducation qu’on y suit, me parut le résultat d’une profonde conspiration contre la raison humaine et les efforts d’un puissant machiavélisme politique et ecclésiastique pour arrêter l’essort d’un esprit ardent, irrité par le dégoût que doit lui faire éprouver un travail inutile.
Découvrir ou même commenter utilement une seule vérité, détruire l’empire des préjugés, porter le flambeau dans la route ténébreuse de la superstition et des impostures politiques, c’est rendre un service esssentiel à l’humanité ”

“ Oui, dit M. Derrydovvn, j’en conviens, ils sont les principaux acteurs de cette misérable cabale, qui déprécie tout ce qui est bon et beau, qui remplit les paragraphes des gazettes, des panégyriques éternels de ses amis, et qui calomnie tous ceux qui ont assez de talens, pour les effrayer, et pas assez de bassesse pour les imiter.
La colère de sir Feathernest passa toutes les bornes. Oh ! pourquoi, s’écriait-il, en brandissant son in-quarto, pourquoi mon ennemi n’a-t-il pas écrit un livre ; la vengeance que nous en tirerions dans la revue, serait exemplaire. ”

“ Les yeux d’Anthélia en suivaient les débris, même alors qu’ils avaient disparu ; elle contemplait la nature dans toute son horreur ; elle réfléchissait sut l’énergie de ce pouvoir auquel rien ne résiste, et dans ses méditations, elle oubliait toutes les difficultés qu’elle aurait pour regagner le château, si l’arche qui lui restait à traverser était également emportée. L’eau continuait cependant de croître et frappait avec force les fondemens du pont déjà ébranlé par la chûte de la première arche. Un bruit horrible tira Anthélia de sa rêverie. Le pont avait disparu ”