Claude Vignon

“ On eût dit l’écho lointain des salons, expliquant à leur manière, et la retraite de Lucie, et la dissolution du ménage d’Ormessant.
« ... Mon Dieu ! si la pauvre femme a failli, c’est son mari qui en est cause... qui l’a poussée !... — Et voyez son repentir !... — Encore, qui sait ? il y a peut-être quelque mystère d’iniquité là-dessous... — Toujours est-il que la marquise de Cheverus a hautement pris son parti, et que madame d’Ormessant a gardé sa fille... — C’était vraiment une charmante femme ! — Oui, et ce d’Ormessant est un vilain oiseau !... » ”

“ Monsieur, il faut descendre : les hommes n'entrent pas dans les clôtures; mais voici la chapelle; dites adieu à notre amie et allez m'y attendre.
Paul tressaillit. — Il avait espéré voir Lucie quelques instants encore Lui dire Quoi?...
— Madame... balbutia-t-il.
Mais la voix expira dans sa gorge : de peur d'éclater, il tendit sans plus parler l'enfant à sa mère, et s'élança hors de la voiture.
Lucie saisit sa fille, l'étreignit dans un baiser ardent, puis, se penchant à la portière, tandis que la berline passait le redoutable seuil :
— Adieu, Paul!... Adieu, Tout ! s'écria-t-elle. ”

“ Je ne sais quels vieux habits, quels meubles démantelés, pêle-mêle, avec mes cachemires et un mobilier m'appartenant; j'en ai reçu un prix dérisoire... j'en ai payé une tombe, une croix, quelques prières... voilà tout. Maintenant de prétendus créanciers dont j'ignorais l'existence, m'accusent de je ne sais quoi, qui va me mener en police correctionnelle, sur le banc des voleurs... et cela, au moment où— madame Desvignes vous le dira ! — où M. d'Ormessant, qui n'ignorait rien, lui... qui ne pouvait douter de ma faute, et n'en doutait pas, me tendait la main, m'appelait à la réconciliation... ”

“ Incapable de parler, la pauvre créature indiqua du doigt à la marquise, le papier timbré déposé sur la table, et, pleurant toujours, elle attendit.
Ses larmes, l'accablement peint sur son visage, la douleur sincère qui éclatait dans toute son attitude, la servirent mieux, auprès de la marquise, que l'eût servie son audacieuse démarche du matin.
En effet, il fallait à madame de Cheverus des trésors d'indulgence, pour pardonner l'impudence avec laquelle madame d'Ormessant l'avait abusée. On peut être une sainte et ne pas pardonner de telles choses, et ne pas supporter l'idée d'avoir été jouée. ”

“ C'était M. Bonnaton, entrepreneur de maçonnerie.
Cet autre, au contraire, tenait un stick dans sa main gantée, portait des chaussures fines en cuir verni, un paletot de coupe anglaise, d'épais favoris en côtelettes, un lorgnon; d'ailleurs l'air aussi insolent que le premier avait l'air doucereux. C'était M. Roussel, entrepreneur de peinture.
— Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs, demanda Lucie tremblante, mais déjà hautaine; debout, au reste, et sans indiquer de sièges.
— Madame, il faut excuser mon ami, M. Roussel, d'avoir insisté pour vous voir... ”

“ Jamais Lucie n'avait eu qu'à se laisser vivre, jamais elle ne s'était trouvée en présence d'une douleur, d'une difficulté même. Sa vie avait, coulé limpide entre deux rives fleuries : ses forces intimes, si elle en avait, étaient donc restées latentes. On l'ignorait, et elle s'ignorait. L'être moral ne se constitue que par la lutte et dans la lutte; n'ayant jamais lutté, elle n'existait pas encore, — pour ainsi dire.
Bien des jeunes filles arrivent comme cela jusqu'à l'heure du mariage : inconnues à leurs parents, à leur mari et à elles-mêmes. ”

“ Peut-être, aussi, le pauvre réfugié espagnol avait-il reçu de l'implacable destinée de ces coups dont on ne se relève pas. Abîmé dans sa douleur, il semblait ne pas avoir conscience de lui-même.
— Allons ! Miguel, dit Lucie, nous ne pouvons rien contre la mort. Essayons de pouvoir quelque chose contre la misère. Unissons nos efforts comme nos coeurs. Tu m'as dit que j'étais tout pour toi désormais.... je veux être toute à toi... Oui, je veux essayer de te résumer le monde, la famille... tout. Serronsnous l'un contre l'autre pour opposer plus de résistance au malheur. ”

“ On me verrait, jeune femme livrée à elle-même, égarée sans être coupable, puis blessée, traquée, jetée par le besoin naturel de consolation dans les bras d'un amant; enfin, réduite à la misère malgré sa fortune, et mise, par là, dans la nécessité d'emprunter; ayant fait quelques folies... mais étant, d'elle-même, rentrée dans l'ordre et le devoir; prête à reprendre, le joug conjugal, au moment où, par un indigne procès, on veut à la fois consommer son déshonneur et sa spoliation... —Et qui sait depuis quelle époque cette entreprise a été commencée?...—Ah! M. d'Ormessant veut du scandale! ”

“ C'est-à-dire que « Monsieur » n'eût pas fait une première observation, que la soirée dans le ménage d'Ormessant se serait passée comme les précédentes. « Monsieur » continuant à entrevoir la lutte dans les futurs contingents, et « Madame » à aller de l'avant, sans penser à rien plus, comme une corneille qui abat des noix.
Mais a Monsieur » était de mauvaise humeur, et il avait attendu... et il avait reçu, en plein visage, les feux de trente-six chandelles renvoyées par les facettes d'un globe de lampe ; l'agacement de ses nerfs l'avait emporté: il avait parlé!... Et «Madame» avait répondu! ”

“ Si Collard vous trahit, ce qui me paraît indubitable, il fait son métier, ne vous emportez pas ! Il est l'instrument, c'est votre mari qui est la tête... « Cherchez à qui le crime profite, » dit un axiome de droit que l'on ne trouve jamais en défaut. M. d'Ormessant avait le plus majeur intérêt à vous perdre... il a suscité les créanciers qui jamais n'auraient songé à vous demander deux cent mille francs des vieux paletots et des tire-ligne de M. de Servas, si quelque homme d'affaires habile ne leur eût acheté leurs créances dix mille francs, à condition de le faire... ”

“ Je vous remercie beaucoup de vos bonnes intentions, monsieur, répondit Lucie se levant à son tour. Quant à la plainte de M. d'Ormessant, elle ne saurait m'inquiéter beaucoup : je la déplore comme un de ces excès auxquels les gens bien élevés ne devraient jamais se laisser aller, même au paroxysme de la colère ; mais je ne la redoute pas, car elle ne saurait rien prouver contre moi. Au besoin, elle prouverait au contraire contre M. d'Ormessant, qui, en commettant de tels actes, démontre assurément qu'il n'est pas sain d'esprit. ”

“ Tout lecteur qui connaît la vie parisienne ne voit-il pas, d'ici, Lucie partageant sa vie entre le couvent et sa petite maison, l'hypocrisie sociale et le désordre intime? Employant toutes ses ressources à soutenir ses deux existences, et ne conservant le décorum dans le monde et l'apparence d'une insoucieuse maîtresse auprès de son amant, qu'au prix de prodiges d'équilibre et en creusant un gouffre secret? Usant tour à tour du mont-de-piété et de la marchande à la toilette, après avoir épuisé l'usurier? ”

“ « Ouais!... serait-elle enceinte? » pensait M. d'Ormessant devenu pâle.
Le sang lui refluait autour du coeur; ses mains tremblaient. De jalousie? de colère? Qui sait? Et puis, toute révélation, en ce moment, allait rendre le rapprochement plus difficile... impossible, peutêtre. Alors, c'était fini, de catastrophe en catastrophe, le ménage allait s'effondrer tout à fait et rouler dans la honte et la misère. Un monde de pressentiments sinistres envahit le cerveau du mari en un
moment. Pourtant, il fallait tout savoir. ”

“ Parce que vous avez été gâtée par votre père, reprit M. d'Ormessant, parce que vous avez été adulée par le monde depuis votre enfance, parce que vous êtes accoutumée à n'entendre autour de vous que des acclamations, vous vous croyez tout permis, Lucie ! Il est temps de prendre garde, cependant, que pour moi vos allures sont blessantes, que pour le monde elles sont... très-libres... pour ne pas dire douteuses ! Le monde, quelquefois, se rebelle d'autant mieux qu'il a été plus longtemps facile... ”

“ Lucie, avec une franchise égale à sa fausseté d'autrefois, ne cacha rien : ni l'ignoble entremise de Collard, ni les honteux expédients employés de part et d'autre, ni ses dilapitions, ni ses désordres, ni ses hypocrisies. Puis, elle dit sa douleur à la mort de Miguel, sa fuite à Cormèilles, et les pensées qui étaient nées dans son âme pendant les jours de deuil et de solitude, que l'amour maternel avait fortifiées et dirigées vers le repentir et l'apaisement; elle dit ses hésitations; et son consentement lorsque madame Desvignes lui avait parlé de réconciliation conjugale ”

“ Mais la nature humaine n’a qu’une certaine somme de forces. Quand elles sont épuisées, quand les nerfs ont donné tout ce qu’ils avaient de vibrations et nos yeux tout ce qu’ils avaient de larmes, nous tombons fatalement dans une sorte de prostration, d’engourdissement moral qui ressemble au sommeil. Après une crise de douleur aigiie, Lucie tomba dans la douleur morne, puis dans une accalmie stupide. ”

“ Ah ! qui pourrait lire les secondes pensées au fond du coeur de l'homme? Lui-même n'en a pas conscience. Ainsi, en ce moment, Paul Simonet, le pauvre commis, songeait avec angoisses à la somme qu'il devait à la caisse de son patron, car cette dette était si dangereuse et si pressante, qu'au milieu de toutes les émotions, elle apparaissait comme un fantôme ; cependant il éprouvait un immense orgueil à la pensée qu'il avait pu obliger madame d'Ormessant, et une sorte de joie en pensant qu'il s'était mis dans l'embarras pour elle. ”

“ Mais sa fille qu'on allait lui enlever pour toujours après un tel scandale!... Mais sa fortune entière qui allait passer aux mains de son mari, devenu tuteur légal de l'enfant commun et gérant de la fortune d'une mère déclarée à la fois dissipatrice et adultère!...
Elle contempla avec effarement cette chambre de couvent qui lui apparut soudain comme son éternelle cellule... A moins que, bravant toute honte et foulant aux pieds tout respect humain-, elle ne s'étourdît avec des liaisons faciles et ne tombât, de degré en degré, jusqu'à la dégradation... ”

“ Mais pour Lucie, pour Lucie qui avait rêvé tout autre chose, qui avait cru se condamner à trois mois seulement d'une vie obscure et sévère pour conquérir la liberté dans l'opulence, et qui voyait les mois elles années s'écouler dans l'incertitude de l'avenir et les ennuis du présent, elle souffrait mille morts. A peine oubliait-elle sa colère auprès de son amant, toujours tendre , ardent, dévoué, plein de feu et de douceur. ”

“ Comme son amie Laure, Lucie n'avait pas commis la faute de se montrer dans le monde auprès de son amant. La position modeste de Miguel, d'ailleurs, rendait rare leur présence simultanée dans les mêmes salons. Il n'y avait donc pas, autour d'elle, ce vague murmure qui précède la médisance, lorsque par une brusque manoeuvre, elle se retira chez les Dames SaintJoseph, accusant la première et se posant en victime. Pour le monde, Lucie d'Ormessant était encore, en janvier 1847, ce qu'elle avait été en réalité quatre années auparavant : une lionne irréprochable. ”

“ Quant à Miguel de Servas, jusqu'alors si rudement traité par le destin, il était fou de bonheur et d'amour : il ne songeait à rien; il ne se demandait pas comment faisait Lucie pour être libre, pour aplanir les obstacles, conjurer les dangers, faciliter les plaisirs. Il se laissait vivre comme dans un rêve : consacrant la matinée à ses affaires, l'après-midi à sa maîtresse ”

“ Mon mari fera la déclaration ce matin à huit heures, si madame veut bien lui donner les indications nécessaires.
A ces paroles, qui tombèrent comme une avalanche de neige sur l'effervescence de sa douleur, Lucie devint aussi pâle que si le reflet de la mort avait passé sur son visage. Ses yeux s'ouvrirent, se séchèrent et restèrent fixes. La stupeur succéda aux angoisses fébriles et aux sanglots. ”

“ Elle tremblait... des larmes continuaient à rouler, silencieuses, sur ses joues. Paul la serrait sur son coeur, avec une émotion communicative. Tous deux étaient en proie à une surexcitation étrange et dangereuse. Il y a de ces heures où la nature humaine, hors-d'elle même, a un besoin suprême, impérieux, irrésistible, de s'élancer hors de soi, fût-ce dans l'abîme...
— Ah ! que je souffre! fit enfin Lucie, qui sentait comme un brasier dans sa poitrine. ”

“ Non ! décidément, la vie qu'elle entrevoyait dans l'avenir ne lui allait pas. Pendant la fièvre de la colère et de la passion, elle avait pu donner à corps perdu dans l'intrigué, mais aujourd'hui elle était lasse et dégoûtée; elle ne se sentait plus le courage de remuer le fumier où il fallait trouver les traces des menées de son mari, à supposer que, selon l'opinion de Laure, ce fût M. d'Ormessant qui eût suscité la poursuite des créanciers de Miguel. « Arrive que pourra, » se disait-elle. ”

“ Pour M. d'Ormessant, il s'était retrouvé en face de lui-même, mécontent, irrité, mais résolu: mécontent d'avoir brusqué la situation avant d'avoir un parti pris : irrité de la rébellion de Lucie : résolu de suivre la voie qu'il avait ouverte, et de ne déposer les armes qu'après avoir vaincu et profité de sa victoire.
Le premier soin de madame d'Ormessant, dans la pratique de la vie, fut d'agir avec la plus grande circonspection, tout en ayant l'air de ne rien céder à son mari. ”

“ Mais si l'homme du monde était résolu à couper courts aux procès et à signer un traité de paix avec son redoutable adversaire, ce n'était pas sans une sourde rage que le mari trompé s'y résignait. Car il restait le vaincu de cette guerre, par lui commencée, puisqu'il allait rétablir ce qu'il avait brisé, et reconstituer la société conjugale avec l'hypocrisie en moins et le scandale en plus ”

“ Il essayait de réconforter madame d'Ormessant, qui, elle, jugeant trop bien la situation, ne lui répondait que par des dénégations douloureuses.
— Eh bien ! quoi qu'il arrive, dans la conscience de tous les honnêtes gens, le déshonneur sera pour votre mari.
— Oui! je serai une femme perdue... et lui un misérable!... Tenez, Paul, vous n'avez plus qu'un seul service à me rendre: Aidez-moi à partir, comme vous le fîtes après la mort de Miguel ; à disparaître avec ma fille, avant que la justice n'ait donné à personne le droit de me l'arracher.
— Partir ! s'écria le jeune homme qui pâlit... ”

“ Ceux-là, profitent des modèles qui s’offrent, parfois, même, cherchent ceux qui se cachent ; surprennent la ligne qui ondule et frisonne, la couleur qui chatoie, la passion qui anime et transforme : fouillent les cerveaux et les cœurs pour scruter la pensée inconsciente et analyser les sentiments qui s’ignorent ; mais, leur étude faite, ils estompent du doigt les traits du modèle et laissent les curieux en échec devant des linéaments incertains ou une ombre décevante.
J’aime mieux cette école, et voilà pourquoi, vous livrant l’âme et la vie de mon héroïne, je ne vous peindrai pas son visage. ”

“ Mais celte fois, de son poing mignon, elle enfonça la vitre; de ses doigts ensanglantés par les éclats de verre, elle tourna l'espagnolette et sauta dans la chambre.
La chambre était déserte et fermée ! Elle se jeta sur un siège, le sang figé à l'entour du coeur, et résignée à attendre là n'importe quel événement.
Mais, dans la nature puissamment trempée de cette femme qui venait de sortir de sa chrysalide de jeune fille, éveillée par la passion et chez laquelle surgissaient des ressources jusqu'alors ignorées, la prostration ne pouvait être longue. ”